(GIAMBATTISTA SCIRE

IL VIRUS DELLA
PAURA



Squilla il telefono cellulare.

«Pronto... scusi per l'ora... parlo con il dottor Paolo Pulsante?».
\ .

«S1, SONO 10».

Apro la porta di casa e mi lascio cadere sfinito sul divano. Sono
stati giorni orribili, per tutti.

«Qui ¢ I'Unita Operativa complessa dellTsticuto di Malattie
infettive».

Una pausa molto lunga. Trattengo il fiato.
«Lei ¢ risultato positivo al campone».
<<Capisco...>>.

«Allora non c’e bisogno che le dica altro. Immagino che lei sappia
gié cio che deve fare».

[l medico riattacca bruscamente la cornetta. Ho le tempie imperlate
di sudore. Avverto la stessa sensazione di qualche giorno prima,
quando avevo digitato il numero telefonico dell'ospedale. Mai come in
que\l frangente un’azione apparentemente semplicissima mi era costata
cosl tanta apprensione. Era stato snervante decidere di chiamare
Pospedale, dopo quello che si era sentito in giro: «State attenti agli
untori». Ma ora, dopo quella telefonata che aveva confermarco i miei
timori, I'inquictudine ¢ aumentata, mi si ¢ condensarta sul petto e mi
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affatica il respiro.

Non sono nulla. Solo unanima racchiusa nella sagoma di un corpo
seduto. Sta piovendo e la vita della citea si ¢ completamente fermara.
Me ne accorgo solamente ora in questo preciso momento. Tutto quello
che credevo d'essere ¢ praticamente rid%tto a nulla. Non ha piu alcun
significato. Quel virus letale frantuma e discrugge ogni mia certezza,
rendendomi impotente. Rivoluziona Pensieri, idee e azioni, un tempo
radicate in me. No, non lo sono piu. Da questo momento tutto e
destinato cambiare. Leco dei miei gesti e della mia esistenza sembra,
improvvisamente, COMe SOSPESO per aria.

Mi alzo dal divano perche mi sento soffocare, invaso dal panico.
Aproallorala porta finestra ed esco sul balcone, respirando I'aria fredda
che odora di pino. E cosi, lentamente, la paura — per un momento -
se ne va. Avverto adesso quasi un senso di distacco da tutto il resto,
una tristezza serena, aprendomi tucto al mio destino. Poi ritorno a
sdraiarmi sul divano. E penso.

Appena qualche giorno prima ero stato nei locali dell'azienda,
per l'ultima volea, prima che chiudesse. Roberto stava come al solito
seduto dietro la massiccia scrivania del suo studio, con addosso un
cappotto pesante. I termosifoni erano spenti nonostante facesse freddo
ed era inverno inoltrato. Gli sedevo di fronte, sulla sedia girevole
riservata ai clienti. La luce accesa dello studio faceva da contralcare,
al buio, all'inattivita piu assoluta ch'era diventata, nel giro di pochi
giorni, I'azienda, la citea, il paese intero. Tutto per Co%pa di quello
stramaledetto virus.

«Ebbene... eccoci alla fine di tutto...» aveva sospirato.
Sulla scrivania giaceva una pratica inevasa. Lultima.

Aspettavo che la smettesse di piovere, ma piu che altro stavo
soltanto cercando di fare un po’ di chiarezza dentro di me. Mi ero
da poco lasciato con la mia ragazza, e non credo fosse stato un caso,
proprio in quel frangente. «Non tutto il male viene per nuocere» avrei
detto, prima di quello stramaledetto virus.

Roberto continuava a lisciarsi la barba, come se anche lui stesse
riflectendo. In realta pareva non pensare affatto ed i suoi occhi
vagavano senza meta, nel vuoto della stanza. Accanto alla scrivania
dove eravamo seduti cera, appoggiata su un ripiano, una stampante
di ultima generazione, con la spia rossa che lampeggiava. E pareva gia
dire tutco sulla situazione di emergenza dell'intero paese.
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Alle spalle di Roberto, la parete era coperta da scaffalacure piene
di manuali e cartelle dogni genere. Contenevano tutte le pratiche
degli ultimi anni. Nonostante fossimo nell'era digitale, Roberto era
assolutamente geloso di quelle cartelle sugli scaffali, quelle che lui
chiamava strumenti di lavoro. Per lui erano insostituibili perche le
cose le voleva vedere scritte, messe nero su bianco, stampate. Tutta
la mole di informazioni che vagava in rete, sugli smartphone, sui
tablet, su qualsiasi altro genere di strumento tecnologico, per lui
aveva solamente un valore relativo. Di quelle scartoffie non si sarebbe
mai liberato, per nessuna ragione al mondo. Rappresentavano una
biblioteca, una miniera preziosa di informazioni. In ogni cartella una
pratica. In ogni pratica un’azione. In ogni azione una persona. Era il
suo mondo. Un mondo che - mai avrebbe potuto immaginarlo appena
qualche giorno prima - era finito per sempre.

«Che cosa ne farai di questa roba?» gli chiesi indicando gli scaffali
dietro di lui.

«Nulla. Li lascero qui...» disse.

Volse ancora gli occhi nel vuoto della stanza. Luscio della porta
dello studio era aperto. Si scorgevano nell’atrio un tavolino Easso
con delle riviste e Eei giornali sparsi. Era in quella stanza che i clienti
aspettavano, facevano anticamera, prima di parlarci delle loro storie.
Un tappeto copriva un tratto deppavimento dove era poggiato il
tavolino. Alla parete opposta, nell'atrio, era appeso da ormai piu di
cinque anni un quadro. In realta non era un quadro vero e proprio. Era
lalocandina in formato integrale di un film, come quelle che si usavano
nei cinema di una volta. Il titolo della locandina: “Contagious”. Era
stato piu che un presagio quello.

. . \ .
«Non dlmel’lthhGTO mai Certe Ccose...».

«S1, capiscoacosati riferisci...-chiosai- Anch’iononle dimentichero
mai. Come quella volta su un ponte, di notte, con un tizio che non
conoscevi, a cui cercavi di strappare notizie che ti aiutassero a capire
chi fossi veramente, ¢ il rumore del metro che i impediva di udire
quel che diceva... fu una delle prime cose che mi raccontasti quando
ci conoscemmo... neppure fossi un agente della Cia in incognito» risi.

«Gia».
«A cosa pensi?» gli chiesi.

«A niente... penso solo sia un vero peccato chiuderla qui... e non
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per colpa nostra» rispose, offrendomi il pacchetto di Camel.

«Perche continuare a tenere aperta l'azienda senza lavorare. Non
credi sia peggio?» azzardai, mentre accendevo la sigaretta.

«No. Non lo credo affacto. Mi sembrera tutco meno triste se qui
rimarra comera. E poi chissa, magari un giorno riapriremo...».

Erano piu di dieci anni che lavoravamo insieme in quello studio
legale che, con il tempo, era diventato una rete di ufhici, una vera e
propria azienda, con interessi anche fuori d'Italia, negli Stati Unirti.
Laveva fondata lui e ci erano passati in diversi Colleghi a lavorare,
prima di me. Ma da quando eravamo entrati in societa io e lui, l'affare
si era ingrandito ed era nato un sodalizio che andava ben olere 'activita
di lavoro. Eravamo diventati amici. Condividevamo, fianco a fianco, le
giornate. Sabato e domenica non esistevano per noi.

«Tornerai al tuo paese?» gli chiesi.

«Sicerto, non c'¢ alero da fare in questo momento. Il mio treno parte
fra poco meno di un'ora. Facciamo giusto in tempo a bere qualcosa...».

Mi precedette nel corridoio che dava nell'atrio, mentre io spensi la
luce dello studio. Tac... tac... tac. Tre volte, con un colpo secco, accesi e
spensi, poi uscii. Giunti sul pianerottolo delle scale, Roberto esito un
istante, come se improvvisamente tutti 1 pensieri che non aveva avuto
prima gli si fossero materializzati nella mente proprio nellattimo
stesso in cui lasciava, una volta per sempre, quell’edigcio chlera stato
la sua vita, e finiva un'epoca anche per lui. Appena un attimo dopo
quel momento di esitazione riprendemmo a camminare ¢ cosi si lascio
tucto alle spalle. Per sempre.

Seguimmo a piedi, uno al fianco dell’altro, via Nazionale fino a
iazza della Repubblica, per poi fare quella sorta di grande rotatoria,
Eancheggiata dalle bancarelle dei libri antichi, che immetteva
nellenorme spiazzo della stazione Termini. Con i suoi bus che, la sera
tardi, sembravano tanti bisonti elettrici dormienti in fila uno accanto
allaltro. Ci fermammo fuori ad un tavolino del caffe della stazione. A
Roberto quel caffe era sempre particolarmente piaciuto, E)erché aveva
un che di retro, come in fondo era la sua stessa personalita.

«E tu cosa hai intenzione di fare d'ora in poi?» mi chiese dopo aver
iniziato a sorseggiare il caffe che il cameriere ci aveva appena servito.

. \ . . . .
«Io? Nulla, partiro come tucti, almeno credo...» gli risposi senza
troppa convinzione.
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Il mio senso di smarrimento, per un actimo, lo aveva commosso.
Me ne accorsi dal tono che prese, improvvisamente, la sua voce. Non
lo avevo mai visto preoccupato, da quando lo conoscevo. Ma in quel
momento lascio trapelare il suo vero stato d"animo.

«Ti lascio la chiave dell’azienda. Cosi se ti capitasse di tornare qui
potrai fare un salto allo studio, dare un'occhiata ai locali, vedere cosa
succede...» disse porgendomi il mazzo di chiavi che io feci scivolare
nella tasca dei pantaloni.

«E telefonami ogni tanto, sarei felice di sapere del tuo destino...».

Cio detto si alzo e mi strinse la mano, come fossimo quasi due
estranei. Era il suo modo di fare, non poteva essere altrimenti. La sua
formalica, la sua riservatezza sfioravano il distacco. Eppure capace di
slanci dalcruismo infiniti, non tanto nei modi, quanto nella sostanza.

«Vuoi che ti accompagni al binario?».
«No, no... - corrugo le ciglia - Rimani pure qui, io vado...».

E in un sol passo fu fuori dalla mia portata. Lo vidi attraversare
rapidamente lo spiazzo dei bus, fino ad entrare oltre la verrata della
stazione, che gli si chiuse alle spalle. Roberto aveva significato molro,
durante quegﬁ anni, nella mia vita. Un lavoro vero, un'amicizia, una
spalla su cui appoggiarmi. Chissa cosa sarebbe stato di lui, e cosa
sarebbe stato di me, di noi tutti, da quel momento in poi.
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