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Storia di un grande progetto

Giambattista Sciré

“Labri, uomini e idee erano, ieri, una miscela im-
portante per costruire il futuro; forse lo sono an-
cora oggi, per chi voglia costruirlo™. Con que-
ste parole si chiude il libro di Gabriele Turi, Ca-
sa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo
(Bologna, I Mulino). Era il 1990. A circa dieci
anni di distanza, Pensare i libri di Luisa Man-
goni (Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 976,
lire 100.000, euro 51,65) ripercorre le vicende

‘della casa editrice Einaudi dalla fine del fasci-

smo ai primi anni sessanta, € ci presenta uno
sguardo a tutto tondo sulla cultura e, di conse-
guenza, sulla societa di quegli anni.

Le pagine dense di emozioni di questo testo
danno un'immagine della casa editrice torinese,
alla fine della guerra, come una casa da abitare,
con muri spessi, stanze accoglienti di materiale
vivo. Sembra quasi di vedere Ginzburg, Pave-
se, Balbo, Vittorini, pei Calvino e gli altri, im-
pegnati a produrre materiale (pensieri sui libri).
Materiale perd che questi speciali “muratori”
della cultura spesso producono in proprio, sen-
za mediazioni, senza la minima attenzione 1'u-
no per 1altro, ognuno col seo gusto proprio di
colore, peso, spessore. E il risultato appare su-
bito straordinariamente creativo, stimolante.
Salvo poi crollare alla distanza, a un certo pun-
to della costruzione, dopo avérme con fatica get-
tato le basi. Non & solo per motivi esterni (ideo-
logici, economici) che dopo la meti degli anni
cinquanta la casa crolla, annacquando visibil-
mente i suoi contenuti, ma anche per questioni
personali. Viene a mancare il collante necessa-
rio a tenerla in piedi.

Questo libro & la storia di una grande illusio-
ne. Ci fa scoprire oggi come certi scrittori ab-
biano creduto di poter iniziare un dialogo, di po-
ter affrontare argomenti sulla societa civile, con-

frontandosi non con i soliti interlocutori di sem-
pre, i partiti politici, ma con un elemento porta-
tore di cultura “pura”, quale era la casa editrice,
e di farlo, anche se non in mede isolato, proprio
dal suo interno. Probabilmente si illusere di po-
terlo fare, dird qualcuno, guardando pragmati-
camente ai risultat conseguiti, Certo & che cer-
carono di tracciare un ideale percorso cultura-
le, ma ancor pil esistenziale. Un percorse in cui
¢ racchiusa, forse solo in nuce, probabilmenie
in maniera parziale, una risposta pill arpia, che
va ¢olta individualmente.

Eemblematicoil titolo. Dietroil modo di pen-
sare un libro 0 una collana tematica ¢'é il modo
stesso di intendere la vita. Pensare un libro si-
guifica soprattutto-opporsi ad un immobilismo
d’idee che riduce ogni cosa a un semplice e su-
perficiale involucro di sé, che uccise un tempo
la Libert, 1a critica, la diversitd. Nella casa edi-
trice si confrontano a “colpi di libro” diverse fi-
losofie di vita. Si intrecciano, si compenetrano,
st filtrano a vicenda, scontrandosi.

Nelle vicende della casa editrice degli anni
che precedono la guerra (almeno fino alla ca-
duta del fascismo) si confrontano, mescolando-
si, almeno due di queste filosofie. Sono rappre-
sentate dall’opera e dalla personalith stessa di
Leone Ginzburg e Cesare Pavese. Grazie a loro
si possono individuare le caratteristiche pecu-
liard della mentalitd che avrebbe assunto la ca-
sa editrice a partire dagli anni trenta, con ele-
menti comuni ma anche profonde differenze.
Due aspetti mettiamo qui in luce. In Ginzburg
ritroviamo “quel retroterra comune dell’ antifa-
scismo ma ancora di pill una sorta di familiaritd
percepibile nei modi di essere prima che di pen-
sare, inl un tessuto connettivo di atteggiamenti e
di cultura” (L. Mangoni, Pensare i libri, cit., p.
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5). Nel percorso di Pavese & pib evidente il ri-
chiamo ai Ebri, alla storia pensata, Scriveva nel
1926: “Non vivo solc dei libri e per i librd, ma
alla fin fine, a dischiudermi la vita sono stati in
granparteilibri” (C. Pavese, Lettere 1924-1944,
Einaudi, Torino, p. 25). Per Pavese, scrivere, co-
me anche tradurre, & qualcosa che si impara, “at-
traverso uno scavo capace di portare alla luce il
8¢ eil fuori di s€” (L. Mangoni, Pensare i libri,
cit., p. 15). Siamo nel decennio 1935-1945. Na-
scono in quegli anni idee nuove, intuizioni, per
collane editoriali che si diversificano. Si delinea
cosl una struttura ben definita, con un carattere
dinamico e innovativo. E una prova di ecletti-
smo che combina e intreccia interessi e solleci-
tazioni diversi, espressi dentro e fuori la casa
editrice. .

“Essere nel propric tempo, guardare al pro-
prio tempo”: & questa la parola d”ordine in cuj si
colloca la costruzione delle collane, Sinota perd
che, pur all’interno di una tendenza d’apertura a
un mercato pill vasto, la programmazione man-
ca moﬂmbummmwgﬁ di una cultura intesa quale
nuova espressioné del Novecento. Non che non
percepisca lg inquietudini manifestate dai gio-
vani della “generazione perduta” (Giaime Pin-
tor, { sangue d’Europa, Torino, Einaudi, 1965,
p- 186} chetin quel momento trovano I’esplici-
tazione in memorie e autobiografie, A far pro-
prie certe motivazioni esistenziali & la persona-
lita di Giaime Pintor. I “giuoco dei progeti” —
cosi 1o chiama in una lettera del 1941 (G. Pin-
tor, Doppio diario, Torino, ‘Einaudi, 1968, P-
155). Sarebbe diventata poi una prassi delle di-
scussioni cellegiali in quel laboratorio intellet-
tuale che fu la Einaudi di allora. Si inizia a deli-
neare quel gruppo di intellettuali che dari vita,
negli anni quaranta, alla “scuola delle invenzio-
n.p;. (Doppio diario, cit., p. 156). Gli intelleitua-
:.. nascosti durante le ultime fasi della Libera-
zicne, dopo la guerra provano a conoscersi per
poi definire la linea della casa editrice. Quello
della conoscenza & un aspetto non marginale, in-
sieme alle difficolta nel Hconnettere frammenti
& storie individuali, il crearsi di solidarieti esclu-
sive. “Come cani di razza questi intellettuali da-

vano la sensazione di annusarsi a vicenda”, per
provare col confronto a superare 0, Comunque,
almeno a chiarire contrastt su idee, diffidenze
non sempre reali ma semplicemente pregiudi-
ziali. All’intemno di questa nuova mentality di
elaborazione, intervenendo direttamente ne]
vuoto della societa civile che il fascismo e la
guerra avevano lasciato, si possono distinguere
altri due modi diversi di concepire la vita: uno,
quello che fa capo a Elio Vittorini e al suo atti-
vismo da rivista (“Una rivista se ha il diritto di
vivere & perché esprime un modo di pensare™;
cfr. L. Mangoni, Pensare i libri, cit,, p. 222), ca-
lata direttamente nella realtd; I’altro, queile di
Pavese (“Se invece di far giornali, faceste libr,
sarebbe un po’ meglic™: cfr. L. Mangoni, Pen-
sare i libri, cit., p. 246), il quale dimostra un ri-
sentimento verso il “nuovo” indiseriminato cal-
deggiato da Vittorini, accusando di dimenticare
troppo in fretta il passato. In realts Vittorini met-
teva in rilievo le cesure tra passato e presente,
mentre Pavese tendeva a valorizzamne gli ele-
menti di continuitd. Sono due aspetti che si in-
trecciano costantemente nella storia della casa
editrice. Giulio Einaudj, in questi momenti cal-
di del dopoguerra, sposa la linea di innovazione
e dinamismo rampante rappresentata da Vittori-
ni, concedendoe maggioni poteri alla redazione
milanese. Cerca anche di mediare le due ten-
denze, provando a tirare fuori il meglio da en-
trambe. Ad assumersi il molo di mediatore & Fe-
lice Balbo, I'unico personaggic della “vecchia
guardia” aperto ai nuovi spunti vittoriniani.

Un altro elemento che caratierizza la linea
editoriale della Einaudi, negli anni della rico-
struzione nazionale, & dato dalle motivazioni di-
rettamente politiche che la casa editrice si assu-
me, in un rapporto privilegiato con il Partito co-
munista italiano, che non intende tuttavia esse-
re di identificazione con la sua politica cultura-
le. Compito della casa editrice non & certo quel-
lo di una direzione sul piano ideologico, ma di
un orientamento culturale attraverso la ricerca,
la discussicne, la prova e la riprova. Una cosa &
garantire I'unita ideologica dei lettori, un’altra
quelladi elaborare linee di ricerca critica. In que-

sto contesto si colloca il difficile e delicato rap-
porto tra la Einaudi e il Pci. Il partito sembra
guardare a essa come a uno spazio di interesse
non strettamente partitico. Anche se, nel corso
della vicenda editoriale di quegli anni, non man-
cano esempi di attacchi diretti da parte della di-
rigenza del partito o di intellettuali a esso orga-
nici nei confronti della casa editrice.

Alla fine, stando ai fatti, chiusala rivista “Po-
litecnico”, ridimensionati i ruoli della sede di
Milano e di Vittorini, si potrebbe credere che sia
la linea di Pavese ad avere la meglio. Cid & ve-
ro, ma solo in parte. Senza “Politecnico”, 1a Ei-
naudi non avrebbe il carattere assunto negli an-
ni cinquanta. E stata proprio la cosiddetta “vol-
garizzazione politecnica” (L. Mangoni, Pensa-
re i libri, p. 246) a giovarle visibilmente.

Acpartire dal 1949 la casa editrice sembra tor-
nare su posizioni tradizionali di lunga durata, te-
nendo certamente in conto gl elementi nuovi
che sono approdati. Non un ripiegamento, dun-
que, ma la presa d’atto che non & lo spazio im-
mediatamente politico, bensi I'incidenza cultu-
rale di pi lunga durata, quello che la Einaudi
deve far suo.

Nei primi anni cinquanta entrano nella casa
editrice nuove figure intellettuali. I modi di in-
tendere la realizzazione dei librd si diversifica-
no. Al pensiero di Leone Ginzburg, Pavese, Vit-
torini si aggiunge quello di Natalia Ginzburg e
quello di Ttalo Calvino. E una caratteristica pe-
culiare che appare nei giudizi editoriali deila
Ginzburg, diretti, acerbi, quella di non conside-
rare un’opera come rappresentante di un gene-
te letterario o di una corrente, ma di concepirla
in sé. Calvino segue questa linea innervandola
di contenut suoi propii, pacati ma decisivi, de-
finiti in uno stile che fara scuola per le nuove

generazieni di scrittori. Entrambi questi modi di
intendere il pensiero sui libri contrastano deci-
samente con 1'idea vittoriniana. Ci sono scritti
che “pur non facendo ancora libro” — secondo
un’espressione che usavano spesso Pavese e Vit-
torini nel lore lavoro editoriale, di cui si trova-
no molte tracce nelle lettere e negli incartamen-
ti dell’archivio Einaudi — hanno la digniti per
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diventare pubblicazion:. Questo tipo di scritti
Vittorini invitava a sperimentare: “O libri che si
impongono per la lero forza postica o intellet-
tuale, o libri che riescono, mancando di forza,
ad essere almeno innocent e cio ad avere una
validitd documentaria” (L. Mangoni, Pensare i
libri, p. 661).

Siamo giunti intorno agli anni 1950-1955. In
questo periodo si notano i primi segni di uno
sbandamento, di una incertezza reale nel gindi-
zio da dare sui libri; og:uno cerca per suo con-
to, valuta e affronta possibili prospettive diver-
se. Le tensioni crescenti tra le varie anime del-
la casa editrice, ormai da tempo percepibili in
una serie di incomprensioni, pertano alla sem-
pre pill pressante richiesta dell’avvio di una ri-
flessione, non tanto sulte collane della Einaudi,
quanto sul suo progetto comglessivo. Si ag-
giungono reazioni istintive come segnali di una
progressiva personalizzazione delle posizioni.
Pure tra dissensi, tensioni, differenze d’ottica, si
pud cogliere qualcosa che va in una direzione
diversa; i segni, dopo una lunga crisi, del pro-
gressivo cementarsi di un gruppo, alle soglie del
1956 (in concomitanza con il XX congresso del
Pcus e con i fatti ungheresi pare che Ia cellula
aziendale della Einaudi inizi a muoversi all'u-
nanimitd, almeno per quanto riguarda 1"atteg-
giamento da tenere ne: confront del Pci e dei
suoi intellettuali). Non si pud capire it signifi-
cato del comportamento collettivo della reda-
zione Einaudi se non si tiene conto di quanto sia
costato 1o scontro del 1951 (cuando Vittorini
aveva denunciato certe divergenze e si era al-
lontanato dal partito) e delle conseguenze che
esso aveva avuto negli animi degli intellettuali
cinaudiani. Sempre piil ragioni politiche, mora-
li e umane si sovrappongono, -imettendo tatto
in discussione.

Sono anni quest in cui si assiste a una spe-
cie di ritorno al passato. Tempi nuovi, tempi di
tornare alla politica, di abbandonare 1l disimpe-
gno letterario, lo sguardo asettico ma di lunga
durata sulla realtd. Vengono ccsi tagliati anche
iresidui fili che collegano la casa editrice al Pci.
Sono anche gli anni di altri nuovi arrivi. In un
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consiglio editoriale, Norberto Bobbio si ripro-
meite di fare qualcosa in piil, di riprendere il rit-
mo di un tempo, ricordanda agli altri I'impor-
tanza dell’innesto di giovani intellettuali vivi al-
I’'interno della casa editrice, di cui lui stesso con-
fessa di essere un attento osservatore durante le
“riunioni del mercoledi” (L. Mangoni, Pensare
i libri, p. 877). Si prospettal'ipotesi del formarsi
di una nuova cultura, orientata a sinistra, ma non
pil direttamente legata al Pei, di cui Fortini ¢,
successivamente, Solmi ¢ Panzieri, giovani in-
tellettuali emergenti, si fanno, in modo diverso,
portatori. Sono iniziative e idee che vengono a
poco a poco emarginate, fino a esaurirsi da so-
le. A questo punto non rimane che una lettera-
tura di ambienti circoscritti, sul filo della me-
moria, esemplare ma rivolta al passato. E il cam-
panello d’allarme della fine di una stagione di
ricerca letteraria viva =d entusiasta, che aveva
visto la Einaudi sempre impegnata dentro la so-
cietd, al passo coi cambiament culturali e so-
ciali della realta.

Un bel libro di storia delle idee o di storia
della lefteratura non & affatto completo se non
sa suscitare in noi interregativi sugli eventi so-
ciali e politici che percorrono gli anni presi in
esame. Infatti 1a storia della letteratura ha im-
plicita in sé la storia politica degli eventi che vi
sl narrano, cosa che viceversa non vale. Stu-
diando la storia di quegli anni, abbiamo creato
dentro di noi infinite immagini di quei prota-
gonisti. Ma “vederli” adesso insieme, riuniti in
un lucgo, che ci simboleggia 1'empireo di un
certo tipo di cultura, “vederli” discutere ani-
matamente sulle storie raccontate da altri, sul
significato di proporre una di esse anziché
un’altra, non pud rimanere semplicemente una
sensazione allo stato di foto mentale suscitata
dentro di noi. Dalle irnmagiciregalateci da que-
sto bel testo ci pare che si debba trarre spunto
per pensare i libri noi stessi, pensarli sceglien-
doli, facendoli cos! rivivers, suscitando dubbi
e riflessioni. Come auspicava la frase che chiu-
deva Casa Einaudi, con guesto nuovo lavoro
di Luisa Mangoni troviamo uno spunto decisi-
vo ¢ anche un punto diriferimento per un esem-

pio reale, concreto e definito di un modo di fa-
re cultura.

Colpisce soprattutto il fatto che nel libro, in-
tessuto di rigorose citazioni (da lettere, verbali
di funioni, incartamenti vari consultati in casa
editrice), si respiri liberamente 1’atmosfera di
quegli anni. Scavando pit a fondo si pud perfi-
no individuare, nascosta dietro le scelte edito-
riali, la personalita dei protagonisti, evidente so-
prattutto dai dibattiti in casa editrice. Potrebbe
apparire, a una prima occhiata, con le sue mille

pagine fitte di citazioni, note, dmandi biblio--

grafici, passi interi di autori, il classico studio
monografico i tipe accademico. Invece non lo
& affatto. E un'autebio grafia collettiva, una sor-
ta i diario comune, nelle parole dei piil grandi
scrittori del nostro tempo che collaborarono at-
tivamente alla vicenda editoriale. Seguendene
le vicende, i contrasti, i dialoghi, si finisce per
parteggiare con questo 0 con quell’altro. “Sto-
ric individuali e storie collettive si mescolano,
ma naturalmente, storie di libri: quelli pubbli-
cati ma soprattutto quelli sclamente pensati” —
scrive 1’autrice nella premessa (L. Mangoni,
Pensare i libri, p. IX).

Pensare i libri & dunque una storia di lettera-
tura, ma pid ancora di uomini. E nel momento
progettuale che si colgono pil chiaramente la
sintonia o la dissonanza con la cultura del tem-
po, 1a capacita di incidere su di essa o di farse-
ne trascinare, L autrice sa mettere bene in luce,
ancora prima della reale consistenza del lavoro
pubblicato da quelle eminenti personalit della
letteratura nel dopoguerra (Pavese, Balbo, Vit-
torini, Calvino e altri), il pensiero che sta alla
base anche di quei testi che finiscono per non
essere pubblicati, di quelle collane abortite per
motivi ideologici, economici, personali.

L’analisi dei rapporti tra gli intellettuali in
quel sodalizio, in quella “casa comune”, quale
¢ stata per anni la Einaudi, ci permette di riflet-
tere sul significato del pensiero individuale sui
libri che si confronta con 1"altro da sé, fine a di-
ventare collettivo. La scelta o meno di un testo
significa direttamente la possibilitd che sia let-
to da un pilt 0 meno vasto numero di persone. It
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valore di un pensiero originale, nella fattispecie
sulla scelta di un libro, quando si confronta con
un altro pensiero sullo siesso argomento di al-
tretianca rilevanza critica, seppure 3 volte di con-
tenato opposto, auments moltissimo. E da que-
sto confronto continuo che emergono le idee pid
nuove e criginali di un testo, Solo cosi esso ac-
quista il grado massimo di elevazione morale
per tutti o, comungue, per pill persone, dive-
nendo collettiva. Un percorse del genere & sta-
to 1a prassi che ha sancito i meccanismi di scel-
ta e di verifica dei libd, all’interno della casa
editrice. Scrittori rinomati colgono 1’occasione
per migliorarsi, ritrovarsi, nel confronto € nello
scontro serrato, spesso scherzoso, con gli altri.
Gli individui pensano da soli ma si propengono
sempre agli altri. L'altezza di un pensiero mdi-
'viduale conta come possibilith che venga rag-
giunto da tatt,

Certo va anche detto che nel libro, se lo con-
frontiamo al gia citato testo Casa Einaudi, man-
czun’analisi coerente su un aspetto decisivo del
ruolo che la casa editrice ha svdlto in quegli an-
ni: lo sviluppo della collana di testi storiografi-
ci. Luisa Mangoni minimizza, parlando di dif-
ficolta di comprendere la realtd, evidente pro-
prio nell’incerto modo di procedere nello svi-
luppo del settore storiografico. Gabrele Tur,
aprendo una parentesi sulla situazions attoale
dell' editoria, riguardo alla pubblicazione di te-
sti storiografici (tant Lbri di tante case editrcl
mia pochi contenuti e una carca ideclogica mi-
nore), sotiolinea che il peso della disciplina sto-
ricancllaformazions dell’vome di culiura enel-
I"educazione civile e politica si & intensificato
proprio negli anni del secondo dopoguerra, gra-
zie al ruolo svolto dalla casa editrice torinese;
per po_i avere il suo culmine nel 1968, fino ad

andare incontro a una crisi netta durante gli an-
ni successivi. Turi evidenzia, riportardo esem-
pi di collane e autor, il modo in cui la Enau-
di, in quegli anni, ha costituito, nel settore sto-
rografico, proprio una supplenza al ruolo del-
I'Universitd stessa. Si tratta di un’analisi svi-
luppata peraltro in perfetta sintonia ¢con quanto
sostiene Y autrice: ¢i sono discussioni e contra-
sti tra i vari orientamenti culturali (tra cui ov-
viamente il marxismo), si registrano inflessio-
ni diverse.
E chiare che ci troviamo di fronte a un mo-
dello di cultura e progettualitd editoriale com-
plesso, mai univoce 0 artefatto, ma legato alle
vicende della societd intera. Inteliettuali diver-
si diedero vita a un prodotto culturale comples-
so, multanime e originale, anche se un po’ illu-
sorio. “C’era un elemento che accomunava
Ginzburg, Pavese, Pinlor, Bobbio, Alicata, Vit-
torini ¢ altri.” — scrive Balbo subito dopo la fi-
ne del rapporto di lavoro alla Einaudi — “Non
era il laicismo della cultura, non era il raziona-
lismo, non era il comunismo come tale, neppu-
re per i comunisti. Era lacausadelrinnovan}cnto:
la causa rivoluzionaria. Ma l'incontro di tutty
questi soggett intellettuali era soggetio al falli‘-
mento per due motivi: [a sollecitazione interna
della crescita organizzativa e quella estema del-
la situazione storico-politica generale” (G. Tu-
6. Casa Einaudi, Libri womini idee olire il fa-
scismo, cit,, pp. 263-264), Viene da chicdersi se
sia possibile proporre un medello di cultura dil
genere oggigiomo, Mancano ire ferentl intellat-
tuali, manca perfino la casa comune. Mon man-
ca perd 'elemento pilt importante: 1 pensien ¢
le ides dell’uoma, tutto un mendo sommerso di
libri da pensare.
Giambattista Sciré



