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I l fenomeno degli Indipendenti di sinistra, una vicenda finora mai

studiata, ma che si intreccia con gli avvenimenti più importanti
della storia dell’Italia repubblicana, ha una sua assoluta originali-

tà in Europa e forse nel mondo: non ci sono altri esempi, infatti, di un
partito politico, nella fattispecie il Pci, che abbia messo a disposizio-
ne tra il 10 e il 15 per cento dei propri seggi per l’elezione di candida-
ti indipendenti, permettendo la costituzione di un gruppo autonomo,
scisso da vincoli di appartenenza ideologica e con pieno diritto di dis-
senso.
Dal Sessantotto a Tangentopoli la Sinistra indipendente rappresenta
una pluralità di matrici culturali – socialista (come Lelio Basso, Stefa-
no Rodotà, Gianfranco Pasquino), cattolica (come Mario Gozzini,
Adriano Ossicini, Claudio Napoleoni), azionista (come Ferruccio Parri,
Carlo Levi, Franco Antonicelli, Altiero Spinelli) – tentando di sintetiz-
zarle in una terza forza alternativa, una sorta di riformismo «militante»,
che, da sinistra, rivendicava come valori irrinunciabili la libertà, la de-
mocrazia, il pluralismo, la laicità, rifiutando sia l’ideologismo e il cen-
tralismo democratico del movimento operaio, sia la stretta dipenden-
za dalla gerarchia ecclesiastica e l’interclassismo democristiano. 
La storia della Sinistra indipendente funziona bene da cartina di tor-
nasole della società e della politica italiana degli anni Settanta e Ot-
tanta, ed è stata ricostruita utilizzando i documenti reperiti in impor-
tanti archivi storici italiani, le testimonianze scritte dei suoi protagoni-
sti e i racconti di quelli ancora in vita.

Giambattista Scirè è ricercatore di Storia contemporanea. Tra i suoi
libri: La democrazia alla prova (Carocci, 2005), Il divorzio in Italia. Par-
titi, chiesa, società civile dalla legge al referendum (Mondadori, 2007),
Poste. Dal cavallo ad Internet (Giunti, 2008), L’aborto in Italia. Storia di
una legge (Mondadori, 2011). 
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Anni fa, mentre mi accingevo a studiare la vicenda degli indi-
pendenti di sinistra, mi chiesi cosa significasse e se fosse possibile,
in politica, riuscire ad mantenere la propria indipendenza di pen-
siero e, soprattutto, di azione. Si tratta di una questione di indubbia
attualità. Dopo aver letto queste pagine, ognuno troverà elementi di
riflessione per provare a dare una risposta. Una cosa è certa. Dalle
vite degli indipendenti di sinistra e dalle loro più importanti batta-
glie politiche si trae almeno un insegnamento: al di là dei (forti)
condizionamenti delle dirigenze, i destini della politica, il suo stesso
senso, stanno nelle mani di chi la fa, con impegno e senso di respon-
sabilità, sul campo. Impegno e responsabilità sono indissolubilmen-
te legati e direttamente proporzionali proprio all’indipendenza di
giudizio e all’autonomia di pensiero. Molto probabilmente, se la
politica italiana avesse preso l’esempio da personalità con lo spesso-
re culturale e la levatura morale degli indipendenti di sinistra, non
avrebbe mai raggiunto i livelli di degrado e la bassa considerazione
che essa riscontra oggi nell’opinione pubblica.

Ricostruire la vicenda degli indipendenti di sinistra non vuol dire
solo provare a rispondere all’emblematica domanda iniziale, ma so-
prattutto significa fare, più in generale, la storia di più di venti anni
del nostro paese. Per l’esattezza dal 1968 al 1992, ovvero dal Ses-
santotto a Tangentopoli. Vuole dire anche far luce su una storia mai
studiata, del tutto sconosciuta ai più, a fronte di singole personalità,
alcune delle quali molto note al grande pubblico.

Interrogando a caso fra la gente, ho notato che questo termine
evoca erroneamente la sinistra extraparlamentare. Si tratta di un
accostamento assolutamente fuorviante, che non trova alcun appi-

Premessa
Una storia inesplorata
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glio nella storia. È dovuto, con buona probabilità, alla faciloneria con
cui certi giornalisti hanno accostato agli estremisti extraparlamenta-
ri alcune delle personalità indipendenti per certe posizioni di aper-
to contrasto al sistema politico, espresse talvolta in modo acceso e
con un linguaggio spesso colorito.

Nella memoria collettiva non è rimasta quasi traccia del parlamen-
tare indipendente di sinistra. Qualcuno più avvezzo alla politica po-
trà, tutt’al più, collegarlo al Pci. Questo collegamento è legato ad un
primo fattore di confusione, cioè alla convinzione che i parlamentari
della Sinistra indipendente, poiché eletti nelle liste del Pci, rappre-
sentino una branca di questo partito e che, quindi, le loro posizioni
siano assimilabili alle sue. Come vedremo, nulla di più errato.

Un altro luogo comune da sfatare è il paragone con i più noti e
battaglieri radicali. Nulla di più lontano può esistere tra questi due
gruppi politici: il parallelo è autorizzato, esclusivamente, per le te-
matiche affrontate e per le battaglie comuni (obiezione, divorzio,
aborto, concordato), combattute, peraltro, con mezzi e con strumen-
ti assolutamente diversi.

Un secondo fattore di nebulosità è la mancanza di un archivio del
gruppo parlamentare, che ha reso difficile il reperimento delle fon-
ti. Non ci si trova, infatti, di fronte ad un partito, ad un movimento
o ad una organizzazione che ha elaborato documenti con regolarità,
li ha discussi privatamente e pubblicamente, e poi li ha conservati.
Non esistono verbali di riunioni, se non negli anni più recenti. La
scelta iniziale di non redigere i verbali delle sedute fu fatta in nome
e in memoria del metodo utilizzato dai partigiani ai tempi della lot-
ta clandestina, cioè per non lasciare tracce. Si è trattato, dunque, di
estrapolare documenti specifici da contesti molto generali, altrimen-
ti tutto sarebbe rimasto sommerso. Sono pochissimi, inoltre – basta
fare una ricerca in rete o tra le bibliografie dei più importanti vo-
lumi di storia politica –, i documenti ufficiali della Sinistra indipen-
dente consultabili.

Per dare forma a questa storia ho dovuto usare gli atti parlamen-
tari, gli articoli sulla stampa, e soprattutto le lettere fornitemi dai
diversi protagonisti. Un importante aiuto me lo hanno offerto le
preziose testimonianze di alcuni di loro, quelli rimasti tuttora in vi-
ta, sotto forma di intervista. Si tratta di contributi molto diversi,
come differenti erano, peraltro, le personalità che ne hanno fatto
parte. Niente, dunque, che possa far pensare ad un insieme cultu-
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ralmente omogeneo e politicamente organizzato. Chi quella espe-
rienza l’ha vissuta, in prima persona, la ricorda oggi come entusia-
smante e irripetibile, come un vero laboratorio di tentativi in cui
l’avventura intellettuale si traduceva, o quantomeno provava a farlo,
nel vissuto della politica. Ho cercato di mettere a confronto e me-
diare i diversi materiali, tenendo conto che le testimonianze perso-
nali e le interviste, se da un lato trasmettevano intatto il sapore del
vissuto, dall’altro, proprio perché fornite a tanti anni di distanza dai
fatti, rischiavano a volte di indulgere all’esaltazione agiografica o
all’eccessiva critica polemica nei confronti di amici e avversari poli-
tici, per cui andavano, giocoforza, convalidate dai documenti scritti.

Anni di ricerche hanno riempito, dunque, elenchi di files e pile di
block-notes con annotazioni, citazioni, rimandi. Non è stata, per tutte
queste ragioni, impresa facile. Ma non vorrei spaventare il lettore:
di questa mole, qui, in un lavoro di carattere divulgativo, non appa-
rirà la pesantezza ma, spero, solo lo scrupolo del rigore.

Ciò che si può anticipare con una certa tranquillità e senza timo-
re di smentite, è che le personalità che approdarono, a vari inter-
valli, nel gruppo della Sinistra indipendente, furono degli indipen-
denti veri. Indipendenti di nome e di fatto, dunque. E non solo dal
partito, ma anche l’uno dall’altro.

Se nei primi tempi, aiutati dalla presenza carismatica del presi-
dente Ferruccio Parri, gli indipendenti tentarono di cercare una li-
nea politica comune da assumere, con l’andare del tempo questa
posizione vagamente unitaria si fece sempre meno evidente, finché
non prevalse la tendenza di ciascuno a far valere le proprie posizio-
ni individuali.

Questo aspetto, se per un verso rappresenta un limite di quell’e-
sperienza, per un altro esprime una forte originalità che la arricchi-
sce e la differenzia dal resto del panorama politico italiano.

Ma cosa fu, in sintesi, questo esperimento politico?
La prima cosa da dire è che la Sinistra indipendente fu una sorta

di laboratorio politico e culturale, un gruppo dove convissero uo-
mini di formazione e provenienza diversa, politici navigati accanto a
giovani neo-eletti, studiosi ed esponenti del mondo della cultura;
cattolici e laici, come per semplicità si usa definirli; ex socialisti, ex
comunisti, ex cattolici, ex azionisti, europeisti, sindacalisti, economi-
sti, magistrati, medici, avvocati, scienziati, scrittori, artisti. Un grup-
po che ha formato un microcosmo in qualche modo tipico della so-
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cietà italiana, riflettente bene in sé la condizione generale e quindi
anche le contraddizioni della sinistra.

Ha rappresentato, inoltre, un esperimento tutto italiano, un uni-
cum anche dal punto di vista politologico. Un tentativo che non ha
eguali negli altri paesi europei: non ci sono altri esempi di un parti-
to politico, nella fattispecie il Pci, che abbia messo a disposizione tra
il 10 e il 15 per cento dei propri seggi per l’elezione di candidati in-
dipendenti, costituendo perfino un gruppo autonomamente rappre-
sentato, e, come tale, scisso da vincoli di appartenenza ideologica e
con pieno diritto di dissenso.

L’apertura delle liste elettorali a personalità indipendenti, in
realtà, non è stata di per sé una novità. Era una pratica più o meno
usata in passato, a cui molti partiti ricorrevano al momento delle ele-
zioni. Alle formazioni liberali, almeno apparentemente più duttili e
aperte rispetto ai grandi partiti di massa, furono spesso collegate
personalità cosiddette indipendenti. Quello dell’indipendente fu un
problema presente, inoltre, per alcuni cristiani impegnati in politi-
ca, quelli non perfettamente allineati ai dettami della Chiesa fin dai
tempi del Risorgimento e dai primi anni di vita dello Stato unitario.
Vari partiti li usarono un po’ per dare prestigio alle proprie liste, un
po’ per raccogliere voti in particolari ambienti altrimenti non rag-
giungibili. Da qui l’epiteto «utili idioti» affibbiato con disprezzo a
queste personalità. Ma nel caso del Pci la vera novità sta nella costi-
tuzione di un intero gruppo parlamentare completamente autono-
mo. Una decisione che provocò allora qualche commento maligno,
perché, si diceva, la disponibilità comunista tradiva la preoccupa-
zione di mettersi in casa personaggi che si sarebbero potuti rivelare
scomodi. Come in effetti accadde.

Questa vicenda storica funziona bene da cartina al tornasole della
società e della politica italiana degli anni Settanta e Ottanta. Rap-
presenta un altro tassello che si aggiunge al complicato mosaico di
quegli anni. Ma è soprattutto utilissima per capire la società italiana
di oggi, i cui problemi affondano le radici proprio in quegli anni.
Questioni alle quali gli indipendenti di sinistra provarono a rispon-
dere concretamente, fornendo spunti di riflessione di grande spes-
sore culturale. Fornendo soluzioni, che non furono, purtroppo,
messe in atto dalla classe politica. Argomenti di un’attualità sconcer-
tante che meritano di essere riproposti proprio oggi, nel momento
in cui l’attività politica è affidata, per colpa delle inadempienze e
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delle inadeguatezze della classe politica, ad un governo di «tecnici»,
in cui la presenza di personalità, appunto, indipendenti, ossia non
direttamente vincolate ai partiti, è preponderante.

Un certo diffuso orientamento dell’opinione pubblica, soprattutto
a seguito della crisi dei partiti, valuta il ruolo dell’indipendente in
modo positivo nella misura in cui è ritenuto assolutamente antitetico
al politico di professione. Nel caso dei più recenti «tecnici» questo è
indubbiamente vero, ma nel caso degli indipendenti la questione ri-
sulta ben più complessa: essi non soffiavano sul fuoco dell’anti-poli-
tica, non si ponevano come alternativa opposta ai partiti politici, ma
semplicemente non possedevano la tessera dei partiti a cui si riferi-
vano e apportavano alla politica un contributo di approfondimento e
analisi, ognuno nel settore professionale di propria competenza. Ma
ciascuno di essi, come vedremo, è, chiaramente e visibilmente, assi-
milabile ad un preciso filone politico, ad una circoscritta area ideolo-
gico-culturale, quando non direttamente ad un partito.

Godendo di una libertà di azione che, oggi, in una fase storica
contraddistinta da partiti-azienda e partiti-liquidi, appare impensa-
bile, i parlamentari indipendenti rappresentarono, per più di ven-
t’anni, una spina nel fianco per il mondo politico tradizionale, dalla
cui azione di critica, di scandaglio, di inchiesta, di monitoraggio
democratico, non ci fu settore delle istituzioni, dell’economia e della
società che poté ritenersi al riparo.

C’è, infine, anche una motivazione personale che sta dietro que-
sta ricerca. Ho dedicato tesi di laurea e di dottorato al rapporto tra
cultura e politica, prima nell’esperienza dello scrittore siciliano Elio
Vittorini, poi nella vicenda dell’intellettuale cattolico Mario Gozzini,
entrati entrambi nel Pci, in circostanze rocambolesche, come perso-
nalità indipendenti appartenenti all’area della sinistra. Questi studi
mi hanno permesso, gradualmente, di entrare in contatto con tutta
una serie di personalità che hanno avuto un ruolo di primo piano
proprio dentro la Sinistra indipendente. Da Tullia Carettoni ad
Adriano Ossicini, da Luigi Anderlini a Stefano Rodotà, da Giancarla
Codrignani a Gianfranco Pasquino. Approfondire la vicenda degli
indipendenti di sinistra, alla luce dei miei precedenti studi, mi è
parsa così una scelta doverosa, quasi naturale.

Approfitto di questa occasione per ringraziarli tutti, nella speran-
za di aver interpretato bene il loro pensiero e di aver fatto buon uso
del loro materiale.
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Questo ringraziamento non è affatto formale, perché le persone
che ho avuto la fortuna di incontrare durante le ricerche sono state
un arricchimento di vita e mi hanno salvato dall’avventura solitaria
del solo documento cui spesso è costretta l’attività di ricerca.
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La sera del 6 giugno 1968 gli indipendenti di sinistra si installa-
rono al secondo piano di Palazzo Madama, in un ufficio con alte fi-
nestre sulla piazza. L’ufficio del vecchio ma energico senatore a vita
Ferruccio Parri. Il mitico partigiano «Maurizio», vicecomandante
del Corpo volontari della libertà e presidente del Consiglio del
primo governo di Unità nazionale.

In quell’ufficio si riuniva, una volta alla settimana, ormai da anni,
anche il gruppo della redazione della rivista da lui diretta, «L’Astro-
labio», un quindicinale di cultura e attualità politica dedicato, come
rimarcava il sottotitolo, ai «problemi della vita italiana».

Era un giornale non ideologico, libero da vincoli di partito, con il
chiaro intento, ereditato dal gruppo del «Mondo», di realizzare una
forte campagna moralizzatrice della vita politica. Puntava il dito
contro il trasformismo, considerato come un elemento fondante del-
l’italianità, e poneva l’accento sulla necessità di modernizzare il pae-
se, attraverso riforme di respiro europeo, fondate sul valore della
laicità. Si trattava di una rivista che non trovava corrispettivi nel pa-
norama culturale italiano, del tutto in controtendenza rispetto alle
questioni poste all’ordine del giorno dall’agenda politica e dai me-
dia del tempo. Problemi che suonavano nuovi e misteriosi per l’epo-
ca: la difesa dell’ambiente e la lotta al nucleare, la fame nel mondo,
le costituzioni sovranazionali, tutti argomenti analizzati grazie al
contributo di inviati nelle terre più calde del pianeta, come il giova-
nissimo Tiziano Terzani. Tematiche che né le burocrazie dei partiti,
né i grossi interessi economici organizzati potevano affrontare con i
propri mezzi, e che solo un gruppo di «intellettuali politici», con
un’apertura culturale profonda e vasta, poteva affrontare.

Capitolo primo
«Avremmo fatto un colpo grosso»
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Eredi più o meno consapevoli di esperienze come il «Politecnico»
di Vittorini, «Discussioni» di Guiducci, «Comunità» di Olivetti, cioè
di chi preferiva parlare di una «politica della cultura» opposta alla
più nota «politica culturale», contrapposta alla strumentalizzazione
della cultura operata, spesso, dai partiti. Una formula che riassume-
va bene l’esigenza di un disegno generale, non partitico o ideologi-
co e, nello stesso tempo, di quell’autonomia della cultura che sta
alla base del progetto della nascente Sinistra indipendente.

La via migliore per familiarizzare con le idee, per intuire i ragio-
namenti, per provare a spiegarsi il motivo delle tante contraddizio-
ni dei suoi protagonisti, è fare conoscenza rapidamente con le tappe
di elaborazione di questo periodico, nato qualche anno prima, nel
marzo 1964, e voluto fortemente dallo stesso Parri.

Il collettivo della redazione stava di casa, in realtà, a Largo di
Torre Argentina, e prendeva vita attraverso interminabili e appas-
sionate riunioni notturne. La struttura di quella che Parri conside-
rava, da sempre, una sua creatura, era un po’ cambiata rispetto ai
primi tempi. Ai collaboratori storici, personalità di varia provenien-
za ideologica, come Ernesto Rossi, Costantino Mortati, Arturo Carlo
Jemolo e Alessandro Galante Garrone1, si era aggiunto un gruppo
facente capo al nuovo vicedirettore Mario Signorino, che a Parri
non andava molto a genio, perché percorso da eccessive suggestioni
estremiste e rivoluzionarie. Proprio con Galante Garrone, uno dei
suoi colleghi di antico corso, Parri aveva condiviso, attraverso un’ac-
corata lettera, un’idea che da tempo lo ispirava:

Se riuscissi a portare al Senato un gruppetto di uomini non di partito,
fortemente rappresentativi della Resistenza, avremmo fatto un colpo
grosso, l’ultima degna ed energica sortita della Resistenza, di effetti poli-
tici indubbi. E poi ancora di forte ripercussione morale, capace di orien-
tare fuori dei partiti e non ad uso dei partiti, in condizioni di raccordarsi
con quel vasto, indistinto, dispersivo, fluttuante movimento dei giovani
che a me interessa più che non l’operazione politica.2

Era quella l’epoca in cui l’azione narcotizzante del centrismo de-
mocristiano e delle mancate riforme del centro-sinistra avevano

1 Tra cui anche Lamberto Borghi, Gino Luzzatto, Luigi Fossati, Aldo Visalberghi,
Paolo Sylos Labini, Umberto Segre.

2 G. Quazza et al. (a cura di), Ferruccio Parri. Sessant’anni di storia italiana, introdu-
zione di L. Anderlini, De Donato, Bari 1983, p. 17.
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avuto effetti deleteri in tutta la società italiana. L’epoca in cui, negli
atenei, si abbattevano le circolari del ministro Taviani, quelle che
davano ai prefetti la possibilità di intervenire durante le occupazioni
senza l’autorizzazione dei rettori. L’epoca della «castità» verbale im-
posta, sui giornali, alla radio e in tv, dalla morale cattolica e dalla
Chiesa, nonché nelle tante censure applicate dalle commissioni di
controllo e dai magistrati su libri e pellicole cinematografiche. L’e-
poca in cui don Milani veniva condannato a cinque mesi di reclu-
sione per aver difeso gli obiettori di coscienza al servizio militare.

In questo contesto di repressione, mascherata da moderatismo, il
19 dicembre 1967, nell’indifferenza della grande stampa e della te-
levisione nazionale, appariva, sulle colonne de «l’Unità», il cosiddet-
to «appello» di Parri.3

Seppure tra molteplici resistenze conservatrici, lanciato in un’Ita-
lia che sentiva nascere in maniera sempre più urgente forti esigenze
di progresso e di riforme, l’appello di Parri faceva riferimento espli-
cito a una «nuova Resistenza», chiamando a raccolta tutte le forze
democratiche presenti anche fuori dai partiti, per dar vita ad una
vera e più avanzata politica di sinistra.

Il «grido» di Parri intendeva unire tutte quelle energie progressi-
ste destinate altrimenti a restare politicamente inespresse, a bruciar-
si nell’emotività delle proteste di piazza, in un’elaborazione troppo
astratta, meramente culturale. La chiamata era rivolta, in particola-
re, al Partito comunista italiano e al Partito socialista di unità prole-
taria. Bisognava smetterla – scriveva – di marciare in ordine sparso!

L’iniziativa di Parri parve a molti, in quel momento, un atto isola-
to, un’iniziativa improvvisata. Tutt’al più un gesto simbolico, magari
destinato ad aprire la strada ad altri, in un futuro non meglio preci-
sato. Ma aveva, indubbiamente, il merito di contribuire a rompere
l’isolamento politico in cui era stato tenuto, fino a quel momento, il
Pci. E celava in sé l’aspirazione ad un’ampia coalizione di sinistra
moderna, proiettata profeticamente verso il futuro.

Perché proprio il Pci? – potrebbe chiedersi qualcuno.
Fino ad allora, infatti, nessun partito tradizionale di massa era riu-

scito a svolgere una funzione aggregante nei confronti degli intellet-

3 Cfr. Iniziativa di Ferruccio Parri per l’unità della sinistra, «l’Unità», 19 dicembre
1967; si veda anche: F. Parri, Una battaglia di libertà, «L’Astrolabio», 24 dicembre 1967,
p. 9.
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tuali e delle personalità indipendenti. Non la Dc, la cui frattura con
il mondo della cultura era sempre stata netta, già dai tempi di Scel-
ba e del suo disprezzo per il «culturame». Basti ricordare che, se pa-
ragonata al partito cattolico, perfino la Chiesa, per esempio nel suo
conflittuale e stimolante rapporto con i gesuiti, appariva una casa
ben più accogliente. Non i socialisti, che pure a lungo avevano cor-
teggiato personalità ideologicamente poco ortodosse (si pensi a Si-
lone o a Bobbio), ma troppo frammentati e divisi al loro interno.

Furono i comunisti, dunque, a rappresentare per questo gruppo
«di frontiera», l’interlocutore privilegiato. Un punto di riferimento
ma anche un bersaglio ideale di critiche e attacchi. Sul rapporto da
instaurare con esso gli indipendenti discussero, si divisero, litigaro-
no e, infine, conversero. D’altro canto, la scoperta e il confronto di-
retto con questo nuovo soggetto, il suo ruolo di mediazione nei
confronti della società, rientrò in una serie di riflessioni che i vertici
del Pci furono indotti a fare, soprattutto a partire dagli anni Settan-
ta, ma che la dirigenza dimostrò di non saper mai portare, davvero,
alle estreme conseguenze. Non si trattava, infatti, semplicemente di
lasciare agli indipendenti la necessaria autonomia di proposte, ma
soprattutto di coinvolgerli nel complessivo progetto politico del par-
tito. Obiettivo, a conti fatti, mai raggiunto.

Il ragionamento di Parri poneva con chiarezza l’accento sulle
«emergenze» democratiche del Paese e traeva spunto dalla conside-
razione che l’aspirazione delle masse stesse nell’affermazione di una
democrazia reale, ma che tale aspirazione fosse irrealizzabile per
colpa della mancanza di uno schieramento omogeneo di forze, a si-
nistra, capaci di renderla concreta.

Quando si perde la chiara consapevolezza dei grandi problemi nazionali
ed internazionali, quando si coprono con riforme tecniche e politica-
mente agnostiche, diventa certa e stabile la vittoria, ormai sempre più in-
combente, del sistema economico e sociale del neocapitalismo e della ci-
viltà che lo accompagna, ed esso manovra, impoverendola progressiva-
mente di vigore democratico e di spirito creativo.

A conclusione e con profetica intuizione, Parri avvertiva che era
ormai giunta l’ora delle sinistre:

Le attuali alleanze di sinistra sono una prefigurazione del più vasto arco
di forze chiamato a raggruppare tutte quelle che sentono e sentiranno
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questa politica come corrispondente alla loro vocazione naturale. Esse
sono ora in parte diversamente inquadrate. Nella misura in cui questo
inquadramento si rivela e si rivelerà una prigionia incapace di una decisa
politica rinnovatrice si porranno domani ad esse nuovi problemi di
schieramento. Una politica di sinistra nasce da interessi di sinistra e deve
chiamare a sé le forze di sinistra. Queste vivono anche fuori dei partiti,
portatrici spesso del maggior distacco critico dalla politica italiana, come
i giovani respinti dal suo grigiore professionale verso varie forme di ri-
bellismo, spinti dall’incertezza delle scelte in varie direzioni di ricerca. Le
ore di incertezza, quando il Paese manca al centro di autorità morali,
quando mancano idee e forti richiami seri, impoveriscono la lotta politica
di energie nuove. Anche ad esse è rivolto questo invito. La costruzione di
una democrazia sincera in Italia è una cosa seria. Può essere una cosa
grande, come una nuova lotta di liberazione degna di uomini liberi.

Le reazioni alle parole di Parri non si fecero attendere. Subito
firmarono l’appello, in modo entusiasta, docenti e intellettuali come
Giulio Carlo Argan, Tullio Gregory, Giuseppe Ignazio Luzzatto,
Giuseppe Samonà, Edoardo Sanguineti, Leonardo Sciascia, Daniele
Mattalia, Ugo Croatto, Gerardo Bruni e Giampiero Carocci.

A questi si aggiunsero, poco dopo, molti di coloro che, dopo le
importanti battaglie democratiche dell’antifascismo azionista, dopo
il movimento di Unità popolare contro la «legge truffa» e i sussulti
contro il governo Tambroni, erano rimasti ai margini della lotta
politica. Personalità moralmente integerrime, di una vastissima le-
vatura culturale, disilluse e amareggiate per le più recenti prese di
posizione dei partiti della sinistra, in particolare di fronte alla deri-
va socialista che sembrava aver sposato la causa della socialdemo-
crazia (non quella di ampio respiro europeo ma quella, di ben più
misero valore storico, in salsa italiana). Erano i rappresentanti di
una certa borghesia laica, intellettuale e settentrionale, che parlava
un antifascismo non comunista e che cercava un’alternativa demo-
cratica. In tempi che imponevano una netta scelta politica di cam-
po, uno scontro frontale tra i due schieramenti, o democristiani o
comunisti, in cui le persone di opposta tendenza politica quasi non
si parlavano neppure, se non per lanciarsi accuse, e in cui ogni co-
municazione era sospesa e gli stessi rapporti umani quasi inesistenti,
si trattava di uomini da sempre «eretici», come gli ex partigiani,
Franco Antonicelli, Carlo Galante Garrone e Carlo Levi. Il primo
era stato tra i fondatori di Giustizia e Libertà, il secondo era un giu-
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dice torinese ex azionista, il terzo un illustre scrittore. Uomini che
avevano fatto e avrebbero continuato a fare scelte, senza ombra di
dubbio, controcorrente.

Proprio quest’ultimo, nel romanzo L’Orologio, aveva tratteggiato
un significativo ritratto di Parri, rievocando le vicende della sua
estromissione dal governo nel lontano dicembre 1945. Il suo «non
voler vedere altro che le facce e le mani di tutti quelli che incontra-
va», dimostrava che c’era pur stato in Italia un momento in cui «gli
uomini si erano sentiti tutti uniti tra di loro e col mondo, e avevano
visto la morte e vissuto in un’aria comune».4 Quel momento era sta-
ta la Resistenza. Ecco – sosteneva Levi – a più di vent’anni di distan-
za, se quel momento era storicamente avvenuto e il suo spirito co-
struttivo non era finito del tutto, allora aveva ragione Parri e
quell’unità si poteva realizzare di nuovo.

Nel frattempo Parri non era rimasto con le mani in mano, ma si
era rivolto ad altri. In particolare aveva preso contatti con i socialisti
critici. Erano Tullia Carettoni, Simone Gatto e Luigi Anderlini. I
nomi, con buona probabilità, non dicono nulla alla maggioranza dei
lettori. Quest’ultimo, in particolare, aveva ricoperto, nel 1964, il
ruolo di sottosegretario al ministero del Tesoro durante il primo
governo di Moro, partecipando attivamente al tentativo socialista di
spostare a sinistra la Dc. Erano stati seguaci, fino a quel momento,
del socialista Riccardo Lombardi, ma si erano rifiutati, nel novem-
bre 1966, di aderire alla riunificazione del Partito socialista. Dopo
aver dato momentaneamente vita al movimento dei socialisti auto-
nomi, erano andati a far parte del Gruppo misto, in attesa di una
più chiara valutazione sulla vicenda da parte della dirigenza comu-
nista, che però tardava ad arrivare.

Si trattò, come ebbe a ricordare lo stesso Anderlini, di settimane
molto difficili. La perentoria richiesta da parte dei dorotei di deli-
mitare la maggioranza, escludendo il Pci, non voleva solo scavare un
solco tra Psi e Pci, ma aveva l’obiettivo, ben più immediato, di spac-
care il Psi al suo interno.5

E così accadde. Fu allora che si svolse, infatti, la famosa «notte di
San Gregorio», in cui il gruppo dei lombardiani decise di uscire allo

4 C. Levi, L’orologio, Einaudi, Torino 1989, p. 65; si veda anche: Id., L’appello di
Parri, «l’Unità», 27 dicembre 1967.

5 Cfr. L. Anderlini, Parri quasi segreto, «Il Ponte», n. 6, 1987, p. 78.
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scoperto, minacciando la scissione. Questo proposito inizialmente
rientrò, ma fu poi concretizzato da altri qualche tempo dopo: nac-
que così, infatti, il Partito socialista di unità proletaria, fondato da
Lelio Basso, Tullio Vecchietti e Dario Valori.

Un’altra dei dissidenti, rimasta però fuori dall’operazione Psiup,
Tullia Carettoni, affermò solennemente nei giorni che seguirono:

Forse la storia ci permetterà di ritrovarci un giorno. Non alla maniera
delle palme che si toccano solo per le cime, ma alla maniera delle talpe
che, secondo Marx, si scavano i loro cunicoli nei terreni profondi della
storia.6

Dal canto suo, Parri dimostrò di comprendere profondamente il
senso arduo di una scelta che aveva finito per segnare per sempre le
loro vite politiche. Gli ex socialisti erano rimasti, in un sol colpo,
senza partito e senza referente politico. Mostrò di capire i loro sa-
crifici in termini materiali e soprattutto il loro travaglio interiore e
morale. Sostenne che occorreva, in quel momento, non disperdere le
forze, perché ogni contributo, anche minimo e individuale, avrebbe
potuto essere decisivo.

La fuoriuscita dei socialisti critici e l’appello di Parri, in realtà,
suscitarono critiche aspre e risentite, non solo dalla dirigenza cen-
trale del Psi ma anche dalla sinistra socialista. Tristano Codignola,
Antonio Giolitti e Fernando Santi definirono l’appello, «politica-
mente infecondo»7 e creatore di confusione tra esigenze elettorali e
scelte profonde.

L’appello non conteneva solo un forte richiamo ideale, non reto-
rico o auto-celebrativo, alla Resistenza, ma si univa al tentativo di
proporre un’alternativa di sinistra, una terza forza. Parri pensava,
infatti, a una sorta di «riformismo militante», che rifiutava, in tempi
non sospetti, sia l’ideologismo del movimento operaio, sia il dogma-
tismo cattolico. C’era in lui anche la consapevolezza di poter rende-
re finalmente concreto politicamente quel dialogo tra mondo catto-
lico e mondo laico che, negli anni passati, si era mantenuto su un
terreno filosofico e culturale.

In questa prospettiva, Parri aveva preso contatti anche con il

6 L. Anderlini, Caro Luca, Newton Compton, Roma 1994, p. 139.
7 Cfr. Lettera aperta, «L’Astrolabio», 24 dicembre 1967, p. 7.
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mondo cattolico. In particolare con l’esponente cattolico Adriano
Ossicini, medico romano e ordinario di psicologia, ch’era stato, anni
addietro, il fondatore della Sinistra cristiana, e che era da sempre
critico nei confronti dell’unità politica dei cattolici nel partito de-
mocristiano. Questi sosteneva da tempo, insieme ad altri intellet-
tuali, fervidi credenti, poco disposti a piegar la schiena ad ogni
«stormir di fronda clericale», la necessità di un impegno politico
non ideologico e l’importanza di una testimonianza sociale dei cat-
tolici come indipendenti accanto alle forze laiche di sinistra. Era
quello, a suo avviso, il modo migliore per fornire una risposta poli-
tica alla diffusa domanda di cambiamento del paese, proveniente, in
quel momento, anche da vari settori del mondo cattolico, dai grup-
pi del dissenso, dalle riviste culturali, dalle Acli, dalla Cisl, dalla
stessa Fuci.8

Qualche tempo prima, infatti, nel dicembre 1966, durante la pre-
sentazione a Roma di un volume sul dialogo tra cattolici e comuni-
sti, alla presenza di Tonino Tatò, Maurizio Ferrara, Giglia Tedesco,
Emanuele Macaluso e dello stesso Ossicini, l’autore del libro, don
Lorenzo Bedeschi, si era trovato coinvolto come mediatore di aspi-
razioni convergenti.9 Finita la tavola rotonda, infatti, sulla scia delle
ipotesi prospettate in quel testo, si era svolta una interessante con-
versazione sulla possibilità di favorire una testimonianza cattolica
progressista e sul ruolo decisivo che questa avrebbe potuto giocare
nel quadro politico italiano. Veniva riproposto, in un contesto com-
pletamente diverso, segnato dalle speranze di cambiamento messe
in moto dal Concilio Vaticano II, il tentativo fatto, a suo tempo,
dalla Sinistra cristiana. C’era solo da sperare che, stavolta, la Chiesa
non lo sconfessasse.

A distanza di qualche mese, inoltre, sulle pagine della rivista fio-
rentina «Il Ponte», un periodico di rara laicità fondato da Piero Ca-
lamandrei, si ipotizzava uno concreto sbocco politico da dare alle
intuizioni di Bedeschi. Si intendeva, dunque, attraverso una diretta

8 Per una panoramica sulla «inquieta» galassia cattolica si rimanda a: G. Verucci,
La chiesa postconciliare, in Storia dell’Italia repubblicana. La trasformazione dell’Italia. Svi-
luppo e squilibri, vol. 2, Einaudi, Torino 1995, pp. 299-382.

9 Per una ricostruzione dettagliata degli incontri qui menzionati, che vanno dal di-
cembre 1966 al maggio 1968, si rimanda a: G. Scirè, La democrazia alla prova. Cattolici
e laici nell’Italia repubblicana degli anni cinquanta e sessanta, prefazione di M.G. Rossi,
Carocci, Roma 2005, pp. 193-318.
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collaborazione su questioni specifiche, passare dalle parole ai fatti.10

L’intervento aveva suscitato subito la reazione stizzita dello storico
Giovanni Spadolini, il quale, dalle colonne della «Voce Repubblica-
na», aveva gridato allo scandalo e messo in guardia dall’incontro tra
le due «chiese» integraliste, facendo balenare l’eventualità della na-
scita di una nuova e pericolosa Repubblica Conciliare.11

Alla suggestione avanzata da Bedeschi e accarezzata dagli amici
del «Ponte», il Pci aveva risposto positivamente, velocizzando i tempi
e sviluppando la concreta proposta di costituire al senato un gruppo
autonomo, democratico tout-court, nell’area della sinistra, senza al-
cuna disciplina di partito.

A questo proposito, il 6 dicembre 1967 don Bedeschi si era rivol-
to a Giorgio Napolitano:

Caro Napolitano,
in merito al noto progetto, sarai già stato edotto da Ossicini (a ciò dele-
gato dopo la riunione ultima bolognese) sulle condizioni unanimemente
concordate tra i diversi partecipanti.
Siccome Ossicini desidera che anch’io te ne parli dopo la nuova formula
approntata, e siccome non so quando potrò venire costì, eccoti in breve i
tre punti stabiliti: il documento programmatico di intesa tra Pci e Psiup
deve essere aperto, cioè tale da non mortificare l’entrata di nuove forze
democratiche come qualcosa surrettizia e tanto meno le istanze spirituali
loro; i candidati «nostri» (non importa se cinque o dieci) devono essere
qualificati per esperienze vissute e battaglie democratiche fatte in passa-
to, perciò già indicati da una vitalità di base che almeno localmente attri-
buisca loro una preesistente leadership, poco o tanta che sia. Quindi
candidati cattolici o anche non cattolici, ma di un certo tipo omogeneo
(da Carlo Bo a Danilo Dolci – per intenderci, da Aldo Capitini a Ossici-
ni). Se cattolici, devono chiaramente essere già considerati dall’opinione
pubblica per quel che hanno fatto o fanno. Entrando in lista devono
portare soluzioni politiche e motivazioni politiche, non già d’altra natu-
ra. Ciò per dare valore dirompente alla «disubbidienza» rispetto all’unità
politica dei cattolici e per togliere ogni sospetto preterintenzionale di
qualsiasi integralismo di sinistra cioè di nuovo partito confessionale. Im-
pegno ufficiale dei comunisti, per mezzo della stampa di partito, in me-
rito all’operazione da fare. Esso consiste nel dire e scrivere che noi non

10 Cfr. U. Segre, Europa senza ideologia, «Il Ponte», n. 5, 1967, pp. 575-583.
11 Cfr. Una Repubblica conciliare?, «La Voce Repubblicana», 7-8 settembre 1967.



24

siamo mendicanti di qualche posto al Senato e che voi non siete coloro
che ce li concedete graziosamente. Ricadremmo ancora nella storia vec-
chia degli «utili idioti» e verrebbe vanificata la novità della testimonianza.
No, è la nuova realtà che va sottolineata con le sue nuove implicanze po-
litiche per cui il movimento operaio, apertosi, offre un’occasione di bat-
taglia democratica a quelle forze (anche di diversa fede religiosa, ma di
comune appartenenza di classe) che sentono una responsabilità storica
impreteribile.
Questi i tre punti essenziali che Ossicini ti avrà detto a voce e io ti dovevo
dire per iscritto non potendolo fare in altra maniera. Incontrandoci po-
trò esserti più esplicativo. Va da sé che se tutte e tre le condizioni sono
accettabili da parte comunista, si può e si deve passare alla fase operativa
con minori difficoltà e diffidenze.12

Era parso il modo più appropriato per dare finalmente voce ai
cosiddetti cattolici post-conciliari, «espressione della primavera cat-
tolica, apertasi con papa Giovanni».13 A questi ammiccamenti, Ma-
rio Gozzini, scrittore e saggista fiorentino, autore, negli anni Sessan-
ta, del noto libro, edito da Vallecchi, dal titolo Il dialogo alla prova,
che era stato tra i primi ad essere consultato, manifestò subito il suo
«gran rifiuto». Lo scrittore aveva motivato le sue perplessità con ra-
gioni culturali e religiose. Per prima cosa, l’impossibilità di conti-
nuare a svolgere una propria azione individuale di pungolo all’in-
terno del mondo cattolico. Poi, più sommessamente, aveva confessa-
to la sua poca persuasione riguardo al pluralismo e alla democratici-
tà della politica globale, nazionale e internazionale, del Pci, almeno
in quel momento preciso momento storico.

Era la primavera del 1968. Come raccontò lo stesso Gozzini, un
giorno gli era giunta una inaspettata telefonata di Ossicini. Non lo
aveva mai conosciuto di persona fino a quel momento. Il medico disse
che doveva parlargli urgentemente. «Sono a Messina – la città dove
insegnava – prendo l’aereo, poi vengo a Firenze con il treno, ma devo
ripartire subito per Roma. Vediamoci alla stazione». I due si incontra-
rono, infatti, al bar della stazione di Santa Maria Novella, per circa
mezz’ora. Ossicini gli propose di candidarsi insieme a lui come indi-
pendente nelle liste del Pci, aderendo, da cattolico, all’appello che

12 Lettera di Bedeschi a Napolitano, 6 dicembre 1967, fornitami gentilmente da
don Bedeschi.

13 Lettera di Lombardo Radice a Gozzini, 3 gennaio 1968, ora in: G. Scirè, La de-
mocrazia alla prova, cit., p. 455.
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Parri aveva fatto a dicembre. Gozzini manifestò anche a lui i dubbi già
evidenziati in precedenza alla dirigenza comunista, precisando:

«Guardi, professore, lei fa benissimo a starci, per il suo passato sarebbe
assurdo che non desse ascolto a questo appello. Sono pronto a firmare, a
parlare, a fare appelli, anche la campagna elettorale, tutto quello che
volete, ma andare a fare il parlamentare no. Perché inficerebbe tutto
quello di buono che ho fatto fino ad oggi dentro il mondo cattolico».14

Ossicini, ringraziato il collega dell’appoggio solidale, decise di
andar dritto per la sua strada e diede così il suo consenso per parte-
cipare a quell’operazione politica. Con queste parole si era rivolto a
Parri in una lettera immediatamente successiva al suo appello:

Caro Parri,
sono qui all’Albergo Minerva con don Lorenzo Bedeschi, che mi ha sot-
toposto l’appello che tu hai lanciato.
Sono totalmente d’accordo con la sostanza e con la forma di questo ap-
pello e lo firmo con piacere.
Don Lorenzo mi ha anche accennato che sulla base di questo appello tu
vorresti promuovere un gruppo parlamentare di indipendenti al Senato
con l’appoggio del Pci, del Psiup e di socialisti autonomi e che saresti
orientato ad offrirmi una candidatura.
Mi ha detto anche di farmi vivo con te al Senato.
Ti invio tramite lui questo mio biglietto, in attesa di una tua chiamata,
dichiarandoti che sono ben lieto che questa ipotesi possa verificarsi.
Mi sembra importante (e comunque lo desidero) tornare, dopo tanti anni
di attesa, alla politica attiva, dalla quale mi ero allontanato dopo il ’48,
quando avevo constatato che per lunghi anni per ragioni interne ed in-
ternazionali avremmo avuto una democrazia bloccata.
La tua iniziativa prende atto, nel modo giusto secondo me, che dopo il
tramonto di varie formule sul piano nazionale e dopo il susseguirsi di
profondi mutamenti sul piano internazionale ci si può porre il problema
di collaborare, sia pure prevedendo che tutto questo è abbastanza lonta-
no e che si tratta di un’azione a lungo termine, collaborare, dico, perché
finalmente cessi in Italia una democrazia bloccata e si arrivi ad un’alter-
nanza democratica che è quella tra moderati e conservatori, da un lato, e
progressisti, dall’altro, al di là di unità forzate o di rigidità ideologiche.

14 Intervista dattiloscritta inedita a Mario Gozzini, curata da P. De Marco, L. Mar-
tini, A. Nesti (sbobinata da una registrazione in tre nastri), datata 29 giugno 1994,
gentilmente fornitami da Vilma Gozzini Occhipinti.
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Sono convinto che anche tu, che con coraggio vuoi intraprendere questa
strada, sai che sarà difficile e lunga, ma io sono disposto, nei miei limiti,
a collaborare.
Aspetto che tu ti faccia vivo.15

La dirigenza comunista, pur rinunciando al progetto della pattu-
glia cattolica, decise di portare avanti la candidatura del solo Ossi-
cini al senato, investendola di un maggior peso politico, anche gra-
zie all’interessamento, in prima persona, del futuro segretario Enri-
co Berlinguer. Ossicini, che durante un comizio al Teatro dell’U-
nione di Viterbo precisò di non voler andare a fare il politico catto-
lico, bensì il «cattolico politico»16, fece in modo di non candidarsi a
Roma, per non suscitare reazioni dirette da parte della Chiesa.

Da parte sua, il Pci aveva seguito da vicino gli sviluppi dell’ori-
ginale percorso e dell’intuizione di Parri. In particolare, il suo
grande amico Luigi Longo, il vecchio partigiano «Italo» dei tempi
della lotta clandestina, e il collega Giancarlo Pajetta rimarcarono
subito il valore di testimonianza e coscienza democratica dell’espe-
rienza antifascista di Parri, il suo significato unitario e, soprattutto,
la novità dell’interlocutore giovanile a cui si rivolgeva.

Durante un dibattito nel salone del Podestà a Bologna, davanti a
un folto pubblico di giovani, intellettuali, cattolici, comunisti e so-
cialisti, Parri sfoggiò un programma di opposizione di vasto respiro,
plasmato dalla tradizione azionista, ma più duttile, concreto e plu-
ralista, quasi come fosse una sorta di rivincita rispetto alla grande
occasione mancata dal suo precedente governo. Nel suo combattivo
discorso, l’ex partigiano invitò le forze propulsive della società a
«battere la sfiducia, l’atonia, l’indifferenza, il qualunquismo, la di-
spersione di energie, l’addormentamento delle coscienze».17

Ciò che aveva in mente Parri, da mettere in atto con forme e mo-
dalità diverse, era una politica di alternativa di sinistra18 che chiamò
«alternativa socialista». Una prospettiva che non si poteva misurare

15 Lettera di Ossicini a Parri, dicembre 1967, fornitami gentilmente da Adriano
Ossicini.

16 Cfr. A. Ossicini, Il cristiano e la politica, Edizioni Studium, Roma 1989, pp. 173-185.
17 Cfr. Parri: è il momento di una riscossa democratica, «l’Unità», 3 marzo 1968.
18 A tal proposito si rimanda all’interpretazione che ne dà: R. Lombardi, L’alter-

nativa socialista, intervista di C. Vallauri, Lerici, Cosenza 1976; si veda anche: Id., Una
nuova frontiera per la sinistra, in V. Parlato (a cura di), Spazio e ruolo del riformismo, il
Mulino, Bologna 1974, p. 66.
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in termini rigorosamente parlamentari e soprattutto che, in quel
momento politico, non aveva i numeri per essere praticata a breve
termine in parlamento. Era, certamente, un progetto ambizioso, di
ampio respiro, con un obiettivo politico intermedio, che considera-
va il 51% degli italiani come «gente che pensa a sinistra», per cui il
centro-sinistra per come si manifestava in parlamento dava una
rappresentazione solo parziale della reale situazione nel paese.19 A
rallentare, se non proprio ad opporsi alla realizzazione di questa
sua idea, c’era la difficoltà da parte dei partiti tradizionali della sini-
stra di cogliere la spinta largamente unitaria che proveniva dalla so-
cietà civile. La riuscita del suo progetto era legata, soprattutto, all’a-
vallo che ne avrebbe dato, o meno, il Pci, nonché agli equilibri in-
terni alle forze socialiste, in particolare al Psiup.

Ma gli indipendenti di sinistra, cioè a dire l’insieme del nuovo
gruppo parlamentare che stava per nascere in parlamento, non erano
solamente il risultato dell’intuizione di Parri e delle trattative messe in
piedi dai comunisti. Esso era figlio, in un certo senso, del Sessantotto.

Quell’anno fu indubbiamente un momento di svolta, una fase di
grande mobilitazione civile, provocata, anche in Italia, da una serie di
fatti internazionali e nazionali che suscitarono forti reazioni nella so-
cietà. In che senso, dunque, gli indipendenti furono un prodotto di
quel momento storico, e di quali eventi, in particolare, risentirono?

L’intensificarsi dei bombardamenti degli Stati Uniti nel Vietnam
del Nord creò un forte sentimento anti-americano. Peraltro, l’assas-
sinio di Martin Luther King e poi quello del candidato democratico
americano Bob Kennedy ammonirono dal reputare gli Usa una de-
mocrazia definitivamente compiuta.

L’enciclica di Paolo VI, la Populorum progressio, che si pronunciava
per lo sviluppo pacifico dei popoli, diede la misura del ruolo da pro-
tagonista che la Chiesa avrebbe giocato, nel bene e nel male, negli
anni a venire, in piena fase di secolarizzazione. L’espandersi, da Me-
dellin, in Colombia, a tutta l’America latina, della Chiesa dei poveri e

19 Per un approfondimento di queste idee si rimanda a: F. Parri, Perché una rinnovata
sinistra socialista, «L’Astrolabio», 21 giugno 1970, p. 5; Id., Parliamo ancora di area socialista,
ivi, 23 maggio 1971, p. 4; L. Labor, I comunisti non possono fare il socialismo da soli, «Paese
Sera», 3 febbraio 1969; D. Valori, Se il Psi non fa marcia indietro, «L’Astrolabio», 21 giugno
1970, pp. 6-10; R. Lombardi, I nuovi confini dell’area socialista, ivi, 28 giugno 1970, pp. 7-
9; L. Basso, Il coraggio dell’autocritica, ivi, 26 luglio 1970, pp. 9-11; V. Foa, Dalla crisi econo-
mica alla crisi politica, «Il Ponte», n. 11-12, novembre-dicembre 1972, pp. 461-468.
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della Teologia della Liberazione, fece sognare i giovani credenti sulla
possibilità di una chiesa con la «c» minuscola, più giusta, più equa ed
espressione di una fede più vicina al vero senso del Vangelo.

La Conferenza dell’Olas all’Avana di Cuba e poi l’annuncio della
morte di Ernesto Che Guevara acquistarono nella mente dei più
giovani il significato di un simbolo rivoluzionario planetario.

L’inizio della rivoluzione culturale di Mao Tze Tung lasciò presagi-
re che il comunismo potesse assumere forme e risultati diversi dallo
stalinismo dell’Unione Sovietica. La morte di don Lorenzo Milani, au-
tore più di recente del noto libro Lettera a una professoressa, saldò la
contestazione della sinistra a quella del mondo cattolico del dissenso.

L’inizio della rivolta degli studenti a Parigi che dava vita al «mag-
gio francese» diventò il simbolo della contestazione studentesca in
tutto il mondo.

È evidente il condizionamento fortissimo che questi avvenimenti
ebbero, nel biennio 1967-1968, sulla fase di formazione del nuovo
gruppo parlamentare. Ne influenzarono direttamente la campagna
elettorale, monopolizzata dall’intesa politica raggiunta da Pci e
Psiup. Una parte della sinistra si presentava, dunque, unita, per la
prima volta dopo tanto tempo, alle elezioni nazionali. In realtà
l’accordo mostrava subito di non poggiare su basi abbastanza solide:
si era trattato, soprattutto, di un compromesso di tipo elettorale,
dovuto all’esigenza di non disperdere i voti dell’opposizione. Non a
caso l’intesa era stata raggiunta solamente nelle liste del senato,
mentre per la camera i due partiti avevano deciso, di comune ac-
cordo, di presentarsi separati.

Dal punto di vista simbolico però, come tenne a precisare Parri,
era una «occasione imperdibile». L’accordo unitario voleva essere
un’operazione di rottura, di grande respiro politico, con tutti gli in-
gredienti per catalizzare anche quei movimenti di protesta che, in
quel momento, attraversavano, in lungo e in largo, il paese. Questa
ambizione, per la verità, rimase solo sulla carta. Dopo le trattative
iniziali, per non correre il rischio di essere strumentalizzati, i gruppi
spontanei della contestazione e del dissenso, «contro gli integralismi
di destra e di sinistra fatti sulla testa delle masse»20 – dissero – si

20 W. Dorigo, Impegno e confronto per la nuova sinistra, «Questitalia», n. 123, giugno
1968, pp. 1-15; si veda anche: Id., Vecchi problemi e nuova sinistra, «Rinascita», 10 mag-
gio 1968.
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chiamarono fuori da qualsiasi genere di accordo con i partiti della
sinistra. Chiedevano nuovi istituti di democrazia, di controllo e di
gestione dal basso, con la continua mediazione della società civile, e
alla fine, proprio alla vigilia delle elezioni, presero la decisione di
votare scheda bianca.

Ma si era trattato, comunque, di un importante momento di
confronto, a dimostrazione che gli indipendenti di sinistra non era-
no affatto rinunciatari ed erano ben convinti di poter dialogare con
chiunque.

Alle elezioni di maggio, i democristiani limitarono i danni, au-
mentando lievemente i consensi (39,1%), mentre i comunisti creb-
bero (26,9%), ma non nella misura attesa. Il voto giovanile premiò
soprattutto il Psiup con il 4,4%, mentre penalizzò il Psu che rag-
giungeva un modesto 14,4%, perdendo circa un quarto dell’eletto-
rato potenziale rappresentato dai precedenti voti ottenuti singolar-
mente da Psi e Psdi. Fu proprio a seguito di quella cocente sconfitta
del socialismo italiano che naufragò per sempre l’idea di dar vita ad
un grande partito laburista o socialdemocratico anche in Italia.

La sconfitta socialista ebbe soprattutto l’effetto di accentuare la
difficoltà della situazione politica italiana e rese complicata la ripre-
sa del centro-sinistra, inducendo la Dc a correre ai ripari, sterzando
a destra, e proponendo un monocolore «d’attesa» presieduto da
Giovanni Leone. L’amara realtà dei risultati elettorali dimostrava,
inoltre, che le battaglie sociali degli ultimi due anni non si erano
tradotte adeguatamente in un peso politico corrispondente per le
forze della sinistra, quantomeno adeguato alle aspettative della mo-
bilitazione civile. L’immediata separazione dei due gruppi parla-
mentari comunista e socialista dopo le elezioni, se da un lato sanciva
ufficialmente la libertà del gruppo di Parri, dall’altro faceva perdere
credibilità all’iniziativa, marcandone l’intento puramente strumen-
tale.

La maggiore sorpresa, quanto meno in termini di voti, fu fornita
proprio dai risultati di tutti i nuovi candidati indipendenti. Questi
ottennero, nei diversi collegi in cui vennero eletti, una consistente
avanzata in percentuale rispetto ai candidati comunisti alle prece-
denti elezioni. Ciò stava a dimostrare il valore aggiunto della lista
unitaria, ma significava anche che l’elettore italiano aveva deciso di
premiare, ovunque, la qualità professionale e il maggior peso di
popolarità che le singole personalità indipendenti sapevano garan-
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tire. In poche parole, gli indipendenti contribuivano ad una sorta di
restyling, cioè ad un miglioramento generalizzato dell’immagine della
sinistra alleata e, in particolare, del Pci.

Il gruppo della Sinistra indipendente faceva così il suo ingresso
nella vita politica italiana. Rappresentava una originalissima plurali-
tà di matrici ideali: quella socialista, fedele alla tradizione laica e cri-
tica nei confronti del centro-sinistra; quella cristiana, anch’essa for-
temente laica e critica nei confronti dell’unità politica in un solo
partito cattolico; quella giellista e azionista; successivamente anche
federalista ed europeista.

Fu quello un esperimento politico che non aveva eguali in Euro-
pa e, probabilmente nel resto del mondo. Non era paragonabile,
infatti, all’esperienza dei «fronti popolari», manifestatasi in più pae-
si d’Europa, e in Italia nel 1948. Aveva un significato molto diverso,
oltre che un maggior peso nella peculiarità stessa del sistema politi-
co italiano. Non c’erano altri esempi, infatti, né in Francia, né in
Spagna, né in Inghilterra, né altrove, di un partito politico che met-
tesse a disposizione circa il 15% dei propri seggi per l’elezione di
candidati totalmente indipendenti, costituendo perfino un gruppo
autonomamente rappresentato, e, come tale, scisso da vincoli di ap-
partenenza ideologica e con un pieno diritto di dissenso al momen-
to del voto in aula.

Il candidato più votato risultò, in Umbria, l’ex sindaco del comu-
ne di Narni, Anderlini, con il 42% dei voti. Antonicelli, in Piemonte,
portò i consensi della sua lista dal 27 al 32%. Il magistrato Carlo
Galante Garrone, nella stessa regione, addirittura dal 23 al 30%.
Levi, nel Lazio, passò dal 30%, ottenuto alle precedenti elezioni dal
comunista Paolo Bufalini, al 34%. Poi c’erano, oltre ad Ossicini, altri
tre esponenti dell’area cattolica: Gian Mario Albani, ex rappresen-
tante delle Acli e sindacalista della Cisl, divenuto in seguito presi-
dente del consiglio regionale lombardo; l’avvocato penalista Ludo-
vico Corrao, ex esponente di Azione cattolica; l’ex cristiano sociale
Sergio Marullo.21 Gli altri eletti furono i socialisti critici Gatto e Ca-
rettoni.

Albani, a distanza di anni, precisò che, formalmente, non aveva
mai aderito all’appello di Parri. La decisione di lasciare le Acli e di
accettare la candidatura come indipendente l’aveva presa a fine

21 Cfr. A. Landolfi, Compagni di viaggio, Mapograf, Roma 1996, pp. 82-83.
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febbraio, per colpa dell’isolamento politico in cui si era trovato e
per gravi problemi economici.

Un giovane democristiano, agli inizi del 1968, dalle colonne del settima-
nale «L’italiano democratico», iniziò ad accusarmi di spirito di intolleran-
za, di aggressività tipica dei progressisti e di disonestà intellettuale. Nes-
suno aveva reagito, così capii che la mia sorte dentro a quel mondo cat-
tolico era segnata. Ecco com’è scaturita la decisione della mia candidatu-
ra con la sinistra unita per il Senato.22

Quando i parlamentari, due giorni dopo l’elezione, si riunirono
per procedere alla costituzione ufficiale del gruppo parlamentare,
accadde un inconveniente. Paradossalmente, il largo successo elet-
torale in termini di percentuali, aveva provocato una diversa distri-
buzione dei quozienti elettorali nei collegi al senato, penalizzando i
cosiddetti collegi «racchiusi nel fazzoletto», che presentavano diffe-
renze di percentuali minime. In tal modo, gli eletti erano stati 9,
compreso però Parri che era già senatore a vita dal 1963, anziché
quei 10 necessari, come numero minimo, per la costituzione di un
gruppo autonomo. Si era creata improvvisamente una situazione di
forte incertezza. Iniziarono così alcune frenetiche consultazioni tra i
comunisti, Bufalini ed Edoardo Perna, e gli indipendenti per trova-
re il più rapidamente possibile una vita d’uscita. La questione fu
abilmente risolta, aggregando al gruppo degli indipendenti un ex
sindacalista socialista, Delio Bonazzi, che era rimasto senza partito
dopo lo scioglimento del movimento autonomista, e che era stato
eletto in Emilia-Romagna con il 39% dei voti.

Il leader indiscusso del gruppo era Parri, per ovvi motivi, di an-
zianità, di carisma personale, di esperienza politica, e unanimemen-
te riconosciuto come tale.23 Rappresentava, più in generale, un ele-
mento di coesione nell’ambito della sinistra italiana. Non era un ca-
so che, a ben 12 anni dal suo governo, in occasione dell’elezione di
Giovanni Gronchi al Quirinale, Pci e Psi avessero concentrato i loro
voti proprio su di lui. Quello era stato un suo grande successo per-
sonale, ben 308 voti raccolti senza i soliti giochetti e le promesse ti-
piche delle trattative tra i partiti durante l’elezione presidenziale,

22 Intervista a Gian Mario Albani, 1° dicembre 2009.
23 Su di lui si veda: L. Polese Remaggi, La nazione perduta: Ferruccio Parri nel Nove-

cento italiano, il Mulino, Bologna 2004.
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ma frutto di una pura testimonianza di stima, anche se non erano
bastati per raggiungere il quorum necessario.

Durante la prima riunione ufficiale, la sera del 6 giugno, alla sede
de «L’Astrolabio», si decise che il gruppo non avrebbe verbalizzato
le sedute, rievocando la scelta dei partigiani in clandestinità, e a
differenza di quanto facevano invece tutti gli altri gruppi parlamen-
tari facenti capo alle dirigenze dei partiti.

La seduta fu animata da un lungo e acceso dibattito per decidere
il nome del gruppo e durò diverse ore.

Inizialmente Albani, Corrao e Marullo suggerirono di adottare il
termine «Indipendenti di sinistra», visto che durante la campagna
elettorale aveva portato fortuna. La proposta fu bocciata dagli altri
perché ritenuta troppo generica e, in ogni caso, tale da poter gene-
rare confusione: in parlamento, infatti, sedevano già altri indipen-
denti, spesso definiti di sinistra.

Allora Levi propose la definizione «Sinistra unita», ma gli fu subi-
to obiettato che, pur rappresentando l’unità una comune aspirazio-
ne, occorreva essere obiettivi e, considerata la situazione esistente,
quell’appellativo sarebbe stato chiaramente una forzatura.

Antonicelli e Galante Garrone avanzarono il termine «Sinistra
democratica», ma anche questo nome fu ritenuto inadatto perché
troppo provocatorio, visto che sarebbe stato come tacciare tutte le
altre componenti della sinistra italiana come non democratiche.

Alla fine si trovò l’accordo unanime sul termine «Sinistra indi-
pendente». Lo propose Ossicini, che lo aveva già utilizzato nel lon-
tano 1945, per definire l’autonomia della sua collocazione politica
in occasione della candidatura al consiglio comunale di Roma. Il
termine piacque molto anche a Parri, che lo appoggiò autorevol-
mente, e parve a tutti riassumere bene le due principali caratteristi-
che della nuova formazione politica.24

Al gruppo non restava altro che fare l’ingresso nel parlamento
italiano.

24 Queste ultime vicende sono state ricostruire attraverso l’intreccio di più fonti, in
particolare, le interviste ad Adriano Ossicini (3 novembre 2003) e a Tullia Carettoni
(15 dicembre 2003), la tesi di laurea di A. Amato, Il gruppo parlamentare della Sinistra
indipendente dalla fondazione (1968) alla fine della presidenza Parri (1976), Università de-
gli Studi di Roma, a.a. 1996-1997, la tesi di dottorato di G. Scirè, La Sinistra indipen-
dente nella crisi degli anni settanta. Politica, cultura, società (1968-1980), Università degli
Studi di Firenze, a.a. 2007-2008.
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Non sembri una pennellata di colore soffermarsi sul carattere dei
personaggi come sui luoghi di ritrovo del gruppo. In assenza di una
struttura organizzativa o di particolari legami gerarchici come quelli
presenti all’interno di un partito, furono proprio le consuetudini
degli incontri in redazione, nei caffè intorno a Montecitorio e Palaz-
zo Madama, nelle sale convegni, sempre così meticolosamente e
scrupolosamente selezionate, a tenere insieme personalità così di-
verse, le cui affinità elettive non avevano altro modo per esprimersi.

Spesso accadeva che rapporti di amicizia divenuti nel tempo gra-
nitici, tali da superare anche forti divergenze politiche o anche que-
stioni personali di coscienza, nascessero nelle lunghe conversazioni
fatte in auto, durante gli spostamenti per una seduta parlamentare
o per un convegno internazionale.

Come rievoca Alfredo Casiglia, collaboratore e poi segretario
personale di Parri, l’amicizia con Anderlini era nata la mattina di un
imprecisato giorno dell’ottobre 1970. Erano partiti in tre su una
«ritmo» grigia per partecipare ad un convegno sugli statuti regionali
organizzato dal comune di Perugia. Le discussioni e i diverbi, che
arrivavano a volte fin quasi agli insulti, erano cominciati di buon
ora, alla pompa di benzina: Anderlini ironizzava, leggendo il gior-
nale, e sosteneva che «quelli del Psiup prima entrano nel Pci e me-
glio è per la sinistra e per tutti», mentre Parri, cocciuto come sem-
pre, continuava a sbraitare per pagare ad ogni costo la metà del
pieno per l’automobile. E non c’era stato verso – ricorda Casiglia
non senza un po’ di commozione – di convincerlo a desistere.1

1 Intervista ad Alfredo Casiglia, 27 novembre 2003.

Capitolo secondo
Nel ventre della società: un’alternativa ai radicali
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Erano molto diversi gli indipendenti tra loro. Spesso diversissimi,
ideologicamente, culturalmente, anche caratterialmente.

Levi aveva un carattere gioioso, quasi serafico. Il presidente gli
aveva dato l’appellativo «il bambinone». Fuori dal giro politico, gli
piaceva frequentare il caffè Rosati, dove si potevano trovare, a volte,
Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Elsa Morante e altri illustri in-
tellettuali. Giovanissimo amico di Piero Gobetti, Antonio Gramsci,
Cesare Pavese, Luigi Einaudi, aveva condiviso gli ideali e le speran-
ze del movimento di Giustizia e libertà dei fratelli Rosselli ed era
stato tra i fondatori del partito d’Azione. Indossava coloratissimi
gilè e i suoi abiti erano, spesso, una sinfonia di colori. D’altronde
era un tipo versatile, medico, pittore, uomo politico e scrittore. An-
che giornalista, per l’esattezza stimato editorialista de «La Stampa».
Non amava levarsi presto al mattino e arrivava alle riunioni del
gruppo sempre in ritardo rispetto agli altri. Memorabile un suo in-
tervento in parlamento del 1969, poco noto ma a dir poco profeti-
co, in cui definì l’emigrazione globale dei popoli come la «nuova co-
scienza» del mondo.2

Albani era un uomo di saldi principi morali, disposto anche a pa-
tire la fame piuttosto che scendere a compromessi con il potere. La
sua non era una fisionomia di intellettuale complessa, ma poggiava
piuttosto su semplici e solide basi. Era un tipo che sapeva insistere,
battersi con caparbietà, convincere e far pensare sui temi di fondo
della vita: la fede, la dignità, la libertà. Quando il presidente Parri
apriva una votazione durante le riunioni, Albani, seduto in fondo
alla stanza, motivava a gran voce il suo voto, quasi sempre contrario
rispetto alla maggioranza del gruppo. «Vedete – faceva notare Parri
ai colleghi – è un ribelle di natura».

Anche le sue scelte precedenti erano state coraggiose. Aveva milita-
to nella Cisl di Ferrara, ma, dopo aver firmato nel 1956 un documen-
to in cui auspicava la riunificazione sindacale dei lavoratori e appog-
giava la svolta di Giuseppe Di Vittorio sui fatti di Ungheria, a seguito
di un incontro privato a Rima, in Valsesia, con il segretario generale
Giulio Pastore, era stato messo fuori dal sindacato. Era poi entrato

2 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, V legislatura, 17 gennaio 1969, pp.
3398-3401; su di lui si vedano, in particolare: V. Foa, Carlo Levi «uomo politico», in Id.,
Per una storia del movimento operaio, Einaudi, Torino 1980, pp. 50-51; C. Levi, Discorsi
parlamentari, con un saggio di M. Isnenghi, il Mulino, Bologna 2003.
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nelle Acli milanesi, quelle che – come ricordò in seguito – «qualche
vanitoso osava definire l’ala marciante del movimento operaio italia-
no», e che «avevano raggiunto i 50 mila iscritti, e quanto a ramifica-
zioni e attività sul territorio, con i circoli, gli incontri serali e i corsi re-
sidenziali superavano di gran lunga le strutture e le attività dei comu-
nisti e dei socialisti messi insieme».3 Per la sua proverbiale severità di
giudizio fu soprannominato dai colleghi, «il moralizzatore».

Antonicelli era una personalità minuziosa e precisa, oltre che
squisitamente colta. Di una cultura multiforme, complessa, raffina-
ta. Era noto a tutti gli altri per l’attenzione e l’abilità che metteva
nella scelta dei tipi e delle illustrazioni dei suoi lavori, per l’amore,
la dedizione, l’intelligenza con cui curava i suoi articoli e suoi libri.
Cultore del bello, era uno spirito raffinato e musicale. A giudicare
da questa descrizione, non si sarebbe mai detto uomo d’azione. Ep-
pure negli anni Trenta lo era stato eccome, ed aveva subìto il carce-
re fascista in più di un’occasione: una prima volta, per aver firmato
una lettera di professori e studenti che esprimevano solidarietà a
Benedetto Croce, dopo un suo discorso al senato contro i patti late-
ranensi; una seconda volta, dopo la nascita della rivista torinese «La
Cultura», condannato al confino in Agropoli; una terza volta, infine,
nella fase più calda della Resistenza. Non a caso era diventato, auto-
revolmente, il presidente del Comitato di Liberazione Nazionale. In
anni più recenti, nel 1960 era stato, a Genova, tra le personalità che
si eran mobilitate più attivamente contro il governo Tambroni.4

Ossicini era stato uno dei pochi veri partigiani del mondo cattoli-
co. Proveniente da una famiglia legata alla tradizione politica del
Partito popolare che teneva in considerazione la lezione di Sturzo,
di Murri, di Ferrari, era stato amico, fin da giovanissimo, di molte
importanti personalità: padre Agostino Gemelli, don Giuseppe De
Luca, Guido Miglioli, De Gasperi e Andreotti, ma anche il filosofo
Guido Calogero. Aveva fondato insieme a Rodano e Balbo la Sini-
stra cristiana, dimostrando che i cattolici non erano tutti moderati,
filo-americani e tanto meno sottomessi alle gerarchie ecclesiastiche.

3 Cfr. intervista ad Albani, cit., 1° dicembre 2009.
4 Su di lui si vedano: N. Bobbio, Franco Antonicelli: ricordi e testimonianze, Bollati Bo-

ringhieri, Torino 1992; Id., Introduzione a F. Antonicelli, Scritti letterari 1934-74, Giar-
dini editori, Pisa 1984; A. Colombo, Franco Antonicelli a Palazzo Madama, «Nuova An-
tologia», n. 2135, luglio-settembre 1980, pp. 143-154.
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Dopo lo scioglimento di quel movimento, condannato ufficialmente
dalla Chiesa, era stato personalmente scomunicato dal Santo Uffizio
(e subito riabilitato dal Papa in persona per intercessione di padre
De Luca) ed aveva lasciato la politica attiva, per dedicarsi alla sua
professione di psicoterapeuta e alla carriera universitaria. Era un ti-
po alto, gioviale, spontaneo, sempre pronto ad un consiglio da dare
agli altri, anche agli sconosciuti. Un uomo con una grande fede e un
naturale coraggio.5

Gatto era un medico pediatra di forte temperamento. Combat-
tente azionista si era iscritto al Partito socialista, dirigendo per anni
la sezione culturale. Aveva studiato le lotte sociali e contadine in Si-
cilia, diventando poi, giunto in parlamento, membro della prima
commissione parlamentare antimafia. Di animo moralmente integer-
rimo, di lui raccontò Lombardi un aneddoto molto significativo, illu-
minante per spiegarne il carattere, disinteressato e modesto. Quan-
do sul finire del 1963 si formò il primo governo di centro-sinistra,
fu sollecitato da più parti ad assumere un incarico di ministro. Ri-
fiutò fermamente, accettando piuttosto di prendere su di sé la re-
sponsabilità di sottosegretario alla previdenza sociale nel dicastero
del Lavoro, per mettere la sua competenza professionale al servizio
del nuovo governo.6

Anderlini era uno che teneva molto al suo aspetto, sempre atten-
to nell’abbinare la giusta cravatta alla giacca. Arrivava in aula con la
sua borsa marrone piena di documenti e lanciava sempre qualche
battuta scherzosa ai colleghi. Durante i discorsi in parlamento, si
sentiva, nel suo modo di parlare, l’influenza che aveva esercitato su
di lui, per la consuetudine e per la forza delle idee, l’amico Lom-
bardi.7 Possedeva un’oratoria scarna, essenziale, che si presentava
come un parlar corrente, ma ricco, al momento opportuno, di rife-
rimenti colti e ironici. Quando si imbatteva in un interlocutore ar-
guto, il suo lessico diventava sempre più colorito. Gli piacevano
molto le belle donne, non disdegnava infatti di frequentarne più
d’una, e si dilettava a scrivere racconti erotici. Richiamato alle armi

5 Su di lui si veda il romanzo autobiografico: A. Ossicini, Un’isola sul Tevere, Roma,
Editori Riuniti 1999.

6 Cfr. R. Lombardi, Simone Gatto, «L’Astrolabio», 14 maggio 1976.
7 Si veda: R. Lombardi, Scritti politici (1963-1978), a cura di S. Colarizi, Marsilio,

Venezia 1978.
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durante la seconda guerra mondiale, l’armistizio dell’8 settembre lo
aveva colto nei Balcani. Così si era unito ai partigiani. Aveva inizia-
to, poi, durante la fase di ricostruzione, la sua attività di militanza
tra i socialisti, ricoprendo vari incarichi come dirigente. Era abitua-
to ad alternare i treni, che più volte alla settimana lo portavano
nelle varie città del centro Italia, in un’epoca in cui la discussione
politica si faceva direttamente nelle piazze e per le strade, a quelli
che ogni mattina lo portavano a scuola, dove insegnava. Anche lui,
di elevata statura morale, stupì colleghi e funzionari del ministero,
rinunciando allo stipendio di professore.8

Carettoni era sempre vestita con cura ed eleganza, e non si sa-
rebbe mai detta quella che era in realtà: una vera e propria combat-
tente, uno spirito indomito. Dotata di una acuta intelligenza, di una
laicità profonda e di un fortissimo senso del dovere e delle istituzio-
ni. Spesso condivideva con i colleghi le sue valutazioni politiche
mentre sorbiva al bancone del caffè il suo «amaro ristretto». Era,
allora, l’unica donna del gruppo, eletta, all’unanimità, segretario.
Non certo solo per una questione di pari opportunità: era stata una
partigiana combattente, decorata con la croce di guerra; aveva già
avuto diverse esperienze nella scuola, in politica col Psi, dove era
entrata a far parte del Comitato centrale e della Direzione, rico-
prendo incarichi di responsabile nazionale del movimento femmi-
nile. Aveva accompagnato insieme a Franco Calamandrei, in rap-
presentanza ufficiale del parlamento italiano, la nave di solidarietà
con gli aiuti umanitari al Vietnam del nord. Ed era anche stata, gio-
vanissima, presidente del Comitato parlamentare per i soccorsi civili
e umanitari al popolo greco, impegnandosi a fondo per evitare la
condanna a morte pronunciata nei confronti di un esponente del
Pasok, incarcerato e deportato con l’accusa di sovversione. La sua
stella era destinata, fin da allora, a importanti prospettive di politica
internazionale.9

Infine, Parri. Un po’ curvo per l’età, era quasi un ottantenne, ma
sempre arcigno e risoluto. Di carattere difficile, chiuso, scontroso e
un po’ suscettibile, ma pieno di umanità e amicizia verso i più gio-
vani. Aveva tutti i capelli completamente bianchi, ma ancora incre-

8 Si veda l’intero numero monografico: Luigi Anderlini 1921-2011, a cura di G. Sci-
rè, «Il Ponte», n. 11, novembre 2011.

9 Intervista a Tullia Carettoni, 15 dicembre 2003.



38

dibilmente folti per l’età. Spesso tirava fuori dalla tasca una scatolet-
ta di tabacco, sistemava sulla cartina un po’ di quella mistura da lui
selezionata rigorosamente, poi con un colpo di dita e un tocco di
lingua, preparava in un attimo la sigaretta, e aspirava le prime due
boccate profondamente. Ne accendeva sempre più di due, tre, una
dopo l’altra. Spesso quelle sigarette, mentre scriveva e rileggeva i
comunicati del gruppo, si consumavano da sole dentro il posacene-
re. Come ricordò l’amico Pertini, noto anch’egli per la sua austerità
e correttezza, si ostinava a pagare sempre tutto di tasca propria,
perfino il pasto in trattoria. Particolare che emerse pubblicamente
negli anni Ottanta, in occasione di una polemica della stampa con-
tro i caffè consumati a spese dell’erario da alcuni membri del Csm.

Esempio fulgido di coerenza e rettitudine morale, di onestà e di
tenacia, i suoi interlocutori non avrebbero mai trovato in lui ostilità
preconcette, sospetto o faziosità. Era un tipo sempre tollerante, co-
me può esserlo solo chi ha il massimo rispetto dell’altrui opinione e
del valore delle idee in democrazia. Modesto, anti-esibizionista, te-
stardo, «bastian contrario», pedante come un ragioniere nel volere
mettere sempre in fila idee e contenuti, diffidente dell’altrui buo-
nafede, provocata soprattutto dalle molte scottature avute in politi-
ca. Così si confessava, in occasione di un raro sfogo autobiografico,
rispondendo a chi lo accusava di ingenuità:

La mia non è l’ingenuità dell’orbo in un mondo di furbi, ma quella di chi
preferisce consapevolmente la buona fede alla furberia. La politica non
era la mia strada: ci son cascato dentro per obbedienza a quel senso o
istinto del dovere che è la mia dannazione.10

Ricordò un giorno la senatrice Carettoni che il presidente aveva
l’abitudine di proferire una frase che le era rimasta sempre impres-
sa nella memoria: «Non c’è cosa tanto dura quanto sublime che non
possa essere detta con la sordina e due ottave sotto». Questo suo
modo di porsi, di rappresentare le più alte e dure battaglie sempre
con estrema modestia, era il segreto fascino della sua arte oratoria.11

Fin dai loro primi interventi, gli indipendenti di sinistra fecero
intendere a tutti quale sarebbe stato il loro impegno nei lavori par-

10 Cfr. F. Parri, Confidenze e risposte del direttore, «L’Astrolabio», n. 1, 1969, p. 7.
11 Cfr. Ferruccio Parri. Sessant’anni di storia italiana, cit., pp. 192-195.
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lamentari di quella V legislatura. Non erano affatto un gruppo va-
riegato di semplici intellettuali prestati alla politica, per ottempera-
re ad analisi circostanziate su argomenti specifici. Non erano nep-
pure semplici «tecnici», professionisti di vari settori della vita eco-
nomica, desiderosi di incidere in termini di legislazione pubblica, o
di mettersi in evidenza sui giornali per la propria capacità organiz-
zativa politico-sociale. Tanto meno erano dei notabili, come qualcu-
no inizialmente provò ad osservare.

Erano, piuttosto, l’espressione diretta di quella allora sconosciuta
società civile, declinata nelle professioni e nei mestieri più vari, che,
a dispetto del solito metodo di cooptazione dei funzionari di parti-
to, esercitato dalle dirigenze che ne caldeggiavano la candidatura e
che ne permettevano l’elezione, nei diversi collegi, si confrontava
direttamente con l’elettorato, girando in lungo e in largo circoli, as-
sociazioni, case del popolo e piazze d’Italia, sulla base delle proprie
competenze culturali e pre-politiche.

Un gruppo che intendeva porsi in un ruolo di fiancheggiamento
ai partiti della sinistra tradizionale, con l’intento di contribuire
all’ammodernamento del paese.

Per far ciò, non bastava una mirata azione politica svolta in aula,
con proposte di legge, interventi nel corso dei dibattiti in assem-
blea, e tutto il lavoro nelle commissioni permanenti, meno visibile
ma, spesso, determinante.

L’azione politica tipica del gruppo degli indipendenti era esercitata
nei modi più disparati: tenendo sotto tiro il governo, attraverso l’eser-
cizio dell’interrogazione e dell’interpellanza parlamentare su singole
questioni, spesso locali, ma importanti a dare il senso di una presenza
costante e radicata sul territorio; con la presentazione di emendamen-
ti migliorativi alle varie proposte di legge provenienti dagli altri
gruppi parlamentari; contribuendo al dibattito politico-culturale, con
gli articoli sui quotidiani e sulle riviste di attualità politica.

La passione politica, con tutto il seguito di presenze nei comitati
centrali e nei congressi dei partiti «amici», nella competizione elet-
torale e nei comizi, nel gioco di alleanze, rotture, rivalità, trattative,
prendeva in modo sempre più incalzante la vita del nuovo gruppo
parlamentare.

Fin dai primi momenti della legislatura, gli indipendenti avevano
iniziato, infatti, a lavorare con ritmi massacranti, sebbene ognuno di
loro, o comunque quasi tutti, avesse anche altre incombenze profes-
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sionali che assorbivano già ampiamente il tempo disponibile. Spesso
le riunioni del gruppo erano serate che cominciavano, dopo l’uscita
dal parlamento, alle nove e non finivano mai prima di mezzanotte.
A volte capitava loro di leggere documenti, reazioni, bilanci, testi di
varia natura, forniti dal servizio degli addetti della rassegna stampa
del senato, che facevano lavorare assiduamente come nessun altro
gruppo parlamentare tradizionale. E ne sapevano qualcosa i custodi
e gli uscieri della biblioteca del senato! Altre volte qualcuno, di soli-
to i più pignoli del gruppo (come Antonicelli o Gozzini) riportava i
resoconti degli esperti e degli operatori dei vari settori delle materie
sotto esame.

Nelle riunioni, che non avevano una registrazione ufficiale, se-
condo l’antica prassi dei partigiani, ma i cui i discorsi e le conversa-
zioni venivano minuziosamente appuntati, a volte anche stenografa-
ti a mano dai singoli protagonisti, veniva messo in comune il lavoro
individuale e poi discusso collegialmente, prima di giungere a pre-
cise proposte di legge. Le discussioni erano lunghe, accese, talvolta
polemiche. Questo perché su ogni tema, salvo la comune posizione
di critica contro l’inefficienza e la corruzione del sistema di governo,
la comune esigenza di modernizzare le strutture nevralgiche del
paese attraverso le riforme, non esisteva alcuna linea guida o parola
d’ordine di partito a cui gli indipendenti dovessero far riferimento.
Di qui la fatica e la tensione di quelle lunghe e appassionanti serate.

Colpisce molto il linguaggio che gli indipendenti riservavano ai
loro interventi parlamentari. L’uso di citazioni dotte tratte da volu-
mi, saggi, articoli, o di semplici aneddoti ed esempi forniti dalla vita
quotidiana, si allontanava molto dai grigi e spesso ripetitivi discorsi
di molte delle personalità degli altri gruppi parlamentari facenti
capo ai partiti.

In più di un’occasione, gli indipendenti rivendicarono, in privato
ma anche in pubblico, questa «diversità»:

Il linguaggio delle leggi è spesso tortuoso, contorto, sibillino, come è
sempre ogni linguaggio del potere. Così si esprime chi non si propone di
comunicare con il prossimo, ma semplicemente di piegarlo alla propria
volontà. Com’è lontano questo linguaggio dalla gente che passa per le
strade, da tutto ciò che desidera, spera, chiede.12

12 Cfr. Cfr. G. Barberio, L’onorevole Natalia, «l’Unità», 8 ottobre 1996.
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Balza agli occhi quel diffuso disagio degli indipendenti per il ger-
go «politichese»:

Negli interventi, è strano come abbia importanza il suono, la pasta della
voce. Le voci dei deputati di più legislature si riconoscono subito nel
confidente rimbombo di cui non ho nessuna voglia di decrittare il senso.
Le altre, dei neoeletti, richiamano invece subito l’attenzione: sono nuove,
nette. Che noia questi discorsi pieni di onorevole presidente e onorevoli
colleghi.13

L’indipendente era, quasi antropologicamente, una «tipologia»
completamente diversa rispetto a quella del politico di professione
o del parlamentare di lungo corso, con i suoi modi vecchi, sclerotiz-
zati, monotoni, sempre votati al compromesso ad ogni costo.

Siccome facciamo politica, ci sembra insensato che la separatezza fra chi
lavora di studio e chi lavora di prassi e di leggi sia tale da far rifluire sullo
scienziato, con gravi conseguenze non solo sue, le decisioni con cui il po-
litico stabilisce che anche i termini dei problemi su cui ha difficoltà a la-
vorare sono fuori corso. Così tutto converge verso la banalità, la media-
zione e la demagogia. Non si riesce proprio a superare la rabbia intel-
lettuale che da tante forze a disposizione il Pci non sappia fare le propo-
ste concrete per andare avanti davvero.14

Ma, al di là dei modi, è soprattutto su un altro aspetto che si gio-
cava la differenza degli indipendenti di sinistra con gli altri gruppi
parlamentari: il rapporto privilegiato e diretto con la società civile.

Basti riportare, en passant, un dato statistico disarmante, relativo
al numero di donne elette, per dimostrare quanto questo gruppo
parlamentare fosse diverso da tutti gli altri nel rapporto con il pro-
prio elettorato di riferimento e, più in generale, con la società ita-
liana. Nel 1987, durante la X legislatura, il gruppo democristiano
aveva alla camera il 4% di presenza femminile (ovviamente nessun
presidente di gruppo e un vicepresidente); il gruppo socialista, che,
a parole, si dichiarava aperto alla questione dei pari diritti e delle
pari opportunità, appena il 5% (0 tra presidente e vicepresidenti di

13 Cfr. G. Lagorio, Nel Palazzo, in G. Finzi, G. Livi, Mi hanno detto no, Leonardo,
Milano 1992, pp. 286-288.

14 Cfr. Lettera di Codrignani a Balbo, 14 settembre 1984, gentilmente fornitami
da G. Codrignani.
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gruppo); il gruppo comunista, che tra i partiti tradizionali si dimo-
strava come quello più sensibile su questo fronte, aveva il 26% di
donne (ma anche qui nessun presidente e solo un vicepresidente).
Bene, il gruppo della Sinistra indipendente alla camera aveva por-
tato ben 7 donne su un totale di 19 membri, cioè quasi il 40%, ma
soprattutto aveva attribuito sia la presidenza sia la vicepresidenza a
rappresentanti donne. Una elevata percentuale di rappresentanza
femminile e di rilevanza nei posti decisionali che quasi non trova un
corrispettivo neppure ai nostri giorni.

Più in generale, lo sguardo degli indipendenti di sinistra era ri-
volto a quei gruppi della società, vicini alla contestazione studente-
sca, alla protesta operaia, al dissenso cattolico, che assumevano una
posizione critica, quando non di totale disappunto, verso il Pci, il
Psi e gli altri partiti laici minori.

Individui spesso giovanissimi e a digiuno di esperienze politiche
erano coinvolti, con crescente attivismo, in tutta una serie di inizia-
tive organizzate dai circoli culturali degli indipendenti che si erano
costituiti, sempre più numerosi, nelle regioni del Centro-Nord,
quelle con una forte tradizione operaia o anche di associazionismo
cattolico, e soprattutto nell’area geografica di influenza del pensiero
di Parri.

Si chiamarono «Circoli dell’Astrolabio», e videro la luce in Pie-
monte, in particolare a Torino, Asti, Biella, Ivrea, Novara, in Lom-
bardia, a Mantova, Bergamo, Como, e in altre importanti città come
Venezia, Bologna, Firenze, con qualche presenza anche nelle Mar-
che, in Umbria, in Toscana e nel Lazio. La loro formazione sponta-
nea, negli anni che seguirono le elezioni del 1968, costituì un se-
gnale positivo di vivacità e di partecipazione democratica.

Le incerte prospettive politiche italiane di quella fine di decennio
suscitavano il dibattito dentro i partiti e tra i partiti, ma, soprattutto
al di fuori di essi, nel corpo stesso della società italiana. E la Sinistra
indipendente decise subito di alimentarlo.

Il primo incontro ufficiale del gruppo, fuori dal parlamento, si
svolse a Firenze nel luglio 1968, in occasione di un convegno dal si-
gnificativo titolo Gli obiettivi di domani.15 Alle centinaia di partecipan-
ti, rivolti ad un impegno crescente su tematiche di carattere univer-

15 Cfr. Obiettivi di domani per la Sinistra indipendente, «L’Astrolabio», 10 agosto
1969, p. 10.
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sale, come la lotta alla guerra, all’ingiustizia sociale, alle crescenti
differenze tra Nord e Sud del mondo, gli indipendenti di sinistra
promisero di provare a portare quelle stesse istanze direttamente
nelle aule della camera e del senato. Tale azione sarebbe risultata
tanto più efficace quanto più i suoi strumenti operativi, nella fatti-
specie i circoli e i gruppi spontanei, si fossero presentati aperti a
tutte le componenti della società e a tutti i problemi di più scottante
attualità.

Questi organismi assolutamente informali, molto diversi gli uni
dagli altri, senza legami diretti con i partiti politici, e senza l’obbli-
go di tesseramento, rappresentarono un’assoluta novità per l’epoca.
Per un certo periodo di tempo, essi furono una sorta di «base» degli
indipendenti di sinistra.

Tuttavia, il loro moltiplicarsi spontaneo su quasi tutto il territorio
nazionale pose al gruppo parlamentare crescenti problemi organiz-
zativi e finanziari, di non facile soluzione, e non fu un caso che la lo-
ro spinta andò presto attenuandosi dopo le elezioni. Questo aspetto
conferma quello che è stato sempre considerato uno degli elementi
più gravi della crisi politica in atto, ovvero il divario tra paese vir-
tuale e paese reale. Milioni di cittadini apparivano in movimento sul
piano sociale, verso obiettivi di miglioramento dei loro diritti, ma
non riuscivano a trovare alcuna forma di rappresentanza e di me-
diazione da parte dei partiti, che non significasse difesa di interessi
precostituiti. Proprio come oggi.

Accanto all’attività parlamentare, dunque, gli indipendenti di si-
nistra iniziarono a concentrare una buona parte delle loro energie e
del loro tempo per svolgere un lavoro a contatto diretto con la gen-
te, e in particolare con tutti coloro che non erano irreggimentati
dentro i tradizionali partiti di massa.

Una delle caratteristiche più originali di questi circoli indipen-
denti era l’autonomia della loro organizzazione, senza alcun vincolo
diretto con lo stesso gruppo parlamentare. Gli aderenti, i simpatiz-
zanti, si ritrovavano, momentaneamente, per dar vita ad una inizia-
tiva culturale o per promuovere una determinata attività politica,
ma poi si lasciavano, tornando a riunirsi alla successiva occasione.
Tale impegno non implicava direttamente una responsabilità politi-
ca del gruppo parlamentare, ma si alimentava attraverso la presen-
za, la partecipazione e talvolta l’organizzazione stessa di apposite
iniziative con le personalità indipendenti. Erano tutte occasioni che
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facilitavano le relazioni tra società e politica, tra eletto ed elettore, e
che incentivavano, soprattutto, il contatto umano tra le persone.
Erano momenti utilissimi per cogliere gli umori della cittadinanza,
ma anche per fornire materie e spunti di riflessione politica.

Come modello di riferimento, questi circoli si ispiravano alle Ca-
se della cultura e, soprattutto, all’esperienza francese dei clubs. A
differenza delle organizzazioni culturali tradizionali del Pci, come le
Case del popolo, che venivano gestite autonomamente da persone
di fiducia del partito, ma che erano ad esso vincolate perché da esso
largamente finanziate, le Case della cultura, così come i circoli indi-
pendenti, erano percepiti, invece, come sedi destinate ad iniziative
collaterali a quelle dei partiti, alle quali erano invitati a partecipare
soprattutto gli «esterni».

Le maggiori voci di spesa per questi gruppi che si autofinanzia-
vano erano aspetti che oggi fanno sorridere se si paragonano alle
mastodontiche spese di personale e di apparato burocratico dei di-
versi partiti: l’affitto della sede per le riunioni, delle sale scelte, di
volta in volta, per lo svolgimento dei convegni, le spese postali e di
viaggio, la stampa di volantini, manifesti e inviti, degli opuscoli o
delle pubblicazioni locali, che fungevano da strumento di collega-
mento, elaborazione e informazioni sulle posizioni del gruppo par-
lamentare. Le persone adibite a gestirle variavano a rotazione e ser-
vivano solo per mantenere i contatti tra i gruppi, i rapporti con i
partiti, e per dare suggerimenti sull’opportunità di alcune iniziative
o per sollecitarne sempre di nuove.16

Questo tipo di organizzazione, elastica e autogestita, precorreva,
per finalità e modalità, ciò che si è sviluppato in epoche più recenti
attraverso il passaparola e l’interconnessione ottenuta dai gruppi
della rete, dai network, attraverso Internet, senza ovviamente la velo-
cità e la simultaneità proprie di questo più recente mezzo di comu-
nicazione.

Era stato soprattutto il gruppo dei radicali, partito o movimento
molto più noto all’opinione pubblica, a darsi, in quegli stessi anni,
una nuova forma di organizzazione, rispetto al più recente passato.
I radicali avevano infatti una struttura che autorizza un confronto
con i circoli degli indipendenti.

16 Sull’organizzazione interna dei circoli dell’Astrolabio e della Sinistra indipen-
dente di particolare utilità è stata l’intervista ad Alfredo Casiglia (26 novembre 2003).
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Li accomuna, da un lato, la scelta delle tematiche su cui impe-
gnare la lotta, argomenti come i diritti civili e la laicità, e il progetto
di una sorta di terza via, alternativa sia al clericalismo cattolico sia
contro il centralismo comunista. In realtà, nella seconda fase, i radi-
cali misero in campo una idea fondamentalmente diversa di impe-
gno politico e di partecipazione civile, critica nei confronti di tutte
le forze tradizionali e delle derive partitocratiche. Intendevano, in-
fatti, avviare un processo di rinnovamento, in cui l’azione propa-
gandistica di tipo anarchico, l’attivismo nelle piazze, l’esaltazione
del metodo laico, rappresentarono, in assoluto, gli elementi qualifi-
canti. I radicali ambivano, inoltre, a superare la vecchia distinzione
tra partito di massa e partito di opinione. Il loro obiettivo principale
era quello di mettere in piedi un partito di militanti in movimento
che fosse capace di raggiungere e coinvolgere nuovi strati e settori
della società, al di là del colore politico di riferimento. Veniva così
rifiutata la concezione del partito strutturato in modo piramidale, in
cui i poteri decisionali erano affidati solo alla direzione, e in cui le
varie sezioni potevano solamente ubbidire e fare proseliti. Pensava-
no ad un modello politico diviso in organizzazioni di tipo federale
che garantisse ampia democrazia diretta e autonomia dei militanti,
e che permettesse ai singoli partecipanti di organizzare iniziative ed
eventi di carattere locale, nazionale e anche internazionale senza
dover chiedere il permesso a nessuno.17

Ma c’erano soprattutto formidabili elementi di diversità tra gli
indipendenti e i radicali. Le principali differenze rispetto agli indi-
pendenti erano, come fece subito notare la rivista «L’Astrolabio»18, i
metodi stessi della lotta, fondati solo sull’azione e senza alcun tipo
di elaborazione teorica e di approfondimento culturale, l’esiguità
delle forze rispetto agli obiettivi politici prefissati, la mancanza di
un canale diretto e di un riferimento alle altre forze tradizionali
della sinistra. In questo senso, invece, gli indipendenti avevano co-
me interlocutore privilegiato, in prima battuta, il Pci, ma poi, in di-
verse occasioni, anche i socialisti, la sinistra democristiana, i partiti
laici minori, su tematiche specifiche.

17 Cfr. G. Nicolosi, Il «secondo» Partito radicale: idea di partito e organizzazione, in Id.
(a cura di), I partiti politici dell’Italia repubblicana, Soveria Mannelli, Rubbettino 2006,
pp. 331-364.

18 Cfr. L. Ghersi, Una fuga in avanti, «L’Astrolabio», 21 maggio 1967, pp. 14-15.
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È più credibile, piuttosto, un paragone tra il movimento dei radi-
cali, nella prima fase, e la nuova sinistra, con la quale i primi aveva-
no in comune i metodi della lotta, la richiesta di democrazia parte-
cipata e la critica ad ogni tipo di centralismo democratico e decisio-
nismo politico (non c’era la richiesta di esclusività e veniva data, in-
fatti, la possibilità agli iscritti di avere una doppia tessera, cioè an-
che quella di altri partiti politici).

Al di là delle aspirazioni più profonde dei circoli indipendenti e
dei confronti con il movimento radicale, più concretamente, il pri-
mo momento in cui l’atteggiamento del gruppo degli indipendenti
di sinistra marcò, nei fatti, una netta distanza dai socialisti e dai co-
munisti fu in occasione della contestazione degli studenti.19

L’inadeguatezza delle strutture scolastiche e universitarie, proget-
tate per ospitare un numero limitato di studenti, la selezione di tipo
classista, la sordità del corpo docente, l’arretratezza dei programmi
scolastici, erano stati solo alcuni dei motivi che avevano fatto scatu-
rire, nei mesi appena precedenti all’elezione del gruppo in parla-
mento, la contestazione. Ma la protesta, non priva di giustificazioni
e motivi validi, aveva presto preso una strada impervia: i gruppi de-
gli studenti, non trovando nel governo e neppure nella sinistra isti-
tuzionale degni interlocutori sulle questioni specifiche che avevano
avanzato, considerando irrecuperabile il cosiddetto «sistema», pun-
tarono sempre più, e in modo violento, al suo rovesciamento.

La ribellione investiva non solo la questione scolastica e universi-
taria, ma, più in generale, il sistema dei valori su cui poggiava il
processo di modernizzazione delle società occidentali, aggredendo
alla radice il mito del progresso tecnologico e del capitalismo sfre-
nato.

Erano argomentazioni che, pescando peraltro in modo fantasioso
dai modelli alternativi provenienti dall’estero, per esempio dalla Ci-
na della rivoluzione culturale maoista, dai movimenti «terzomondi-
sti», dal rivoluzionarismo di Che Guevara e di Camilo Torres, non
riuscivano a trovare particolari consensi nella maggioranza della so-
cietà italiana, troppo conformista per andare in soccorso a sussulti
estremisti. Erano posizioni chiaramente destinate all’isolamento.

19 Sul Sessantotto e sul movimento giovanile e studentesco si rimanda a: M. Revel-
li, Movimenti sociali e spazio politico, in Storia dell’Italia repubblicana. La trasformazione
dell’Italia. Sviluppo e squilibri, vol. 2, Einaudi, Torino 1995, pp. 385-476; G. Crainz, Il
paese mancato, Donzelli, Roma 2003, pp. 187-293.
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Fino a un certo punto, la protesta degli studenti si era mantenuta
su un profilo assolutamente pacifista. Ma il passaggio dalla critica
ideologica alla contestazione violenta fu breve e non indolore. Dopo
l’occupazione dell’Università di Roma, lo sgombero operato dalla
polizia, la cosiddetta «battaglia di Valle Giulia», seguita dal pestaggio
nei cortili di San Vitale alla Questura centrale, le cose cambiarono.

La risposta autoritaria e repressiva del governo non lasciò aperto
alcuno spiraglio per uno spazio di confronto con i giovani. Con un tale
provvedimento, il governo metteva, di fatto, fuorilegge l’unica concre-
ta forma di critica in mano agli studenti. Non solo non veniva dispo-
sto alcun serio progetto di riforma universitaria, che provasse quan-
tomeno a risolvere il cruciale problema del diritto allo studio, ma, or-
dinando fermi e arresti, e arrivando perfino a procurare gli scontri, il
governo finiva col dichiarare sovversiva qualsiasi azione di rivendica-
zione di partecipazione degli studenti alla vita democratica e alle de-
cisioni scolastiche. Da quel momento, gli studenti, per reazione, pre-
sero l’abitudine di scendere in corteo già attrezzati per lo scontro.

Non solo i socialisti, in evidente imbarazzo per le scelte governati-
ve, ma anche il Pci si era mantenuto, fino a quel momento, in una
posizione incerta nei confronti della contestazione. Emblematico, a
tal proposito, appare lo scambio polemico avvenuto pubblicamente,
nel marzo 1967, tra i comunisti Pavolini e Pajetta, sulle pagine di
«Rinascita»: I giovani non sono una difficoltà, attaccava il primo; Non
sono una difficoltà, ma sono un problema, chiosava il secondo.20 Anche il
resto della dirigenza comunista aveva preso un indirizzo alquanto
confuso. Napolitano, subito dopo i primi scontri, aveva parlato di
«distorsioni di ordine ideologico e politico», Amendola aveva consi-
gliato di evitare «incertezze», Longo aveva invitato ad affrontare si-
stematicamente e in profondità la questione giovanile, mentre il solo
Ingrao si era opposto con forza al documento preparato dal partito
sulla riforma universitaria, chiedendo di dibattere il problema diret-
tamente con gli studenti. Da parte sua, il giovanissimo Claudio Pe-
truccioli aveva avvertito dei malumori presenti anche tra i suoi coe-
tanei nel partito, accusati di servilismo alle riunioni studentesche.21

20 Si veda in proposito: «Rinascita», 3 marzo 1967, pp. 7-8; ivi, 10 marzo 1967, p. 9.
21 Cfr. verbale della Riunione di Direzione del Pci, 23 febbraio 1968, in Istituto

Gramsci Roma, Archivio del Pci, 1968, mf 20, pp. 556- 568; si veda anche: L. Longo, Il
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Gli indipendenti seguirono da vicino, con crescente passione, l’e-
splodere della contestazione. L’incontro più ravvicinato con i giova-
ni ci fu in occasione di alcune inchieste all’interno delle università
occupate, pubblicate sulle pagine di «Astrolabio».

In più di un caso la rivista diede vita a veri e propri dibattiti tra
alcuni professori e le delegazioni del movimento studentesco. Or-
ganizzarli era costato al gruppo della rivista un bel po’ di fatica, vi-
sto che gli studenti non volevano presentarsi pubblicamente col
proprio nome e volevano essere loro a porre le domande, mentre la
redazione aveva pensato di poter «gestire» gli eventi, sviluppando
una serie di temi e prevedendo una precisa scaletta. Gli studenti,
inoltre, avevano l’abitudine di arrivare a quegli appuntamenti in
moltissimi, e comunque in un numero sempre maggiore di quanto
stabilito e, siccome non c’erano mai abbastanza sedie, finivano a se-
dere tutti sul pavimento. La confusione in questi incontri era note-
vole e il dibattito che ne veniva fuori sempre acceso, quasi incon-
trollabile. Per un nulla si rischiava di arrivare alle mani. Ma quegli
incontri erano il sintomo di qualcosa di ben più ampio, che coinvol-
geva non solo il movimento ma tutta la sinistra.

La rivista, oltre ad organizzare quegli eventi, aveva cercato di in-
centivare il dibattito pubblico sulle sue colonne, con gli interventi di
alcuni protagonisti del movimento stesso, come Oreste Scalzone e
Mario Capanna, affiancati agli approfondimenti affidati ad alcuni
importanti docenti, come Giulio Carlo Argan, Paolo Sylos Labini e
Luigi Spaventa.22

Era iniziato un importante lavoro di sviluppo teorico che prende-
va le mosse dalla viva cronaca di quelle lunghe giornate, vissute ac-
canto alla contestazione e ai giovani, provando a capire le loro ra-
gioni, per ricercare le motivazioni e gli obiettivi della protesta, nel-
l’ambizioso tentativo di dare uno sbocco politico concreto a quelle
che, in mano ai giovani protagonisti nelle scuole, rischiavano di ri-

movimento studentesco nella lotta anticapitalistica, «Il Contemporaneo», n. 18, supplemen-
to a «Rinascita», 3 maggio 1968, p. 15.

22 Si vedano in particolare: M. Signorino, Roma: Università anno zero, «L’Astrolabio»,
11 febbraio 1968, p. 17; P. Sylos Labini, Università: la campana critica, ivi, 25 febbraio
1968, p. 20; L. Spaventa, La controparte inesistente, ivi, p. 22; G.C. Argan, Università: la pi-
grizia del potere?, ivi, 24 marzo 1968, p. 13; U. Terracini, Francia: rivolta studentesca e partiti,
ivi, 23 giugno 1968, p. 13; O. Scalzone, Studenti e partiti: l’ipotesi rivoluzionaria, ivi, 14 luglio
1968, p. 13; M. Capanna, Un anno di lotte: i limiti del tatticismo, ivi, 1° settembre 1968, p. 29.
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manere solamente delle interessanti intuizioni o delle velleitarie cri-
tiche irrealizzabili. Parri seguiva, passo dopo passo, gli sviluppi di
quel rapporto con i giovani.

In quegli stessi momenti, Pier Paolo Pasolini componeva la nota
ode in onore dei giovani poliziotti meridionali, malmenati dagli
studenti, loro sì – a suo dire – borghesi, mentre Alberto Moravia,
recatosi a portare la propria solidarietà agli occupanti universitari,
veniva fischiato e sbeffeggiato come un qualunque membro del si-
stema, al grido beffardo «Corriere, Corriere». Contestazioni come
quelle colpirono, durante le lezioni, anche tanti giovani docenti che
da anni si erano battuti contro le baronie universitarie, mescolati
nel grande calderone dei cattivi, soltanto per aver la colpa di prova-
re a combattere quel sistema dal di dentro e non dal di fuori.

Nei confronti della montante protesta giovanile, il presidente Parri
assunse fin da subito un atteggiamento di apertura e ricezione. A suo
avviso, l’impressione era che il governo non tenesse in conto il valore
di fondo del movimento e propendesse ad inquadrarlo in una conce-
zione limitata di puro ordine pubblico. Un ragionamento da rifiutare
assolutamente. Si doveva, invece, andare al nocciolo del problema,
cioè alla questione dell’istruzione pubblica e dell’università.

Questa lezione che ci viene dai giovani – disse – dobbiamo profonda-
mente apprezzarla. Saremmo delle oche tardigrade se non sapessimo
valutare il grande apporto positivo che la spinta studentesca può dare al-
l’ammodernamento dei nostri studi superiori.

E poi:

La contestazione che viene dai giovani ha insegnato che al centro del
problema scolastico vi è la natura di classe della scuola attuale, e perciò il
primo dei problemi non sarà quello di questa o di un’altra riforma uni-
versitaria, ma, come indicativo di una nuova politica, anzitutto il proble-
ma del diritto allo studio.23

E ancora:

Assistiamo a una specie di rivolta dei giovani contro gli anziani della
quale non ci stupiamo perché è, vorrei dire, normale nella vicenda delle

23 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, V legislatura, 16 luglio 1968, pp. 238-
247: a tal proposito, si veda anche: F. Parri, Per l’università, «L’Astrolabio», 3 marzo
1968, p. 4.
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generazioni, è, per così dire, ciclica ma occorre vedere che cosa ci atten-
de al di là di essa. Per ora rileviamo un pericoloso aggravarsi dei fattori
di disgregazione mentre occorrerebbero propositi e iniziative coerenti,
costanti. Sono solo i grandi ideali che possono richiamare i giovani, che
possono fermare i processi di disgregazione.24

Nelle parole di Parri si poteva cogliere un’ampiezza di vedute e
una prospettiva di lungo periodo sulla questione giovanile, che non
erano presenti in nessun altro esponente politico dell’epoca.

Il collega Galante Garrone levò la sua indignata protesta in soc-
corso di figli da lui definiti «giustamente irriverenti» verso l’autorità
costituita, e si batté affinché l’amnistia nei confronti delle violenze
compiute assumesse un significato riparatorio, tenendo conto delle
violenze perpetrate dalle forze dell’ordine. Un atto di giustizia,
dunque, e non di clemenza.25

E Antonicelli si spinse ben oltre, paragonando il movimento stu-
dentesco ad un movimento culturale e politico inteso come l’espres-
sione di una «avanzata coscienza critica», in certi casi di grande ela-
borazione teorica, che aveva saputo risvegliare le coscienze ed aveva
gettato le basi ideali per cominciare a costruire la nuova società.26

Ossicini, dal canto suo, mise in evidenza la negatività di voler ca-
lare dall’alto la riforma universitaria, senza alcuna promozione e
contributo da parte mondo accademico e senza alcun coinvolgimen-
to dei giovani. A suo avviso occorreva, invece, entrare nelle universi-
tà, parlare con gli studenti, con gli assistenti, con i docenti, per ren-
dersi conto delle loro richieste e delle loro idee. Il medico-psicologo
concludeva il suo discorso con parole solenni e attualissime:

L’Università italiana può trovare la forza per prospettare le sue esigenze;
può trovare i suoi orizzonti da sola, può trovare nuove forme di vita. Al
governo e al parlamento spettano l’umiltà e il coraggio di rispettare e di
dare questa fiducia, che è sempre madre di tutte le libertà.27

24 Cfr. Ferruccio Parri. Sessant’anni di storia italiana, cit., pp. 171-177.
25 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, V legislatura, 2 ottobre 1968, pp.

1482-1485.
26 Ivi, 10 ottobre 1968, pp. 1724-1726.
27 Ivi, 3 marzo 1969, pp. 5367-5371.
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Alla fine del decennio degli anni Sessanta, il centro-sinistra sem-
brava più morto che vivo. Continuava a dare la peggior prova di sé,
tanto che fu sostituito dai governi monocolore democristiani che
aggravarono l’immobilismo della politica italiana. Come affermò
Parri, si finì col dare ai democristiani «la delega di un potere che la
Democrazia cristiana non poteva più delegare».1

Il boom economico degli anni precedenti, meglio conosciuto co-
me «il miracolo italiano», aveva dato vita ad un’ondata di consumi-
smo senza precedenti per il nostro paese.2 Il popolo italiano era
cresciuto sempre più, negli anni precedenti, nella voglia di arric-
chirsi economicamente, di migliorare il proprio tenore di vita fami-
liare, di procurarsi mezzi sempre più alla moda. Veri e propri status
symbol, per affrontare il dinamismo della vita moderna: l’automo-
bile, la vespa, il frigorifero, la televisione, la casa confortevole.

Enormi masse di persone, per le quali fino a quel momento i dirit-
ti civili erano stati una parola sconosciuta, o comunque distante, non
lontanamente accostabile ai grandi e più evoluti paesi occidentali, si
erano spostati dal Sud al Nord in cerca di opportunità lavorative e di
migliori condizioni di vita. C’era stato, in particolare, un tumultuoso
trasferimento di milioni di persone dalle campagne alle città. Tutti
questi cittadini, parallelamente alla diffusione del benessere, avevano
chiesto l’allargamento della partecipazione democratica e una mag-
giore equità sociale. Le risposte che il centro-sinistra aveva fornito fi-
no a quel momento erano state, sostanzialmente, deludenti.

1 Atti parlamentari. Discussioni Senato, V legislatura, 16 luglio 1968, pp. 239-247.
2 Si veda in particolare: G. Crainz, Storia del miracolo economico, Donzelli, Roma 1996.

Capitolo terzo
Gli opposti estremismi
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La Dc, d’intesa con la Chiesa, continuava a rappresentare la con-
servazione, il potere, l’asservimento agli interessi americani, da
ormai più di un ventennio.3 Il Pci era ancora legato più o meno di-
rettamente all’Urss, saldamente ancorato all’idea di difesa della
classe operaia e non aveva fatto bene i conti con il cambiamento in-
dustriale del paese.4 La classe operaia, fiancheggiata dal sindacato,
era ancora ferma, pregiudizialmente, a forme di rigida protesta. Il
Psi avrebbe potuto essere l’espressione della politica riformista di
un ceto medio, ancora timoroso e guardingo nei confronti di qual-
siasi genere di novità, politica, culturale, sociale, ma anche di una
borghesia imprenditoriale, schiava di pregiudizi e vecchie pratiche
conservatrici, priva di qualsiasi slancio di iniziativa capitalistica mo-
derna.5 Anch’esso non riuscì, con tutta evidenza, ad esserlo, anzi si
apprestò a spostare, gradualmente, nel corso degli anni a seguire,
l’asse della sua politica più a destra che non a sinistra.

Il gruppo della Sinistra indipendente si collocava, volutamente, a
metà tra i due partiti istituzionali della sinistra, nel tentativo di ac-
quisire il ruolo di saldatura tra le spinte forti di rinnovamento pro-
venienti dalla società e i meccanismi di confronto politico-istituzio-
nale in atto da decenni.

In questo confuso contesto politico, l’attesa di novità, di riforme,
di partecipazione che aveva investito la società italiana negli anni
precedenti, cedeva il passo alla rabbia. Prima, come si è visto, con la
contestazione studentesca, poi con l’estendersi dei conflitti nel mondo
del lavoro, che diede vita, per molti anni, ad una sorta di «conflit-
tualità permanente».6

3 Sul partito cattolico si rimanda a: A. Giovagnoli, Il partito italiano. La Democrazia
cristana dal 1942 al 1994, Laterza, Roma-Bari 1996; G. Galli, Storia della Dc 1943-
1993: mezzo secolo di Democrazia cristiana, Kaos, Milano 2007; F. Malgeri, Storia della
Democrazia cristiana, 5 voll., Cinque Lune, Roma 1987-1989.

4 Sul partito comunista si vedano: R. Gualtieri, Il Pci nell’Italia repubblicana, Caroc-
ci, Roma 2001; A. Vittoria, Storia del Pci (1921-1991), Carocci, Roma 2006; si vedano
poi le interessanti memorie di: P. Ingrao, Le cose impossibili, Editori Riuniti, Roma
1990; L. Barca, Cronache dall’interno del Pci, 3 voll., Rubbettino, Soveria Mannelli
2005; E. Macaluso, 50 anni nel Pci, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003.

5 Sul partito socialista si vedano: M. Degl’Innocenti, Storia del Psi. Dal dopoguerra ad
oggi, Laterza, Roma-Bari 1992; P. Mattera, Storia del Psi 1892-1994, Carocci, Roma
2010; S. Colarizi, M. Gervasoni, La cruna dell’ago: Craxi, il partito socialista e la crisi della
Repubblica, Laterza, Roma-Bari 2005.

6 Sugli opposti estremismi, sul doppio Stato, su strategia della tensione e terrori-
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Già nei primi mesi del 1968 erano nati, alla Pirelli Bicocca di
Milano, i primi comitati di base unitari, organizzazioni operaie che,
adottando nuove forme di lotta, avevano spiazzato i grandi sindacati
nazionali. Questi avevano fatto fatica ad esercitare il controllo dei
lavoratori e a imporre l’autodisciplina. C’era stata, tra il marzo e il
novembre, una lunga serie di scioperi. Lo sciopero generale indetto
dalla Cgil contro il progetto di legge del governo sulle pensioni.
Quello della Fiat per la riduzione dell’orario di lavoro e contro il
«cottimo». Quelli alla Marzotto di Valdagno, alla Montedison di
Porto Marghera, fino agli scioperi generali unitari di Cgil, Cisl e Uil
per l’unificazione dei livelli minimi di paga. Più in generale, in que-
gli anni «caldi», il lavoro fu interrotto spesso, in molte fabbriche
d’Italia, nonostante il parere contrario dei rappresentanti sindacali.
I metodi di sciopero usati erano diversi: «a gatto selvaggio», ovvero
quelli che provocavano il massimo disagio nelle fabbriche; «a sin-
ghiozzo»; «a scacchiera». Ma la maggiore novità di quegli anni furo-
no i primi scioperi degli impiegati, in aziende come l’Italsider di
Taranto, l’Alfa Romeo, la Sit Siemens e la Borletti di Milano, l’Oli-
vetti di Ivrea. Secondo l’Istat nel 1969 ci furono ben 7 milioni e 507
mila scioperanti per un totale di 302 milioni e 597 mila ore di scio-
pero.

Ogni occasione, in quei momenti, fu ritenuta buona per sciopera-
re. Si trattava di manifestazioni destinate a non ottenere, almeno
nell’immediato, grandi risultati concreti, ma che avevano alla base
valide motivazioni ideali di giustizia sociale.7 Furono realizzate solo
grazie ad una diffusa solidarietà stabilitasi a tutti i livelli della socie-
tà, disorientando non solo le alte dirigenze imprenditoriali ma an-
che una gran parte della stessa classe politica. Furono possibili an-
che perché, a seguito delle ultime assunzioni messe in atto da parte

smo si rimanda a: N. Tranfaglia, Un capitolo del doppio stato. La stagione delle stragi e dei
terrorismi, in Storia dell’Italia repubblicana. L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio,
vol. 1, Einaudi, Torino 1997, pp. 7-80; F.M. Biscione, Il sommerso della Repubblica,
Bollati Boringhieri, Torino 2003; E. Santarelli, Storia critica della Repubblica, Feltrinel-
li, Milano 1997, pp. 235-250; D. Della Porta (a cura di), Terrorismi in Italia, il Mulino,
Bologna 1984; S. Zavoli, La notte della Repubblica, Cde, Milano 1992.

7 Sull’autunno caldo si vedano: B. Trentin, Autunno caldo. Il secondo biennio rosso
1968-1969, Editori Riuniti, Roma 1999; S. Turone, Storia del sindacato in Italia: dalla
resistenza all’autunno caldo, Laterza, Bari 1973; Aris Accornero (a cura di), Dalla riscossa
operaia all’autunno caldo, Editrice sindacale italiana, Roma 1979.
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di un’industria pesante italiana al massimo della sua produttività, i
nuovi operai, scolarizzati e qualificati, ben diversi dai loro antenati
di vent’anni prima, di fronte al duro e alienante lavoro nelle catene
di montaggio, si ribellarono e chiesero nuovi diritti. Il risultato più
importante per l’azione sociale delle sinistre a difesa delle classi più
deboli, anche dal punto di vista simbolico, fu l’approvazione dello
Statuto dei diritti della libertà e della dignità dei lavoratori. Era il
maggio del 1970 e venivano tutelati, finalmente, il diritto di assem-
blea in fabbrica, la difesa dagli infortuni, la possibilità di appello
alla magistratura contro licenziamenti ingiustificati.

Anche nei rapporti con la classe lavoratrice, e in particolare con
gli operai, la risposta del governo era stata di deludente chiusura a
riccio. Ad Avola, la polizia arrivò perfino a sparare sulla folla dei
braccianti che stavano attuando un blocco stradale alla periferia del
paese. Quella povera gente stava protestando contro i proprietari
terrieri che l’aveva da sempre vessata, chiedendo l’aumento della
paga giornaliera, l’eliminazione delle differenze salariali tra le di-
verse zone, il semplice rispetto dei contratti di lavoro. Anche a Bat-
tipaglia gli scontri furono innescati dall’intervento delle pallottole
degli agenti che avevano ucciso due persone: un giovane manife-
stante e un’insegnante che si era affacciata alla finestra di casa a se-
guire la protesta. La massiccia presenza di militari e polizia, in tutte
quelle occasioni, non faceva altro che sottolineare l’assenza dello
Stato e della politica.

All’inasprirsi dei conflitti operai seguiva, in un quadro istituzio-
nale molto fragile, l’inizio della cosiddetta «strategia della tensione».
Il 12 dicembre 1969 le bombe di Piazza Fontana provocavano la
morte di 16 persone. Era una strage senza precedenti per la storia
d’Italia. Ci furono grandi cortei in città, con decine di migliaia di
persone indignate e scosse. I magistrati indirizzarono immediata-
mente le indagini verso la pista degli anarchici e dell’estremismo di
sinistra. Poco tempo prima, erano morti l’agente Annarumma, in
uno scontro con i dimostranti in occasione di una giornata di scio-
pero generale, e uno studente colpito alla testa da un lacrimogeno.
Mentre al telegiornale del 16 dicembre, l’inviato Bruno Vespa dava
la notizia, appena giunta dalla Questura di Roma, che Pietro Val-
preda era stato arrestato con l’accusa di aver provocato la strage di
Piazza Fontana, moriva l’anarchico Giuseppe Pinelli, cadendo da
una finestra della Questura di Milano. Il gruppo extraparlamentare
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di «Lotta continua», sul suo foglio di battaglia, accusava subito il
commissario Luigi Calabresi di averlo ucciso deliberatamente.

Fino a quel momento, la questione dei servizi segreti deviati e dei
suoi possibili legami con la cosiddetta «strategia della tensione», al-
meno in parlamento, era stata toccata solo di sfuggita.

I primi a portare in aula quello spinoso e delicato tema erano sta-
ti gli indipendenti di sinistra Parri e Anderlini. Era il maggio del
1967 e due giornalisti de «l’Espresso», Eugenio Scalfari e Lino Jan-
nuzzi, con i quali gli indipendenti erano in contatto, avevano appe-
na scritto un pezzo in cui parlavano, per la prima volta, di un vero e
proprio tentativo di «colpo di Stato» messo in atto nel 1964 attra-
verso il cosiddetto «Piano Solo» dal generale Giovanni De Lorenzo.
Una commissione d’inchiesta avrebbe accertato, tempo dopo, l’esi-
stenza di circa 157 mila fascicoli utilizzati dal capo del Sifar, riguar-
danti informazioni private su persone ritenute potenzialmente peri-
colose per la sicurezza dello Stato, in particolare di parlamentari,
dirigenti comunisti e socialisti, sindacalisti, industriali, funzionari di
Stato, giornalisti, sacerdoti e anche comuni cittadini.8

Parri, che disponeva di informazioni di prima mano per i legami
e la stima che di lui, ex ufficiale di Stato maggiore, conservava gran
parte dell’ambiente militare fedele al giuramento e ai principi costi-
tuzionali, denunciò l’uso deviato dei servizi segreti italiani, il degra-
do istituzionale e il pericolo di sopraffazione delle garanzie demo-
cratiche.9

Ma fu soprattutto Anderlini il primo a denunciare pubblicamente
e senza sconti le attività illecite del Servizio di informazioni delle
Forze Armate, meglio noto come Sifar. Quel giorno, al tavolo del
governo erano seduti Aldo Moro e Roberto Tremelloni. Il senatore
indipendente, durante il suo intervento, cominciò a scorrere l’elen-
co degli omissis al rapporto Manes e concesse, inizialmente, l’atte-
nuante che potessero anche considerarsi «riservati» i nomi degli uf-
ficiali dei carabinieri che avevano preso parte alle fasi preliminari di
elaborazione del Piano. Ma subito aggiunse che forse qualcuno ave-

8 Cfr. L. Jannuzzi, Finalmente la verità sul Sifar. 14 luglio 1964. Complotto al Quirinale.
Segni e De Lorenzo preparavano il colpo di stato, «l’Espresso», 14 maggio 1967, pp. 3-5; si
veda sulla vicenda anche: G. De Lutiis, I servizi segreti in Italia. Dal fascismo alla seconda
Repubblica, Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 54 ss.

9 Cfr. F. Parri, La camicia sporca del Sifar, «L’Astrolabio», 17 marzo 1968, pp. 6-7.



56

va interesse a nascondere con quelle omissioni un aspetto a dir poco
singolare: e cioè che alle tre riunioni di Napoli, Roma e Milano ave-
va partecipato solo un numero ristretto di ufficiali «fedelissimi».

Chi ha cancellato quei nomi – tuonò Anderlini in aula – ha fornito lui
stesso una prova del complotto, indiretta ma inequivocabile.

Non di un piano dell’arma si trattava, ma di un «Piano solo»,
niente a che fare con l’emergenza speciale, con il conseguente se-
greto di Stato, di cui avevano parlato governo e socialisti. Era così
messo sotto accusa, in particolare, l’allora Presidente della Repub-
blica, Antonio Segni.

Anderlini si spinse oltre e sottolineò la subordinazione totale dei
servizi segreti italiani alla Nato e alla volontà americana. Definì del
tutto anacronistica la disciplina, risalente ai codici del fascismo, su
cui si fondava il regolamento delle forze armate, senza alcun riferi-
mento diretto, peraltro, alla Costituzione:

I testi di cui parlo sono stati esposti per 24 ore in tribunale. Pubblico mi-
nistero, avvocati, giornalisti, avrebbero potuto prendere e forse ne hanno
preso visione. C’è da meravigliarsi che non siano già su tutti i giornali.
Rivendico a me il diritto e l’onore di renderli oggi pubblici.10

«Da chi li ha avuti? Lei si assume oggi una pesante responsabili-
tà» – disse Moro con fare serio. A quel punto in aula si scatenò la
bagarre. Il presidente Moro richiese la sospensione della seduta,
mentre i banchi della sinistra erano in rivolta e lo accusarono di
voler intimidire il parlamento. Gli omissis che Anderlini scandì ad al-
ta voce gettavano quantomeno una luce sinistra su coloro che ave-
vano operato quelle cancellazioni. Era voce corrente che, nel prece-
dente Consiglio dei ministri, proprio su quel punto ci fosse stata
battaglia e che Nenni avesse apertamente votato contro. Capitò di
rado, altre volte, in parlamento, che il potere apparisse nudo come
apparve alla maggioranza dei giornalisti presenti quella sera nel-
l’aula.11

Le ipotesi ventilate da Parri, Anderlini e da Enzo Enriques Agno-

10 L. Anderlini, Caro Luca, cit., p. 144.
11 Si veda anche: Moro conosceva i mille nomi?, «l’Unità», 26 novembre 1967.



57

letti12, sulla pericolosità del moltiplicarsi di pulsioni autonome ed
extra-istituzionali di alcuni settori dei servizi segreti, sulle infiltra-
zioni nella polizia, sulla presenza di militari di alto grado nelle log-
ge coperte dalla massoneria italiana, sul mancato controllo dell’e-
secutivo nei confronti della crescente violenza messa su da parte di
alcuni gruppi neofascisti e di estrema destra, si erano dunque rivela-
te esatte. Ed ebbero il loro tragico epilogo il 12 dicembre 1969, con
la bomba alla Banca Nazionale dell’Agricoltura.

La strategia della tensione messa in atto da queste sovversive for-
ze di destra, in particolare da «Ordine nuovo» e «Avanguardia na-
zionale», che rimproveravano al Msi l’abbandono della rivoluzione
violenta, necessaria a piegare le sinistre storiche e le forze antagoni-
ste, intendeva creare un clima torbido e teso che portasse l’opinione
pubblica a isolare le masse operaie e studentesche, i partiti e i sin-
dacati, e inducesse così il governo ad una sterzata d’ordine.

Daniele Mattalia, deputato indipendente eletto nelle liste del Pci,
a caldo, subito dopo la strage, sostenne che attentati del genere
erano totalmente estranei all’impostazione generale delle lotte sin-
dacali e della sinistra, e che apparivano, invece, nelle intenzioni e
negli effetti, «allineati ai motivi dell’insistente polemica che i settori
di destra conducono contro i partiti di estrema sinistra»13. In poche
parole intendeva dire che quegli attentati erano chiaramente utiliz-
zati come uno strumento di pressione sul governo in vista di solu-
zioni politiche di tipo autoritario-repressivo, quelle che andavano
sotto la denominazione corrente di «blocco d’ordine».

Ben altro sarebbe accaduto negli anni successivi, ed eventi ancor
più cupi e terribili avrebbero modificato la vita quotidiana degli ita-
liani: le spedizioni punitive, le stragi sui treni, la stampa usata come
terreno di scontro, gli inquinamenti delle prove, gli intrecci, sempre
più evidenti, tra terrorismo di destra e servizi segreti. Ebbe così ini-
zio una escalation di violenza, complici le istituzioni nell’accantonare
da subito la cosiddetta «pista nera». Alcuni eventi, in particolare,
scandirono questa pericolosa strategia: dal tentativo di colpo di Sta-
to del generale Junio Valerio Borghese, ai fatti di Reggio Calabria,

12 Cfr. E. Enriques Agnoletti, Faccia a faccia con «l’altro Stato», «Il Ponte», n. 4-5,
aprile-maggio 1972, pp. 557-568.

13 Atti parlamentari. Discussioni Camera, V legislatura, 13 dicembre 1969, pp.
13922 ss.
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una vera e propria insurrezione contro i poteri costituiti, con le
bombe sui treni che portavano i lavoratori ad una manifestazione, il
cosiddetto «giovedì nero» di Milano, fino alle stragi del 1974, dal tre-
no «Italicus», ascrivibile all’area del neofascismo toscano, a Brescia.

Nessuno era informato che, all’epoca, in quel treno sarebbe dovu-
to salire nientemeno che il presidente Moro. Sennonché, all’ultimo
momento, era stato modificato il programma previsto dalla sua fer-
rea agenda. Questo fatto accadeva nel caldo agosto di quello stesso
anno, quando il presidente Moro avrebbe dovuto prendere un treno
a lunga percorrenza per raggiungere la sua famiglia in una località
montana. Ma una strana telefonata, giunta poco prima nell’ufficio
della segreteria, aveva avvertito che Moro avrebbe dovuto firmare
alcuni documenti importantissimi e che non poteva assolutamente
prendere quel treno. Egli accettò a malincuore di scendere, poco
prima della partenza, solo grazie alle forti insistenze di un suo col-
laboratore.14 Quel treno sarebbe esploso quella notte, causando una
carneficina. Purtroppo anche quella, in quegli anni, era l’Italia.

Durante la discussione parlamentare sulla strage, l’indipendente
Masullo, alla camera, esprimeva tutta la sua rabbia per l’accaduto e
definiva quell’evento come

l’incubo di una terribile lotteria in cui la sorte è incaricata di scegliere la
vittima, come se i criminali dicessero: vogliamo del sangue, vogliamo dei
morti, chiunque essi siano!15

Ciò che più inquietava Masullo, il quale si faceva interprete della
sensazione del comune cittadino italiano, era il fatto che, da Piazza
Fontana, non si fosse ancora fatta piena chiarezza su certi eventi,
per colpa di sparizioni dei corpi di reato o di fascicoli processuali
custoditi negli uffici giudiziari, per colpa di una serie di interruzioni
e di deviazioni, come se l’organismo dello Stato, anziché respingere
da sé certe pericolose «cancrene», combattendole con le armi della
legge, avesse voluto covarsele dentro, «in un morboso cupio dissolvi».
Non si poteva tacere, a suo avviso, che ciò che stava accadendo nel

14 Cfr. M.F. Moro, La nebulosa del caso Moro, Selene Edizioni, Milano 2004; G. Fa-
sanella, A. Grippo, I silenzi degli innocenti, Bur, Milano 2006, p. 114; G. Bocca, Gli anni
del terrorismo, Armando Curcio, Roma 1988, pp. 291-293.

15 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Camera, VI legislatura, 28 maggio 1974,
pp. 14598 ss.
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paese era anche il risultato di un tentativo politico di gestione «fur-
besca» delle contraddizioni oggettive, secondo la ricetta della lotta
contro gli «opposti estremismi». Per questo Masullo invitava il go-
verno ad uscire una volta per tutte dall’equivoco.

Fin dall’inizio di quella storia, gli indipendenti di sinistra non
erano andati per il sottile. Anderlini aveva parlato di chiare collu-
sioni della destra neofascista con alcuni importanti settori della
struttura statale, con l’ambigua presenza di elementi politici, in una
torbida atmosfera. Aveva ricordato una strana vicenda di intercetta-
zioni telefoniche, oltre 2 mila linee, relative a procedimenti giudi-
ziari in corso, ma, più in generale, ai danni di importanti uomini
politici, tra cui il presidente del Consiglio e i segretari di Pci e Psi, la
presidenza della Corte istituzionale, eminenti esponenti ecclesiasti-
ci. Intercettazioni messe in atto da fantomatiche agenzie investigati-
ve private, in collusione con i servizi segreti, con alcune forze della
destra e con altre strutture del servizio pubblico.16

Parri rincarò la dose facendo notare al parlamento la non volontà
di procedere da parte di una certa magistratura che finiva, abitual-
mente, per archiviare le indagini sulle forze eversive di destra, pre-
ferendo, in vari luoghi e in varie circostanze, l’indulgenza. Occorre-
va, invece, andare a fondo e non indulgere, anzi serrare le file per
debellare al più presto un male che avrebbe potuto estendersi e su-
scitare drammatiche reazioni a sinistra, nelle sacche di estremismo
in esasperazione.17

Purtroppo fu proprio quello che, di lì a poco, accadde. Il terrori-
smo rosso iniziò la sua recrudescenza proprio in concomitanza con
le stragi del 1974. Era questa una realtà endemica delle società oc-
cidentali moderne, se pure a livelli diversi di violenza e con diffe-
rente matrice ideologica. Non era infatti un fenomeno esclusiva-
mente italiano. In Italia erano stati vittime del terrorismo, durante i
decenni precedenti, i social-comunisti, alcuni sindacalisti e gli ope-

16 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Camera, VI legislatura, 29 marzo 1973 (pp.
6351 ss.), 10 maggio 1973 (pp. 7328 ss.), 24 maggio 1973 (pp. 7758 ss.), 13 agosto
1974 (pp. 17397 ss.); si tratta di un’ammissione che Andreotti farà circa trent’anni
dopo (cfr. S. Marroni, Andreotti: i servizi segreti alla guerra santa, «la Repubblica», 3 ago-
sto 2000).

17 Atti parlamentari. Discussioni Senato, VI legislatura, 28 maggio 1974, pp. 14073
ss.; si veda anche: F. Parri, Cosa significa finirla col fascismo, «L’Astrolabio», maggio
1974, p. 12.
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rai. Le cosiddette Brigate rosse, dunque, nascevano dal passaggio di
alcuni gruppi minoritari ed estremisti della nuova sinistra e della
sinistra extraparlamentare alla lotta armata. In una prima fase que-
sti gruppi si erano dedicati alla propaganda rivoluzionaria, in con-
tatto, inizialmente, con alcuni gruppi sindacali più estremi. Poi, in
una seconda fase, avevano iniziato un’opera di attacco al sistema,
con sabotaggi e sequestri, in particolare nei confronti di imprendi-
tori e dirigenti, ma poi anche contro poliziotti, giornalisti, magistra-
ti. Infine, nella terza fase, avevano preso di mira direttamente i poli-
tici e si eran prefissati, come obiettivo finale, il cosiddetto annien-
tamento dello Stato.

I caratteri distintivi dei brigatisti erano l’idea di violenza come
mezzo per raggiungere un fine politico, ovvero la distruzione del si-
stema della democrazia parlamentare, la messa in discussione del-
l’autorità costituita, nonostante avessero finito per darsi anch’essi, in
fin dei conti, una organizzazione gerarchica. Più in generale, essi
non perdevano occasione per auspicare la fine del capitalismo.18 In
questo modo si ergevano a giustizieri di presunti abusi sociali, sosti-
tuendosi proprio ad uno Stato che ritenevano tirannico e ingiusto.
Diedero vita, così facendo, ad azioni criminali che ai loro autori ap-
parivano eroiche e che andavano a colpire soprattutto chi, con la
sua azione direttamente politica o anche socio-culturale, contribuiva
a tenere in piedi l’impalcatura del potere economico. Ma non lo
eliminavano, piuttosto lo ferivano oppure lo sequestravano, perché
si trattava, simbolicamente e ai loro occhi, di un colpevole solo indi-
retto.

Questa tipologia italiana era, invece, una forma di terrorismo pe-
culiare che, fino a quel momento, non aveva avuto precedenti nel
mondo. Mentre gli anarchici dell’Ottocento pensavano che ucci-
dendo il monarca si minasse la monarchia reazionaria, mentre i
«tupamaros» dell’America latina si illudevano di far crollare, col ter-
rore, i regimi autoritari, invece i terroristi italiani degli anni Settan-
ta non apparivano espressione di una classe o di un ceto specifico,
ma si ritenevano una sorta di supremo tribunale politico, convinti di
essere legittimati a condannare.

Le loro azioni di attacco allo Stato prosperarono in assenza di
una presenza forte della politica su determinate questioni sociali,

18 Cfr. S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992, pp. 444-458.
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nonché per la carenza del potere giuridico. Nell’ultimo decennio in
Italia era aumentata, infatti, la tendenza a non punire adeguata-
mente i cosiddetti delitti socio-economici, i peculati, le corruzioni e
le concussioni. Inoltre, a differenza di altri paesi europei, la respon-
sabilità penale in Italia era ritenuta in modo diverso a seconda che
l’infrazione fosse commessa dai detentori del potere o dal semplice
cittadino. Non venivano punite, ad esempio, le omissioni degli atti
di ufficio. Si trattava chiaramente di una serie di responsabilità della
classe politica e dello Stato italiano che avevano creato un’atmo-
sfera sociale a dir poco esplosiva. Proprio su questo terreno si era
formata ed era cresciuta la piaga del terrorismo rosso: gli agguati,
gli assassini degli anni di piombo, la violenza diffusa, le guardie del
corpo e le auto blindate, usate per autodifesa personale, i sequestri
politici e quelli dell’«anonima» a scopo di ricatto.

Per anni la violenza divenne il soggetto principale della vita pub-
blica. Alcuni si fecero coinvolgere nella spirale che fu poi definita
degli «opposti estremismi». Molti si ritrassero disgustati e spaventati
da quanto accadeva, altri si disperarono e pensarono che la demo-
crazia non potesse difendersi da quegli attacchi senza imbarbarirsi. I
partiti tradizionali, di governo e di opposizione, risposero compatti
e con «fermezza» all’attacco dei gruppi sovversivi. La legislazione in-
trodotta per combattere il fenomeno del terrorismo rosso, sulla scia
dei provvedimenti presi contro la strategia della tensione, era una
normativa «straordinaria», approvata sulla scorta di una situazione
di grave emergenza per il paese. Si poneva, per alcuni versi, al limi-
te della costituzionalità. A ben guadare, la svolta del Pci sull’ordine
pubblico non si verificò durante il rapimento di Moro ma era co-
minciata già dal 1974.19

Inizialmente, l’esigenza di difesa dei cittadini dalla criminalità
politica si presentò connessa ad una finalità generale di tutela del-
l’ordine pubblico. Venne disposto un inasprimento di pene per al-
cuni delitti politici e fu razionalizzata la disciplina in materia di pos-
sesso d’armi. Gli indipendenti si posero subito in maniera critica e
scettica di fronte a questi provvedimenti.

Anderlini fece notare che non sarebbe stato facile ai sindacati, co-
sì come ai partiti di sinistra, riuscire a controllare la situazione e a
placare gli animi sociali di fronte a prese di posizione così repressi-

19 Cfr. P.E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, il Mulino, Bologna 2002, p. 389.
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ve da parte delle istituzioni, in particolare in relazione ai problemi
dell’ordine pubblico.20

Più avanti, quando il governo introdusse norme più restrittive in
tema di libertà provvisoria, di custodia preventiva, di fermo di poli-
zia, di poteri di identificazione e di perquisizione da parte di uffi-
ciali e agenti di pubblica sicurezza, di raddoppio delle pene nelle
ipotesi di associazioni, gruppi eversivi e armati, la Sinistra indipen-
dente criticò l’uso prepotente dell’esecutivo che, limitando la libertà
dei cittadini, non favoriva il quadro democratico dell’ordine pubbli-
co. Erano ristretti, a loro avviso, i poteri della magistratura giudi-
cante e allargati quelli della polizia e dei vertici della magistratura
requirente, con un chiaro arretramento per i diritti del singolo indi-
viduo.

Branca parlò, perfino, di nuove «leggi eccezionali», richiamando
alla mente tristi ricordi fascisti.21 E con queste parole mise in guar-
dia il Pci:

Attenti, compagni comunisti: finora insieme col Psi solo voi avete difeso
sinceramente i diritti fondamentali della persona. Non lasciatevi, non la-
sciamoci chiudere gradualmente nel frigorifero dello scelbismo!22

Si doveva stare molto attenti – ricordavano gli indipendenti in
più di un discorso in aula – quando si sentiva dire che l’Italia era un
paese in emergenza e che la popolazione doveva comportarsi come
se il paese fosse in guerra. Si doveva condannare e non indulgere
mai nella «guerra» contro gli eversori, contro coloro che usavano le
armi, che lanciavano le molotov, ma era sul piano politico che si trat-
tava di trovare una risposta.

La responsabilità per quello che stava avvenendo nel paese non
poteva essere ricercata, dunque, solo al di fuori delle aule del par-
lamento. La preoccupazione maggiore che inquietava gli animi di
Parri e degli indipendenti era la diffusione endemica del terrori-
smo, la sua capacità di esibire sempre nuove reclute, per cui, anche
se aumentava l’efficienza della polizia, esso riusciva a riempire le

20 Atti parlamentari. Discussioni Camera, VI legislatura, 12 aprile 1973, pp. 6954 ss.
21 Atti parlamentari. Discussioni Senato, VI legislatura, 11 luglio 1974, pp. 15054

ss.; si veda anche: G. Branca, Problemi della giustizia: sul prolungamento della custodia
preventiva, «L’Astrolabio», n. 3, marzo 1973, p. 27.

22 G. Branca, Occhi aperti, compagni!, «L’Astrolabio», n. 14, 28 luglio 1977, p. 3-4.
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carceri e le aule giudiziarie, e non per questo si svuotava il serbatoio
delle armate estremiste.

L’autocritica che gli indipendenti di sinistra chiedevano interes-
sava il governo, l’opposizione, le istituzioni nel loro insieme, perché
la crisi non era solo dell’ordine sociale ma soprattutto di quello poli-
tico. Solo una coscienza comune, una risposta ferma, poteva battere
le minoranze accecate e violente. Come si vide più avanti, in occa-
sione della vicenda Moro, la lotta al terrorismo sarebbe stata più
lunga e tormentata di quanto la classe politica, inizialmente, avesse
immaginato.
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La prima grande scommessa del centro-sinistra, cioè il raggiungi-
mento degli obiettivi della programmazione economica, del pieno
impiego, del riscatto del Mezzogiorno, dello sviluppo industriale,
dello smantellamento degli oligopoli, della difesa ambientale e della
tutela del risparmio dei piccoli azionisti, era miseramente fallita.1 Non
così accadde, invece, per la seconda e altrettanto importante scom-
messa: la conquista di alcuni diritti civili già sanciti da tempo negli al-
tri paesi occidentali più evoluti. Nel giro di pochi anni si raggiunse
una più ampia libertà per il cittadino e una maggiore laicità dello Sta-
to. Furono sanciti i diritti dei lavoratori nei luoghi di lavoro, quelli dei
poveri all’assistenza e alla salute, quelli dei bambini, con l’adozione
speciale2, quelli dei malati psichiatrici, con la chiusura dei manicomi,
quelli dei giovani, con l’obiezione di coscienza al servizio militare,
quelli delle donne, con il divorzio e l’interruzione della gravidanza.

Fu proprio con la legge sul divorzio3 che la società civile irruppe,

1 Sul mancato «centro-sinistra» si vedano: F. De Felice, L’Italia repubblicana. Nazione
e sviluppo. Nazione e crisi, a cura di L. Masella, Einaudi, Torino 2003, pp. 5-103; Y.
Voulgaris, L’Italia del centro-sinistra (1960-1968), Carocci, Roma 1998; G. Tamburra-
no, Storia e cronaca del centro-sinistra, Sugarco, Milano 1971; L. Cafagna, Il faticoso ri-
torno del riformismo: Nenni e Lombardi, in Id., C’era una volta... riflessioni sul comunismo
italiano, Marsilio, Venezia 1991, pp. 117 ss.; S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana,
Marsilio, Venezia 1993, pp. 307 ss.; L’Italia repubblicana: tre autori a confronto, «Passato
e presente», 1993, n. 29, pp. 11 ss.; G. Amato, L. Cafagna, Duello a sinistra. Socialisti e
comunisti nei lunghi anni settanta, il Mulino, Bologna 1982; L. Paggi, M. D’Angelillo, I
comunisti italiani e il riformismo, Einaudi, Torino 1986, pp. 46-55.

2 Si veda: A.C. Moro, L’adozione speciale, Giuffrè, Milano 1976.
3 Per una ricostruzione completa sul divorzio in Italia si rimanda a: G. Scirè, Il di-

vorzio in Italia. Partiti, chiesa, società civile dalla legge al referendum (1965-1974), B. Mon-

Capitolo quarto
Un divorzio val bene una presidenza
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per la prima volta, con forza e consapevolezza, sulla scena politica.
Dire che su queste tematiche la classe dirigente politica era appar-
sa, fino a quel momento, incerta e titubante, sembra quasi un eufe-
mismo.

Dal secondo dopoguerra fino alla metà degli anni Sessanta, no-
nostante il miracolo economico, i costumi della società non avevano
subito grandi trasformazioni. Erano ancora fondati sul ruolo cen-
trale della famiglia tradizionale, in cui i rapporti tra coniugi rima-
nevano ancorati e finalizzati alla nascita della prole e a garantire la
stabilità dell’ordine sociale. Dall’entrata in vigore della Costituzione,
ben poco era cambiato nel diritto di famiglia italiano, che era, dun-
que, paragonabile all’immagine di un gigantesco fossile, fondato su
principi retrogradi come la proprietà, l’eredità, l’autorità, il posses-
so materiale, il privilegio del sangue, con l’esclusione dei figli gene-
rati fuori dal matrimonio e il non riconoscimento delle coppie di
fatto. Basti ricordare che solo nel 1955 era stato abolito l’obbligo di
indicare la paternità e la maternità addirittura nei documenti di ri-
conoscimento.

In quegli anni era stata, soprattutto, la donna a subire una co-
stante discriminazione quotidiana. Ancora negli anni Sessanta, in-
fatti, un donna poteva essere licenziata per causa di matrimonio o
di maternità, e non poteva accedere, per legge, a tutte le professio-
ni. Alcune sentenze della Cassazione avevano stabilito che un marito
poteva tranquillamente proibire alla moglie di uscire senza la sua
compagnia e non era reato percuoterla qualora avesse disobbedito.
Per non parlare poi del cosiddetto «matrimonio riparatore» e del
«delitto d’onore», punito in Italia con una reclusione ridotta, come
denunciava già nel 1961 il regista Pietro Germi nel film comico, ma
dal sapore molto amaro, Divorzio all’italiana, e come testimoniava la
vicenda di Franca Viola, la prima donna a ribellarsi in Sicilia, per
sua scelta e non per motivi ideologico-politici, rivendicando giusti-
zia, autodeterminazione e coscienza di sé.

Sul conservatorismo della società italiana incidevano, oltre alle
carenze della legge, la morale cattolica e il «familismo».4 La Chiesa

dadori, Milano 2007; si veda anche: D. De Vigilis, La battaglia sul divorzio. Dalla costi-
tuente al referendum, Franco Angeli, Milano 2000.

4 Sui modelli familiari e sulla società degli anni Sessanta e Settanta si rimanda a: C.
Saraceno, Sociologia della famiglia, il Mulino, Bologna 1988; M. Barbagli, C. Saraceno,
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aveva sempre esercitato la sua pressione sulle famiglie richiaman-
dole ai valori tradizionali e cristiani, a vari livelli: per esempio, con
il catechismo impartito ai bambini negli istituti religiosi e nelle par-
rocchie sparse sul territorio nazionale. Sul cinema, in quegli anni, si
abbatteva regolarmente la «scure» del controllo delle commissioni
di censura del governo, che proibivano o tagliavano decine di film,
capolavori come Il diavolo in corpo di Autant-Lara, La dolce vita di
Fellini, L’avventura di Antonioni, Viridiana di Buñuel.

Per tutti gli anni Sessanta, si può dire che la famiglia rappresen-
tasse il luogo privilegiato nel quale emergevano tutte le contraddi-
zioni e i conflitti della società italiana in transizione verso la secola-
rizzazione.

Fino a quel momento la questione divorzista si era alimentata
solo con alcune sporadiche inchieste di isolati intellettuali, come Pa-
solini, o quelle portate avanti dai parlamentari socialisti5, come Re-
nato Sansone e Giuliana Nenni. Questi, già nel corso degli anni Cin-
quanta, avevano portato in parlamento una proposta detta del «pic-
colo divorzio», cioè a dire limitata a casi particolarmente drammati-
ci (come la reclusione del coniuge, il tentativo di uccisione, una
malattia inguaribile, un divorzio all’estero). La loro proposta si ap-
pellava a tutte le legislazioni straniere, ad esclusione dei soli casi di
Spagna e Irlanda.

A partire dalla metà degli anni Sessanta, però, la società italiana
iniziava ad apparire più dinamica, come dimostrava il trend crescen-
te di separazioni legali che rappresentavano, peraltro, solo la punta
dell’iceberg del più complesso problema-famiglia. Nell’estate del
1965 il settimanale «ABC», un rotocalco popolare diretto da Enzo
Sabato, che non disdegnava l’uso di foto osé, aveva iniziato a se-
gnalare, ogni settimana, le lamentele di molti di coloro che furono
subito definiti gli «irregolari» del matrimonio (come ironizzava in
quegli anni anche il titolo di un film dei fratelli Taviani, I fuorilegge
del matrimonio). Prendendo spunto da quelle testimonianze, il depu-
tato socialista Loris Fortuna presentò il suo progetto di legge sul di-

Lo stato delle famiglie in Italia, il Mulino, Bologna 1997; M. Barbagli, Provando e ripro-
vando, il Mulino, Bologna 1990; M. Barbagli, C. Saraceno, Separarsi in Italia, il Muli-
no, Bologna 1998.

5 Si vedano: L.R. Sansone, Fuorilegge del matrimonio: testimonianze, Avanti!, Milano
1956; D.R. Peretti Griva, La famiglia e il divorzio, Laterza, Bari 1956; P.P. Pasolini, Co-
mizi d’amore, produzione Arco-film, Roma 1963-64.
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vorzio, consegnando agli archivi di Montecitorio ben 4 mila lettere
e 32 mila cartoline di lettori molto interessati all’argomento.

Fu però il Partito radicale di Marco Pannella a spostare il dibatti-
to dalle pagine delle riviste alle piazze, sperimentando per la prima
volta il proprio peculiare metodo di lotta politica, e fondando, in-
sieme ad un gruppo di battagliere donne impegnate in politica,
come Luciana Castellina, la Lid, cioè la Lega italiana per l’istituzione
del divorzio. Dopo le prese di posizione di radicali, Lid e socialisti,
molto dipendeva, in realtà, da cosa avrebbe scelto di fare il Pci. Un
partito che, fino a quel momento, per la verità, si era dimostrato
molto rigido sull’etica sessuale, specialmente se si considerano le
indicazioni fornite ai lettori su giornali come «Vie Nuove», «l’Unità»
e «Rinascita». E mentre «l’Espresso» annunciava, entusiasticamente,
che l’arrivo del divorzio era atteso da almeno un milione di coppie
italiane infelici, il più moderato «Corriere della Sera» stimava addi-
rittura in più di dieci milioni i possibili divorzisti d’Italia.

Nel mondo cattolico, secondo una prassi ormai consolidata nella
storia, non fu la Dc ma la Chiesa a muoversi in prima persona, con
una serie di note e comunicazioni della Cei (Conferenza episcopale
italiana), per contrastare la diffusione di idee che rischiavano di
mettere in crisi il più tradizionale modello di matrimonio cattolico.
I gesuiti, non quelli più ortodossi della «Civiltà cattolica», ma quelli
più innovatori di «Aggiornamenti sociali», si dichiararono subito in-
teressati a capire realmente quali fossero gli umori del popolo cat-
tolico sull’argomento, valutando possibili aperture sulla riforma del
diritto di famiglia, sulla revisione del Concordato, e azzardando ad-
dirittura la possibilità di ricorrere ad un appello diretto all’opinione
pubblica. Moro, da parte sua, era convinto di riuscire a rimandare
la discussione della legge in parlamento, anche a seguito della ga-
ranzia datagli da Nenni in cambio di una rapida approvazione del
diritto di famiglia. L’accordo però non aveva funzionato e non era
stato sufficiente a impedire che i partiti di quella fragile coalizione
votassero divisi sulla proposta di Fortuna.

In particolare, i comunisti avevano presentato una proposta che
attenuava i termini rispetto a quella socialista, prevedendo che po-
tessero divorziare solo i cittadini che avessero ottenuto la separazio-
ne giuridica da almeno 5 anni. I liberali si orientarono a lasciare la
libertà di scelta ai propri iscritti, anche per mantenere inalterato il
loro canale politico privilegiato con i democristiani. Il deputato An-
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tonio Baslini presentò addirittura una nuova proposta di legge,
molto più «difensiva», che prevedeva tempi più lunghi per ottenere
la sentenza, attribuiva al giudice il potere di rinviare di due anni la
sua decisione, e non riconosceva la separazione di fatto come titolo
per avere diritto a chiedere il divorzio. Alla fine il progetto socialista
e quello liberale furono accorpati in uno solo, tanto che poi la legge
fu ricordata sempre come la «Fortuna-Baslini». I repubblicani ave-
vano preso posizione a favore di Fortuna, mentre i socialisti unifica-
ti erano più incerti sul da farsi. Anche la Dc era molto divisa al suo
interno. Le posizioni dei vari leader delle diverse correnti erano al-
quanto diversificate. Moro vedeva nel divorzio e nel Concordato
due argomenti distinti: il primo implicava questioni di politica in-
terna, da affrontare in parlamento, il secondo riguardava i rapporti
internazionali tra due Stati sovrani, che necessitavano un negoziato
distinto con la Santa Sede. Rumor, Andreotti e Fanfani preferivano
mantenere una posizione di attesa. Taviani e Scalfaro si dimostra-
vano i più battaglieri sul fronte intransigente ed avevano parlato
apertamente di ricorso al referendum abrogativo contro il divorzio
qualora la legge fosse passata.

Quello che più balzava agli occhi ad un osservatore straniero a
digiuno delle questioni italiane, era l’incredibile ondata di morali-
smo da parte cattolica, con interventi di sacerdoti e politici, levatasi
alta soprattutto a partire dal 1969, e, di pari passo, il montante
estremismo verbale di intellettuali, femministe e radicali, impegnati
a mobilitare le piazze. Gli attacchi non risparmiavano nessuno: si
passava dall’accusa di pornografia al cinema e alla stampa, ai di-
scorsi sui fanciulli da salvare, fino alla paura generalizzata sull’au-
mento della criminalità nel paese. A detta di alcuni giornalisti cat-
tolici, il divorzio avrebbe perfino provocato l’aumento dei casi di
suicidio e di aborto, la spinta alla prostituzione, alla pederastia, alla
poligamia, ai casi di nudismo, all’alcool e all’uso della droga, e per-
fino all’eutanasia.

L’immagine più emblematica di un paese che si dimostrava, al-
meno all’apparenza, totalmente diviso in due era quella di una folla
proveniente da tutta l’Italia che si riuniva in piazza Cavour, davanti
al «Palazzaccio», per gridare il proprio sì al divorzio, mentre, poco
distante, Paolo VI si affacciava alla celebre finestra dei Palazzi Vati-
cani ad impartire l’apostolica benedizione ai fedeli, ma più esplici-
tamente per difendere la famiglia dagli assalti dei divorzisti.
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Intanto, agendo nell’ombra, e secondo la consuetudine tipica dei
cosiddetti «preti mancati», si era mosso anche l’ex sindaco democri-
stiano di Firenze, Giorgio La Pira. Dopo aver preso contatti con i
comunisti Ingrao e Nilde Jotti, La Pira trovava modo di avvicinare
Berlinguer, al quale chiedeva di prendere in considerazione l’effetto
«politicamente e storicamente rivoluzionario» di un’astensione «to-
tale o parziale» sulla legge.6 E calcava la mano, macchiandosi di una
vera e propria irruzione «in partibus infidelium», ricordando al fu-
turo segretario comunista che, se Togliatti, Gramsci o Lenin fossero
stati vivi, avrebbero certamente agito in quel modo.

A partire dal giugno 1970, mentre Spadolini denunciava pubbli-
camente i «giochi di corrente» interni ai partiti di governo, dopo le
polemiche, gli ostruzionismi, i contatti «segreti»7, in un clima reso
ancor più teso dalle veglie di preghiera nelle parrocchie e dai sit-in
a Montecitorio da parte dei divorzisti, la palla passava a Palazzo
Madama, dove il fronte laico disponeva di una esigua maggioranza.

Gli indipendenti di sinistra annoveravano tra le loro file perso-
nalità di indubbie competenze tecniche, che avevano seguito fin dal-
l’inizio la vicenda del divorzio, sia sul fronte socialista, sia sul ver-
sante cattolico. Gente niente affatto disposta a piegarsi ai diktat del
Vaticano. In aula presero la parola Carettoni, Galante Garrone e
Albani.

La prima ricordava che la grave crisi in cui versava l’istituto fami-
liare in Italia non sarebbe stata sanata se non nel contesto di una
complessiva revisione del «decrepito» diritto di famiglia. Poi defini-
va la legge in discussione come un «rimedio e un atto di giustizia nei
confronti di tanti cittadini, nonché un adeguamento ad una norma
propria della quasi totalità della popolazione mondiale». Nel ricor-
dare che negli anni passati, durante i molti governi democristiani,
quasi nulla era stato fatto per creare nuove strutture sociali che aiu-
tassero le famiglie italiane, la senatrice indipendente accusava la Dc
di eccessiva intransigenza nell’aver usato ogni argomento, morale e
diplomatico, giuridico e politico, mescolandoli confusamente, per
contrastare gli sviluppi di una serena e proficua discussione.8

6 Lettera di La Pira a Berlinguer, 17 novembre 1969, ora in: G. Scirè, La democra-
zia alla prova, cit., pp. 471-472.

7 Cfr. G. Spadolini, L’estremo margine, «Corriere della Sera», 7 luglio 1970.
8 Atti parlamentari. Discussioni Senato, V legislatura, 2 ottobre 1970, p. 23.
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Galante Garrone rincarò la dose, sottolineando come il disegno
di legge non fosse in contrasto con alcuna norma della Costituzione,
a differenza di quanto avevano sostenuto Chiesa e Dc, perché la ga-
ranzia dei diritti inviolabili dell’uomo nelle formazioni sociali esi-
stenti, inclusa la famiglia, non implicava in alcun modo l’indissolu-
bilità del matrimonio.9

Albani, infine, rilevò, molto più semplicemente, come il matri-
monio non fosse un diritto naturale e che ogni unione affettiva, così
come spontaneamente sorgeva, altrettanto naturalmente si sarebbe
potuta dissolvere.10

A questo punto si apriva dentro il partito cattolico una forte con-
troversia politica. Moro veniva sconfessato da padre Bartolomeo
Sorge, direttore della «Civiltà cattolica», ma in realtà, qualcuno dis-
se, dallo stesso papa.11 Rumor era contattato da monsignor Franco
Costa e dal cardinale Agostino Casaroli, i quali gli ribadivano le to-
tali riserve del Vaticano sul prosieguo della legge. Saragat e Mala-
godi, a loro volta, avevano sottoposto a Terracini e Ingrao la copia
di una lettera del papa inviata ad Andreotti in cui si faceva presente
la possibilità di iniziare le trattative sul Concordato, ma si poneva
un preciso veto sul divorzio.

Alla fine della discussione parlamentare, otto divorzisti disertava-
no il campo nel segreto dell’urna, costringendo il fronte laico, non
più sicuro della vittoria, a trattare con la Dc e a modificare la legge
in extremis in senso restrittivo.

Il clima sul fronte laico, dopo il rischio di insabbiamento, tornava
a farsi pesantissimo: radicali e Lid attaccarono alcuni deputati libe-
rali e comunisti, rei di aver ceduto alle pressioni democristiane. Di
fronte alle denunce di «diffuse propensioni al compromesso» da
parte di alcuni laici, sotto la spinta del tentativo di mediazione del
senatore a vita Giovanni Leone per evitare l’imminente crisi di go-
verno, il presidente Parri richiamò all’ordine le sinistre in vista di
un’azione più responsabile. Nonostante ciò, i radicali davano vita ad
una specie di caccia al traditore. L’indipendente Marullo fu subito
accusato di essere debitore di un voto antidivorzista al vescovo di

9 Cfr. Il divorzio, «Adista», 6 febbraio 1970, p. 1.
10 Cfr. Il divorzio al Senato, «Adista», 3 ottobre 1970, pp. 3-4.
11 Cfr. B. Sorge, La discussione sul divorzio in Italia dopo il recente intervento della Santa

Sede, «La Civiltà cattolica», 7 marzo 1970, pp. 485-491.
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Caltagirone, il collegio dove era stato eletto, mentre un comunicato
della Lid portò allo scoperto almeno cinque voti liberali sottratti ai
divorzisti. La «grossa proposta politica» di La Pira aveva avuto, in
parte, il suo effetto.12 Ma per Galante Garrone, la legge non era
stata peggiorata, piuttosto, aveva resistito nelle sue strutture essen-
ziali.13

Il 1° dicembre, a seguito di una vicenda delicata e complessa, fat-
ta di segreti, trattative e aggiustamenti dell’ultima ora, fra governo,
Chiesa, partiti, in particolare Pci e Dc, il divorzio diventava uffi-
cialmente legge dello Stato. Si trattava della seduta più lunga della
storia del parlamento italiano, prolungatasi fino a notte fonda. Il
presidente della camera, Sandro Pertini, annunciava intorno alle 6
del mattino che la proposta Fortuna-Baslini, era stata approvata con
319 voti favorevoli e 286 contrari. Essa consentiva lo scioglimento
del matrimonio quando l’assenza di comunione fra marito e moglie
era attestata da almeno cinque anni di separazione legale o di fatto
(poi ridotti a tre nella successiva legge del 1987). L’approvazione di
quella legge avveniva in un paese colpito da una grave crisi econo-
mica, da un altissimo tasso di disoccupazione, e sconvolto dall’inizio
della strategia della tensione, a seguito della strage di Piazza Fonta-
na, e a pochi giorni dal tentato golpe di Borghese.

Lo stesso giorno, un gruppo di 25 autorevoli cittadini cattolici,
esponenti del mondo della cultura e della scienza, annunciò di voler
raccogliere le firme necessarie per far ricorso ad un referendum, in
modo da abrogare la legge. Tra questi spiccavano i nomi di La Pira,
Gabrio Lombardi, Carlo Bozzi, Sergio Cotta, Augusto Del Noce, Al-
berto Trabucchi e anche Lina Merlin, già senatrice del gruppo so-
cialista. L’appello precedette la nascita del Comitato Nazionale per
il Referendum sul Divorzio, che vide mobilitarsi con decisione la
Chiesa, con le sue parrocchie e associazioni, la Dc e comitati civici.
Il Cnrd depositava a sostegno del referendum ben 1 milione e 370
mila firme.

Nel frattempo il divorzio aveva però iniziato a smuovere le co-

12 Cfr. M. Signorino, Divorzio, perché lo scandalo, «L’Astrolabio», 11 ottobre 1970,
pp. 7-8; L. Fortuna, Perché sono andato a trattare, «l’Espresso», 18 ottobre 1970; M.
Pannella, Murri e il divorzio, «Notizie radicali», 20 ottobre 1970.

13 Cfr. C. Galante Garrone, Divorzio: gli emendamenti dell’ultima ora, «L’Astrolabio»,
18 ottobre 1970, p. 8; Id., Siamo al dopo divorzio?, ivi, 25 ottobre 1970, pp. 14-16.
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scienze dei gruppi di avanguardia del dissenso religioso. In parti-
colare si erano mossi la rivista fiorentina «Testimonianze», diretta
da padre Ernesto Balducci, e il periodico «Rocca», con gli articoli
dei collaboratori Ettore Masina e Raniero La Valle. Questi gruppi di
oppositori cattolici criticarono la rigidità sostenuta dalla Santa Sede,
rifacendosi all’Antico Testamento e portando come esempio nien-
temeno che il Cantico dei cantici e il Concilio Vaticano secondo:
molteplici e drammatici erano, infatti, i problemi posti dall’esisten-
za, di fatto, di milioni di cristiani divorziati e risposati che venivano
esclusi dai sacramenti e additati come pubblici peccatori.

Intanto le trattative per evitare al paese il referendum prosegui-
vano incessantemente. L’11 febbraio, durante un ricevimento a Pa-
lazzo Borromeo, l’elegante sede cinquecentesca dell’ambasciata d’Ita-
lia presso la Santa Sede, l’ambasciatore Gian Franco Pompei aveva
invitato a partecipare i parlamentari comunisti Bufalini e Luciano
Barca per discutere di divorzio. Sembravano ormai lontanissimi i
tempi in cui gli incontri tra rappresentanti della Chiesa, in veste più
o meno ufficiale, e i giornalisti amici dei «famigerati» comunisti si
facevano in assoluto segreto. Non era mai capitato, dalla Liberazio-
ne in poi, che in una sede ufficiale fossero invitati, insieme a note
personalità della maggioranza di governo e autorevoli porporati,
anche esponenti del Pci. Sulle pagine dell’«Espresso» si iniziò subito
a parlare, ironicamente, di trattative segrete e «messaggi aerei» che,
per compiere il tragitto da Via delle Botteghe Oscure a Piazza Stur-
zo, percorrevano il tortuoso itinerario che passava per Piazza San
Pietro. I protagonisti di questi contatti riservati erano, a detta del-
l’articolista, il «rettore dell’Università», il «prete bianco» e il «moto-
ciclista». Erano questi, nel linguaggio cifrato delle conversazioni
private, i nomi con cui venivano chiamati, da Bufalini e Barca, dai
loro interlocutori democristiani e dalla curia, rispettivamente Ber-
linguer, Paolo VI e il cardinale Giovanni Benelli.14

Intanto il comunista Luciano Barca, dopo un incontro con il con-
sigliere parlamentare Tullio Ancora, uno stretto collaboratore di
Moro, che gli aveva riferito di un vertice democristiano al quale
avevano partecipato alcuni importanti rappresentanti della Chiesa,
e dove era emersa la disponibilità ad evitare il referendum in cam-
bio di una cauta revisione del Concordato e di alcune modifiche alla

14 Cfr. G. Fiori, La vita di Enrico Berlinguer, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 193-202.
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legge, contattava Berlinguer e gli suggeriva di fissare al più presto
un incontro segreto con Moro per esporgli la posizione del Pci sulle
eventuali decisioni da prendere in vista delle ormai ravvicinata ele-
zione del Presidente della Repubblica. In cambio di un’alleanza sui
punti posti sul terreno dalla Chiesa, il Pci sarebbe stato disposto a
concedere la Presidenza della Repubblica alla Dc, auspicando un in-
carico allo stesso Moro. Nella vicenda del divorzio entra dunque,
con forza, la trattativa per l’elezione presidenziale.

A questo proposito è molto interessate riportare alcuni passaggi
di una illuminante lettera inviata da Ossicini a Berlinguer alla vigi-
lia, nel luglio 1971:

Carissimo,
[...] L’unità delle sinistre Dc è attualmente inoperante, l’incidenza diso-
rientante anche su di esse del referendum contro il divorzio è di fatto note-
volissima anche perché sia nel gruppo di forze nuove sia in quello basista,
aspetti integralistici sono ampiamente presenti anche se in misura minore
che in quello fanfaniano. In fondo il più laico è pur sempre Moro. Sta di
fatto che in una parte della Chiesa, in una parte dell’elettorato cattolico,
prese di posizione di tipo laico vengono favorite, per contrasto, da alcune
accelerate catalizzazioni di tipo sanfedistico di larghe masse dell’elettorato
cattolico stesso e vengono purtroppo però poi rese inoperanti per il for-
marsi reattivo di fenomeni di anticlericalismo di vecchio tipo.
La richiesta, ultimamente ripetutami dal periodico ufficiale dell’Icas
(Istituto cattolico attività sociali) di un articolo sui limiti della laicità del-
l’impegno cristiano in politica non va, in questo senso, sottovalutata visto
che è un organo culturale della Santa Sede. Io che avevo fatto cadere,
dopo lunghe incertezze, un’analoga precedente richiesta perché non ri-
tenevo opportuno tornare a parlare ancora delle mie passate esperienze
politiche, non farò certamente cadere una richiesta di questo tipo che,
fatta in questo momento, ha un preciso significato.
La posizione della S. Sede sul problema del referendum antidivorzista è
complessa. La segreteria di Stato è decisamente contraria, una parte (ben
nota) della curia lo ha appoggiato. Le perplessità sono enormi e, ne ho
una seria documentazione; tra l’altro l’articolo di Colombo, molto civile,
sul dopo divorzio, appena passata la legge, fu concordato da Moro con la
S. Sede) ma ripeto, fronti di tipo laicistico e massimalista alla Podrecca o
diciamo pure alla Pannella, non chiariscono certo la situazione. In so-
stanza è mia opinione che in questo momento se non poca confusione
appare ai vertici o comunque non è a noi chiaro quanto in queste sedi
avvenga, molto comunque è in crisi nella periferia del «mondo cattolico»
ma bisogna analizzare tutto ciò con estrema cautela [...]



75

Tra l’altro, nel breve periodo che ci separa dal ’72, ci saranno, come ab-
biamo visto, le elezioni del Presidente della Repubblica e con grande
probabilità il referendum sul divorzio.
In questi due casi uno dei problemi di fondo della politica italiana ritor-
na prepotentemente. Il grande merito del Pci, e praticamente solo del
Pci, è stato quello di fare del tutto per evitare che il paese si dividesse, in
molte occasioni, in due fronti: quello laico e quello, diciamo così, cleri-
cale. Tra l’altro un fronte laico (come quello che per forza ci è stato per il
divorzio) è di fatto un fronte debolissimo per la presenza in esso di forze
conservatrici e comunque moderate e la presenza nell’altro fronte di lar-
ghe masse popolari. [...] Ma anche il problema delle elezioni del Presi-
dente della Repubblica inciderà in modo non modesto sulla situazione
politica.
Un presidente non Dc sarebbe di fatto una grossa carta in mano al fronte
antidivorzista e rappresenterebbe comunque un grosso scacco per le sini-
stre Dc perché sarebbe raggiunto con larghe alleanze laiche fino alla de-
stra estrema e con la non confessata connivenza «provocatoria» di gruppi
Dc. Comunque favorirebbe la formazione di due fronti, quello laico e
quello democristiano, dal quale l’eventuale sganciamento di voti sottoban-
co acquisirebbe un significato tutt’altro che positivo (si parla tra l’altro di
un appoggio della destra Dc a Saragat bis!). Da un ultimo scambio di
idee con Morlino (all’ombra del Lido dei Pini) questo veniva fuori con
estrema chiarezza, anche se come è ovvio ciascuno fa il suo gioco. Per
l’attuale gruppo dirigente della Dc in questo momento di riflusso, di crisi
nei rapporti col Vaticano, un accordo su di un Presidente non Dc non è
praticamente possibile e comunque creerebbe guai interni a non finire.
In questo senso noi assisteremo certamente a delle grandi manovre da
parte dei socialisti con offerte anche alla destra o per lo meno ai liberali e
con tentativi di avere sottobanco i voti Dc sufficienti.
Il Pci ha condotto, in generale, una politica di alleanze coraggiose e con
grossi sacrifici e non ha mai ceduto alla tendenza di fare fronti laici o ad-
dirittura anti-clericali anche quando ci è stato tirato per i piedi, per que-
sto il suo prestigio è notevole tra quegli operai e contadini cattolici che
nel Pci, pure, non sono disposti ad entrare.
L’elezione del Presidente della Repubblica e la lotta contro il referendum
sul divorzio possono essere momenti dialettici, perciò di grande rilievo,
per il Pci.
Anche in questo senso delle possibilità di manovra di alcuni suoi alleati
attuali o potenziali non vanno sottovalutate [...]
Per concludere debbo dirti che è difficile prevedere, sulla base delle
esperienze di questi ultimi tempi, quanto il referendum contro il divor-
zio, se ci sarà, inciderà sullo sviluppo del nostro paese. Esso è purtroppo
difficilmente arrestabile e tenderà a riproporre ai più impensati livelli
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problemi di clericalismo e di anticlericalismo, di laicismo o no dei catto-
lici, e rischierà, di fatto, di riportare l’orientamento di una non piccola
parte dell’elettorato cattolico ad espressioni politiche decisamente supe-
rate se non si saprà agire tempestivamente tenendo conto, tra l’altro, che
almeno fino ad ora, l’organizzazione parrocchiale è, io credo, la più ca-
pillare e la più ben strutturata che esista in Italia.15

A questo punto, Andreotti comunicava ai partiti laici che l’inizia-
tiva per una possibile trattativa che evitasse al paese il referendum
doveva partire da loro. Bufalini, dopo alcuni colloqui con esponenti
della Dc, del Psi, del Psiup, del Pri e con gli indipendenti di sinistra,
metteva in piedi un comitato di lavoro che elaborava un nuovo
schema di proposta di legge. Questo testo appariva sulle pagine del
«Messaggero», ma, evitando sapientemente di mettere in evidenza
la paternità comunista, era presentato come uno scritto proposto
dal liberale Carlo Bozzi. Questo schema veniva accolto largamente,
eccetto che sul solito scoglio rappresentato dalla distinzione tra il
matrimonio civile e quello religioso. Era però un importante punto
di partenza.

Per completare l’opera di mediazione entrava in scena la Sinistra
indipendente. Di fronte al pericolo di uno stallo dell’attività politica
generale svolse infatti una preziosa funzione di paziente tessitura
Tullia Carettoni. Il tentativo di mediazione, per la verità, mise a du-
ra prova l’unità del gruppo, i cui membri avevano valutazioni politi-
che e personali divergenti sull’argomento. La decisione turbava le
coscienze cattoliche, mentre esaltava gli spiriti più laici.

Il 2 dicembre 1971 Carettoni presentava al senato un disegno di
legge volto a modificare alcuni punti della legge sul divorzio. Il
progetto, subito soprannominato scherzosamente dai colleghi alla
latina, Lex Tullia, era stato studiato e discusso da una commissione
di giuristi delegati da tutti i partiti, secondo una prassi usata in più
occasioni dagli indipendenti di sinistra, ed ottenne l’appoggio di
Pci, Psiup e Pli. Erano quattro gli emendamenti democristiani pro-
posti al fronte laico: la causa di divorzio per i matrimoni non con-
sumati, per condanne infamanti, per presenza di cause di nullità sia
davanti ai tribunali civili sia ecclesiastici, il prolungamento dei ter-

15 Lettera di Ossicini a Berlinguer, 12 luglio 1971, in Istituto Gramsci Roma, Ar-
chivio del Pci, 1971, mf 161, pp. 1131-1147.
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mini oltre i 5 anni in presenza di un coniuge contrario. La media-
zione prevedeva, inoltre, la possibilità di un rinvio di due anni del
divorzio in alcuni casi determinati dalla legge. Era la stessa linea di
compromesso che era stata usata nella revisione del diritto di fami-
glia, e che aveva portato a importanti novità come il ricorso agli
esperti matrimoniali, la discrezionalità del giudice, la tutela del co-
niuge più debole e dei figli, il riconoscimento dei figli al di fuori del
matrimonio, lo snellimento delle procedure di divorzio allorché non
si fosse in presenza di figli.16

Nel gruppo degli indipendenti di sinistra, com’era accaduto già
in passato, dichiarava apertamente la propria contrarietà Albani,
che inviava una lettera al presidente Parri:

Caro Parri,
i giornali di questa mattina danno la notizia della presentazione al Se-
nato di una nuova legge per il divorzio che dovrebbe servire per abroga-
re quella appena approvata un anno fa e, con modifiche sostanziali, far
decadere la richiesta del referendum popolare. Porta la firma della se-
gretaria del nostro gruppo, sen. Tullia Carettoni.
Si conclude in questo modo una vicenda sui metodi e gli effetti della
quale ho già avuto modo di manifestare giudizi negativi e fermo dissenso
[...] con la lettera che ti ho inviato il 17 novembre. Con quest’ultima pren-
devo impegno di non manifestare pubblicamente il mio dissenso senza
prima averne parlato con te.
Ieri mattina i colleghi, interpellandomi per telefono, mi hanno confer-
mato che anche tu eri personalmente contrario alla partecipazione del
nostro gruppo alle trattative, pur riconoscendo l’opportunità che colleghi
personalmente favorevoli seguissero i lavori per la formulazione della
nuova legge. In ogni caso riconfermavi il tuo netto dissenso nei confronti
della pretesa che fosse il nostro gruppo, con uno o più colleghi, a pre-
sentare per primi e da soli la proposta in sede parlamentare, mentre altri
partiti esprimevano perplessità o si riservavano ancora di informare
gruppi e organi dirigenti. Ho avuto anche conferma che altri colleghi di
gruppo avevano pure manifestato contrarietà alle trattative e non avreb-
bero sottoscritto il disegno di legge.
A questo punto la mia riserva si scioglie, per non essere minimamente
coinvolto in questa operazione, devo rendere pubblica la mia posizione

16 Cfr. T. Carettoni, Divorzio. Incontro o scontro?, Napoleone, Roma 1971; Id., Ra-
gioni della nuova legge sul divorzio, «L’Astrolabio», n. 1, gennaio 1972, pp. 11-18; Tullia
Carettoni sul divorzio, «Adista», 10 dicembre 1971, p. 1.
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che continuerò a sostenere in sede parlamentare. Ritengo pure doveroso
inviare per conoscenza questa lettera alle segreterie nazionali e regionali
lombarde del Pci e del Psiup, nelle liste dei quali con la «Sinistra unita»
sono stato eletto, garantendomi una posizione di indipendenza che han-
no sempre rispettato. Su questi problemi, che toccano valori e diritti ina-
lienabili, delle persone e delle comunità, non ho alcuna possibilità di
transigere o venire a patti con la mia coscienza, disposto sempre, come in
tutti questi anni e in diverse occasioni, a subirne le conseguenze. Anche
perché penso che proprio questa coerenza di fondo, pure negli inevita-
bili contrasti, sia valsa a meritarmi la stima di avversari e possa ancora
valere a confermarmi la fiducia di amici e compagni.17

Anche Enriques Agnoletti dichiarò pubblicamente il suo scettici-
smo nei confronti dell’azione mediatrice della senatrice Carettoni. A
suo avviso, i laici avrebbero dovuto pretendere l’assicurazione for-
male da parte della Dc sia della rinuncia al referendum sia di pre-
sentare eventuali emendamenti imprevisti dell’ultima ora.18 Per Ga-
lante Garrone, che invece aveva appoggiato la mediazione, il refe-
rendum appariva ormai sempre più probabile. Era giunto ormai il
momento di mobilitarsi per una battaglia campale nel paese.19

Il 24 dicembre, alla vigilia di Natale, in piena bagarre per l’ele-
zione presidenziale, avvenne il preannunciato incontro tra Moro e
Berlinguer, a casa del democristiano Ancora a Roma. Quando Barca
e Berlinguer vi arrivarono, Moro era già lì. Dopo l’iniziale imbaraz-
zo, dovuto anche al carattere riservato di entrambi, e al fatto che i
due non si erano mai visti al di fuori delle occasioni ufficiali, Berlin-
guer confermò a Moro la disponibilità del suo partito di votarlo alla
Presidenza della Repubblica, mentre il leader democristiano, pur
ringraziandolo della fiducia, gli comunicò la sua perplessità, nella
convinzione che fosse ormai troppo tardi per modificare il corso
degli eventi. La direzione democristiana (come confermò poi
Amendola che aveva ricevuto una telefonata durante la notte) aveva
già autorizzato una candidatura diversa dalla sua. Il futuro presi-

17 Lettera di Albani a Parri, dicembre 1971, in Istituto Gramsci Roma, Archivio del
Pci, 1971, mf 161, p. 1148.

18 Cfr. E. Enriques Agnoletti, Il divorzio e la proposta Carettoni, «Il Ponte», n. 11, no-
vembre 1971, pp. 1176-1178.

19 Cfr. C. Galante Garrone, Prepariamoci al referendum, «Il Ponte», n. 12, dicembre
1971, pp. 1379-1384.
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dente Leone, infatti, aveva già contattato Amendola e gli aveva chie-
sto un’attenuazione dell’ostilità comunista, sulla base della garanzia a
fare il possibile per evitare il referendum. L’accordo tra Moro e
Berlinguer saltò, dunque, ancor prima di cominciare. Dopo 23 scru-
tini, il 29 dicembre 1971, Leone sostituì Saragat alla guida del Qui-
rinale, eletto sostanzialmente da uno schieramento di centro-destra,
con i voti di liberali, repubblicani e socialdemocratici e l’appoggio
esterno dei missini. L’elezione di Leone diede una ulteriore forte
spinta alla decisione di ricorrere al referendum sul divorzio.

Intanto le elezioni anticipate del 7-8 maggio 1972, le prime della
storia repubblicana, rimandarono il referendum. Il tempo molto li-
mitato per la preparazione della campagna elettorale non favorì un
più largo accordo unitario, a sinistra, rispetto a quello raggiunto nel
1968 al senato. Solo in un caso, l’operazione unitaria ebbe successo:
fu nei due collegi del Molise, dove Pci e Psiup, di comune accordo,
presentarono la candidatura del socialista Enriques Agnoletti. Ep-
pure i presupposti per una più larga intesa, dopo la sconfitta della
politica di isolamento nei confronti del Pci, emersa anche nella vi-
cenda delle elezioni presidenziali, c’erano tutti.

Il responso delle urne, ancora una volta, non indicò né vinti né
vincitori tra i partiti più grandi: la Dc diminuiva dello 0,3%, il Pci
aumentava dello 0,2%. Stavolta divisi, Psi e Psdi, andarono di poco
oltre la soglia raggiunta nel 1968 e si attestarono sul 14,6%. Il Pri
crebbe di circa un punto percentuale, il Pli diminuì del 2%. Il Psiup
riuscì in un’impresa quasi impossibile: nonostante i 650 mila voti
raccolti, non raggiunse alla camera il quoziente necessario per assi-
curarsi l’elezione di un parlamentare con i propri voti, indispensa-
bile per il recupero di seggi dal riparto dei resti del collegio unico
nazionale. Il vincitore delle elezioni fu, senza dubbio, il Msi, che ot-
tenne una importante affermazione raggiungendo l’8,6%, favorito
anche dalla contemporanea scomparsa dei monarchici. L’unico vero
sconfitto fu il ventilato ritorno al centrismo che Andreotti caldeg-
giava da un po’. Si formò un governo di centro-destra, con Dc, Pli e
Psdi, mentre Pri e Msi si astenevano e il Psi passava all’opposizione.
Nenni dichiarò solennemente che si era consumato un arretramen-
to di almeno dodici anni della politica italiana. Parri si scagliò aper-
tamene contro un governo dall’anticomunismo dichiarato, a fronte
dell’altrettanto dichiarato antifascismo. Si trattava, a suo avviso, di
una «parificazione» inaccettabile, semplicemente perché, disse, «i
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comunisti sono nella Costituzione, i fascisti no».20 Anderlini fece no-
tare, più ironicamente, che il governo Andreotti gli appariva l’ese-
cutivo più minoritario che l’Italia avesse avuto dalla fine della guer-
ra in poi, perfino più minoritario, nella sostanza politica, di quanto
non lo fosse stato il governo dell’onorevole Zoli, chiamato scherzo-
samente di «minoranza precostituita».21

Per le elezioni del 1972 Parri si impegnò perché fossero confer-
mate tutte le candidature indipendenti al senato nelle liste unitarie.
Furono inoltre presentate, per la prima volta in quell’occasione,
candidature concordate nelle liste del Pci anche alla camera. Dopo
il voto, furono riconfermati Antonicelli, Bonazzi, Corrao, Galante
Garrone, Carettoni e Ossicini. Mentre si aggiunse al gruppo un trio
di nuovi eletti di indubbio spessore culturale: Lelio Basso a Milano,
Giuseppe Branca a Bologna e Giuseppe Samonà a Venezia.

Il primo era un leader storico del mondo socialista, partigiano
condannato a tre anni di confino, poi internato in un campo di con-
centramento. Era, soprattutto, un politico di riconosciuta cultura,
vasta e raffinata.22 Deputato, membro della direzione del Psi, era
stato il fondatore della rivista «Problemi del socialismo». Era un at-
tentissimo studioso della dimensione internazionale e dei problemi
umanitari, attività che svolgeva attraverso il Tribunale Russell (crea-
to per giudicare i crimini americani nella guerra del Vietnam). Av-
versario della politica nenniana, nel 1964, era stato tra i fautori della
scissione socialista che aveva dato vita, insieme con Valori e Vec-
chietti, al Psiup. Successivamente se ne era allontanato, non condi-
videndo l’estremismo massimalistico e l’acceso sentimento filo-so-
vietico del nuovo partito, restando fuori per un po’ da formazioni
politiche organizzate. Agli inizi degli anni Settanta, dopo il falli-
mento della riunificazione socialdemocratica, si era riavvicinato al
Psi con il nuovo segretario Giacomo Mancini. Da questi era stato,
infatti, proposto, alla presidenza della Corte costituzionale, scon-

20 Cfr. F. Parri, Discorsi parlamentari, seduta dell’11 luglio 1972, Senato, Roma 1990,
pp. 1108 ss.

21 Atti parlamentari. Discussioni Camera, VI legislatura, 7 luglio 1972, pp. 333-344.
22 Su di lui si vedano: F. Ajmone et al., Lelio Basso nel socialismo italiano, Franco An-

geli, Milano 1981; E. Collotti, Lelio Basso: teorico marxista e militante politico, Franco An-
geli, Milano 1979; G. Quazza, Lelio Basso, storico del socialismo e del fascismo in Italia,
«Problemi del socialismo», n. 18, 1980, pp. 208-90; E. Marino, Democrazia e rivoluzione
socialista nel pensiero di Lelio Basso, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
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trandosi però con l’opposizione democristiana, in particolare quella
di Andreotti.

In questo evolversi degli eventi, Basso decise di entrare nella Si-
nistra indipendente. Da un lato, perché si trattava di un gruppo au-
tonomo che gli permetteva un’azione culturale e politica di vasto re-
spiro, non stretta nelle maglie degli organismi burocratici. Dall’al-
tro, perché aveva maturato dentro di sé un ragionamento già condi-
viso da Parri e compagni, cioè a dire la distinzione netta tra Dc uffi-
ciale e mondo cattolico, tra rappresentanza politica e organizzazioni
sociali e culturali del cattolicesimo. Egli non aveva mai creduto alla
possibilità di un’alternativa democratica da portare avanti con la Dc,
tanto meno di un compromesso storico da fare con essa, ma piutto-
sto era favorevole ad un confronto costruttivo con il più vasto mon-
do del cattolicesimo spontaneo e del dissenso.

Branca era un noto giurista, ex rettore dell’Università di Urbino,
che aveva insegnato in diverse università italiane e che poi era stato
nominato, dall’aprile 1969 al luglio 1971, presidente della Corte co-
stituzionale.23 Samonà era un architetto e ingegnere urbanista, mem-
bro di diversi organismi internazionali del settore, che aveva avuto
già alcune esperienze di politica attiva al Comune di Venezia come
consigliere comunale socialista.

Basso e Branca, come primo gesto simbolico, affermarono subito
pubblicamente che il referendum sul divorzio, superando tutti i ten-
tativi di compromesso fra le forze politiche, avrebbe fugato ogni
dubbio sulla posizione laica degli italiani.

Il 26 maggio gli iscritti al gruppo della Sinistra indipendente si
riunirono per la costituzione formale e per l’elezione del presiden-
te. Parri fu riconfermato, mentre per le altre cariche ogni decisione
fu rinviata, essendo in corso una trattativa per l’assegnazione al
gruppo di una vicepresidenza del senato. A questa carica fu poi elet-
ta la senatrice Carettoni, come riconoscimento del suo attivo impe-
gno parlamentare e delle sue doti di rappresentatività e di equili-
brio politico. Il 4 luglio il gruppo tornò a riunirsi e nominò alla ca-
rica di segretario Ossicini, che assunse, per via delle precarie condi-
zioni di salute di Parri, anche le funzioni di presidente. All’appello
al senato mancava solo Anderlini, che si era candidato come indi-

23 Si veda: G. Pugliese, Ricordo di Giuseppe Branca, «Il Foro Italiano», n. 273, luglio-
agosto 1990, pp. 1-14.
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pendente nelle liste del Pci alla camera, e che era stato eletto nel
collegio Perugia-Terni-Rieti, aderendo al Gruppo misto, di cui fu
subito designato alla Presidenza.

La maggiore novità di quella VI legislatura fu la formazione alla
camera di un nucleo consistente di indipendenti di sinistra, eletti
nelle liste comuniste che, per marcare la loro indipendenza dal par-
tito, e non raggiungendo il numero necessario (almeno 20 eletti)
per costituire un proprio gruppo, scelsero di aderire al Misto. Oltre
al già citato Anderlini, approdarono a quel gruppo, esponenti di va-
ria provenienza politica ed estrazione culturale: il docente di filoso-
fia morale all’Università di Napoli, Aldo Masullo, il magistrato anti-
mafia Cesare Terranova, l’ex partigiano, dirigente sindacale psiup-
pino, Dante Rossi, l’ex membro del Partito sardo d’azione, Michele
Columbu.

Dopo le elezioni, il quadro delle posizioni sul divorzio si indiriz-
zò, sempre più, verso lo scontro. Il fronte divorzista non aveva la
maggioranza in parlamento, e, nonostante la Corte costituzionale si
fosse espressa positivamente sulla legittimità della legge Fortuna-
Baslini, il referendum pareva ormai inevitabile.

I socialisti Lombardi e Giolitti affermarono che sarebbe stato pres-
soché impossibile insultarsi nelle piazze per il divorzio e poi stare
insieme al governo con i democristiani.

Ma a mettere una pietra tombale su qualsiasi ipotesi di compro-
messo ci pensò, alla fine, Amintore Fanfani. Prima velatamente, dalle
pagine della «Discussione», poi più esplicitamente sul quotidiano
del partito «Il Popolo», il segretario democristiano scrisse che il re-
ferendum avrebbe potuto spaccare il paese, ma la revisione della
legge avrebbe comunque spaccato il partito, per cui, alla fine, la Dc
avrebbe preferito la prima ipotesi.24 Il referendum era così segnato.
Le reazioni del fronte laico furono infuocate: il Pci parlò addirittura
di alto tradimento.

La posizione della Chiesa fu, anche in quel caso, decisiva, perché
sciolse le riserve del segretario democristiano. Nonostante monsi-
gnor Enrico Bartoletti, vescovo di Lucca, avesse cercato fino all’ul-
timo di far passare una posizione di sostanziale neutralità da parte

24 Cfr. A. Fanfani, Sul divorzio, prima risposta, «Il Popolo», 5 gennaio 1974; Id., Le
prove del 1974, «la Discussione», 7 gennaio 1974, p. 3; Lettera di Fanfani al movimento
giovanile Dc, «Il Popolo», 12 gennaio 1974.
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dell’autorità ecclesiastica, lasciando ad ogni singolo fedele la possi-
bilità di un giudizio individuale di coscienza sulla legge, alla fine,
dopo un incontro alla presenza dei cardinali Benelli e Casaroli e
degli altri alti prelati, la Chiesa optò per una pubblica dichiarazione
di contrarietà alla legge sul divorzio. Questa posizione suscitò la
reazione del cardinal Pellegrino, vescovo di Torino, che abbandonò
polemicamente la riunione dei prelati prima della votazione in
«conclave». La posizione di aperto scontro dell’episcopato era desti-
nata ad accrescere i contrasti fra gli stessi credenti, proprio nell’an-
no del Giubileo, durante il quale i vescovi non si erano stancati mai
di proclamare inviti alla pace e alla riconciliazione.

Non ci furono però solo le ragioni del Vaticano25 e il timore di
una scissione interna a destra a spiegare la scelta finale di Fanfani.
Ci furono anche l’isolamento complessivo e la mancanza di appog-
gio del mondo imprenditoriale privato a un partito come quello cat-
tolico, già screditato per gli scandali, evidente nel tentativo mancato
di piazzare un suo uomo alla presidenza della Confindustria.

Intanto, nel febbraio 1974, scese apertamente in campo un folto
gruppo di personalità del mondo cattolico. I cosiddetti «cattolici per
il no», comprendente docenti, magistrati, giornalisti, sindacalisti, sa-
cerdoti, decisero di appoggiare la validità della legge e di schierarsi
contro il referendum. Tra questi, Mario Gozzini, Gian Paolo Meucci,
Piero Pratesi, Ermanno Gorrieri, Beniamino Andreatta, Luigi Pe-
drazzi, Paolo Prodi, Pasquale Saraceno, Pietro Scoppola, Raniero La
Valle, Ettore Masina, Paolo Brezzi, Giancarlo Zizola, Mario Pastore,
Leopoldo Elia, Boris Ulianich, Ruggero Orfei, Angelo Romanò.

A pochi mesi ormai dal voto sul referendum, il Pci era rimasto
ancora indeciso sul da farsi. Berlinguer e buona parte della direzio-
ne comunista continuavano a dichiararsi contrari alla battaglia del
referendum, soprattutto perché temevano gli appelli intransigenti
di Fanfani all’unità della famiglia e al più classico anticomunismo.
Quest’ultimo aveva addirittura detto, nei primi infuocati comizi, che
dopo il divorzio, in Italia sarebbe stato possibile perfino il matrimo-
nio tra omosessuali e, rivolgendosi agli elettori, aveva rincarato la
dose, dichiarando che presto le loro mogli avrebbe anche potuto
decidere di scappare via con qualche ragazzina. Erano frasi e ap-

25 A tal proposito si rimanda a: G. Zizola, I vescovi e il referendum, «Testimonianze»,
n. 164-165, aprile-maggio 1974, pp. 293-303.
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pelli che, temeva Berlinguer, avrebbero potuto far breccia nell’ani-
mo degli italiani più tradizionalisti. Alla fine, vincendo ritrosie e in-
certezze, fu Amendola a lanciare la carica per la mobilitazione totale
del partito sul referendum divorzista.

Il gruppo della Sinistra indipendente prese atto, in un comunica-
to, del tono bellicoso e fazioso di Fanfani e della scarsa neutralità che
la radiotelevisione italiana pareva offrire in quella circostanza.26

La campagna elettorale si infiammò col passare dei giorni. Gli
slogan dei manifesti elettorali testimoniano la durezza dello scon-
tro: «Pensa a tuo figlio», «Contro il divorzio vota sì», recitava la dc,
con un manifesto in cui appariva un bambino con in mano due da-
di, su uno la lettera «s» e sull’altro la lettera «i»; «Il divorzio non è
un obbligo per nessuno. Non togliere a chi ne ha bisogno un diritto
di libertà», «Non votare con Almirante. Non mescolare il tuo voto
con i fascisti», affermava il Pci; «Contro gli amici delle Brigate rosse
vota sì», azzardava il Msi.

I grandi quotidiani nazionali, come il «Corriere», la «Stampa», il
«Messaggero», i settimanali «Panorama», «l’Espresso», «l’Europeo», i
rotocalchi femminili più diffusi, come «Grand Hotel», «Amica», An-
nabella», assunsero un atteggiamento filo-divorzista. Contrari furo-
no, invece, la gran parte delle riviste e dei quotidiani cattolici. Inde-
cisi rimasero il «Resto del Carlino» e il «Giorno».

Il 9 maggio 1974, Lombardi, nel corso di un dibattito, attaccò
Fanfani, chiedendogli di spiegare agli italiani in che modo, in caso
di abrogazione della legge, avrebbe risolto i penosi casi di famiglie
in grave crisi per colpa del matrimonio, mentre Berlinguer da Ro-
ma infuocava gli animi del popolo comunista.27

Il 10 maggio, il papa, Paolo VI, fino a quel momento rimasto so-
stanzialmente defilato, decise di schierarsi apertamente contro la
legge, mentre «L’Osservatore Romano» pubblicava l’elenco di un
gruppo di intellettuali cattolici, tra cui Cotta, Del Noce, Giano Ac-
came e Giuseppe Lazzati, che appoggiavano il «sì» al referendum.28

26 Cfr. Crisi morale, crisi di credibilità, «L’Astrolabio-segnalazioni», 31 marzo 1974, p.
11; Divorzio e referendum: le ragioni del «no» della Sinistra indipendente, ivi, n. 3, marzo
1974, p. 15; La Sinistra indipendente si pronuncia per il «no» al referendum, «Adista», 16
aprile 1974, p. 1.

27 Si veda: R. Lombardi, Resoconto sul referendum, 9 maggio 1974, in Fondazione Tura-
ti, Fondo Lombardi, 1974, Divorzio e referendum, n. 9; «l’Unità», 10 maggio 1974.

28 Si vedano: «L’Osservatore Romano», 9 e 11 maggio 1974; G. De Rosa, Il referen-
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I risultati dell’11 maggio andarono oltre le più rosee previsioni,
dando la vittoria al fronte divorzista con il 59,1% dei «no», corri-
spondenti a più di 19 milioni di voti. Lo schieramento anti-divor-
zista, con Dc e Msi, aveva perso, rispetto alle elezioni politiche del
1972, almeno 2 milioni e 700 mila voti, circa il 6,6%. Anche quoti-
diani stranieri, come il «Daily Mail», «Le Monde», «L’Express», il
«Die Welt», commentando i risultati, scrissero che la vittoria più
grande l’aveva ottenuta il cattolico italiano che aveva osato sfidare la
Chiesa.29 Avevano contribuito a quel risultato una inattesa spinta di-
vorzista nelle campagne e nelle città meridionali, l’atteggiamento
anti-abrogazionista di molti cattolici, il ruolo delle donne che ave-
vano deluso l’appello contro il divorzio.

Nonostante la grave crisi internazionale, con l’inizio del regime
di Pinochet in Cile e le dimissioni del Presidente Nixon negli Usa
dopo lo scandalo «Watergate», nonostante la strategia della tensione
e la drammatica crisi economica (una diminuzione del Pil del 3%, un
tasso di inflazione altissimo, il più alto dal dopoguerra, giunto a toc-
care il 19%) gli italiani avevano partecipato al voto in massa (88,1%),
dimostrandosi molto più maturi politicamente di quanto non cre-
dessero i partiti e gli osservatori alla vigilia.

La Dc, che aveva dimostrato un fenomeno di netto ritardo cultu-
rale, uscì completamente ridimensionata, e così tutto il suo sistema
di potere.

Fu però la Chiesa la vera grande sconfitta. Con la rigidità della
sua posizione pregiudiziale aveva finito per dividere insanabilmente
il mondo dei credenti.

La vittoria del fronte divorzista era stata conseguita grazie al con-
tributo di tutta una serie di protagonisti, con esigenze diverse: una
pluralità di filoni che, convergendo, aveva contribuito al successo.
Non era stata solo la vittoria dei radicali e delle femministe, secon-
do un luogo comune diffuso fin da subito nell’opinione pubblica, né
la vittoria «miracolistica» del laicismo. A costruire quella vittoria,
mettendo in gioco valori fortemente radicati, erano stati anche altri

dum del 12 maggio: svolgimento della campagna e risultati, «La Civiltà cattolica», 15 giu-
gno 1974, pp. 587-608.

29 Si vedano: «Die Welt», 11 maggio 1974; «Daily Mail», 14 maggio 1974; «Econo-
mist», 14 maggio 1974; «Le Monde», 15 maggio 1974; «Frankfurter Allgemeine Zei-
tung», 15 maggio 1974; «L’Express», 20-26 maggio 1974, p. 70; «The Guardian», 24
aprile 1974; «The Times», 29 maggio 1974.
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importanti soggetti, a cominciare dai socialisti per arrivare ai catto-
lici democratici, fino ai comunisti, che si erano accodati alla grande
battaglia di libertà solamente alla fine, ma che avevano mobilitato
tutto il proprio apparato di partito.

Il vecchio Parri non nascose la sorpresa per il grande risultato ot-
tenuto. Nel suo editoriale su «L’Astrolabio» dichiarò:

Un richiamo generico ad un interesse, ad un pericolo nazionale che rie-
sce a radunare folle convinte è già, se non se ne abusa, un guadagno im-
portante per la tutta società italiana.

Il presidente degli indipendenti di sinistra precisò di voler sottoli-
neare l’importante significato della scelta di quei cattolici che si era-
no liberati in un solo colpo «dalla soggezione della duplice gerarchia
della Chiesa e del partito», un vero e proprio atto di coraggio civile.
E concluse ricordando che, dopo il risultato di quel referendum, nes-
suno avrebbe più potuto fare una vera «politica popolare» senza l’ap-
poggio, il consenso e il voto del Partito comunista italiano.30

30 Cfr. F. Parri, Moralità del referendum. Sconfitto lo stato confessionale, «L’Astrolabio»,
n. 4-5, aprile-maggio 1974, pp. 18-19.
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Diversi anni in parlamento, trascorsi da senatori, prima di abi-
tuarsi ai ritmi e ai metodi della politica italiana, dovettero sembrare
al gruppo degli indipendenti di sinistra quasi un’eternità. Quando il
gruppo di Parri calcò, per la prima volta, l’aula parlamentare, in
tanti, tra i veterani della politica, erano pronti a scommettere che
avrebbe avuto vita breve. Moro, Fanfani, Andreotti, Pajetta, Amen-
dola, Berlinguer, Nenni, De Martino, Lombardi, un po’ tutti i big
salutarono l’elezione degli indipendenti come una simpatica novità
politica. Un giorno un collega senatore, rivolgendosi a Parri, disse
ironicamente:

Qui dentro, cari amici, siete soltanto dei numeri. Se non contate nel rap-
porto con chi vi ha fatti eleggere avrete vita dura. La politica non è come
la cultura. Richiede molta più pazienza. Qui, spesso, occorre saper piega-
re la testa. Temo che avrete grossi problemi, e comunque, di sicuro, vi
annoierete.1

Non si annoiarono affatto gli indipendenti di sinistra, cercando di
mantener fede ad un diverso spirito di impegno e dedizione rispetto
ai tanti burocrati e ai professionisti della politica presenti in aula.

Se è vero che il parlamento era, come si diceva anche allora, lo
specchio del paese, gli indipendenti notarono presto che, media-
mente, esso non era poi così esaltante. Ma mentre negli anni Settan-
ta il paese «reale» si dedicava alla crescita, alla produttività, e a mi-
gliorare il tenore di vita delle singole famiglie italiane, il paese «le-

1 Intervista a Gozzini, cit., 29 giugno 1994.

Capitolo quinto
Tecnici, non tecnocrati
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gale», cioè a dire il corpo elettorale ristretto, era, troppo spesso, abi-
tuato a parlarsi addosso e a dar vita a vuote dispute di principio.
Non che quella fosse la sola prassi, ma di certo era un’abitudine
molto praticata. Impararono subito, a proprie spese, di che cosa fos-
se fatta, in massima parte, la politica. Un luogo dove, già allora,
l’immagine contava più dei contenuti, lo spettacolo e la rissa molto
più dei discorsi forbiti, la forma di gran lunga più della sostanza.
Capirono rapidamente che la lotta politica era profondamente con-
dizionata dal controllo dei mezzi di informazione, che allora erano
stampa e tv.

Qualche anno dopo l’ingresso in parlamento, un giorno, Ossicini,
dimostrando più di altri suoi colleghi un’attitudine a farsi coinvol-
gere nel modo di pensare «comune» in politica, rivendicò a Berlin-
guer come una importante vittoria il fatto che alcuni parlamentari
indipendenti venissero invitati, anche di frequente, ai dibattiti ra-
diofonici e televisivi, ricordando entusiasticamente che perfino la
Rai-Tv aveva riconosciuto, per la prima volta nel 1971, al gruppo, il
diritto di partecipare alla tribuna politica.2

Così come i cattolici indipendenti, da Ossicini a Gozzini, avevano
vissuto il primo contatto con gli ambienti comunisti con uno stato
d’animo che oscillava tra il timore di incontrare quelli che venivano
dipinti, dagli ambienti ecclesiastici, come infedeli selvaggi, e la ten-
sione di penetrare in terre completamente inesplorate, quelle che
nelle antiche carte geografiche erano segnate come «hic sunt leones».
Salvo poi accorgersi presto di non incontrare atei infedeli, ma piut-
tosto uomini e donne desiderosi, quanto loro, di una maggiore giu-
stizia sociale, per nulla irrigiditi nel ritenere fede religiosa e creden-
ti come un nemico da combattere. Oltre a riscontrare in loro una
temperie morale, un rigore verso se stessi e una disponibilità verso
gli altri che non sempre si trovava, parallelamente, negli ambienti
cattolici. E per gli esponenti laici del gruppo l’incontro con alcune
personalità cattoliche era valsa addirittura, in molti casi, una chiara
rivalutazione dell’elemento di fede e della religione.

Allo stesso modo, Palazzo Madama, con il suo procedere a ritmi
lavorativi blandi, e a dir poco rilassati, era parso agli indipendenti
come una specie di «terra di mezzo», un luogo a metà tra quei mitici

2 Lettera di Ossicini a Berlinguer, 12 luglio 1971, in Istituto Gramsci Roma, Archi-
vio del Pci, 1971, mf 161, pp. 1131-1147.
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avamposti nel deserto e gli stabilimenti balneari estivi. A testimo-
nianza, da un lato, di un impegno civile e una dedizione al lavoro
parlamentare fuori dal comune, dall’altro, a dimostrazione del fatto
che spesso il parlamento italiano non era altro che un luogo di deci-
sioni apparenti, dove venivano registrati e ufficializzati indirizzi po-
litici, atti di governo, leggi, già decisi, sostanzialmente, altrove.

Quelli non erano già più anni di contrapposizioni frontali, ma si
era passati ad una sorta di tacito consociativismo, eppure le modalità
politiche non erano affatto cambiate. I dibattiti di alto livello, tra il
1968 e il 1976, si contarono sulle dita d’una mano: il Sifar, lo Statuto
dei lavoratori, le Regioni, i primi tentativi di revisione del Concorda-
to e il divorzio. Il cantiere per l’istituzione delle Regioni, al quale la
Sinistra indipendente e le sinistre comunista, socialista, perfino de-
mocristiana, avevano contribuito in vari modi, aveva testimoniato
una prima forma di partecipazione democratica dal basso, con l’im-
pegno profuso da amministrazioni provinciali, comunali, sindacati,
camere di commercio, associazioni di categoria, uffici pubblici, fuori
dall’ordinario. Quello rappresentò, insieme all’istituto del referen-
dum, uno dei capisaldi delle cosiddette riforme istituzionali. Anche
se alla fine, nel 1970, quando i consigli regionali furono istituiti, il
significato originario della riforma per le autonomie regionali e lo-
cali era stato assolutamente snaturato, se non addirittura svuotato.
Le Regioni furono, infatti, private del diritto di decidere, sia in ma-
teria amministrativa, sia in materia finanziaria, demandato un po’ al
parlamento e in parte al governo. Quella del federalismo e delle au-
tonomie locali era, d’altronde, una annosa questione, niente affatto
recente, ma dibattuta teoricamente fin dalla nascita dello Stato italia-
no. Un problema di spesa e di amministrazione che toccava da vicino
la quotidianità del cittadino su questioni come le scuole, la sanità, i
trasporti, i commerci, le infrastrutture, la cultura. E, come tale, diffi-
cile da risolvere e rimasto sostanzialmente immutato fino ad oggi.

Tolti, dunque, pochi estemporanei sussulti, la costante della poli-
tica democristiana, negli anni Settanta, fu l’immobilismo. In parti-
colare, la politica economica dei vari governi succedutisi alla guida
del paese durante quel decennio (da Leone a Rumor, da Colombo
ad Andreotti, fino allo stesso Moro) si era sempre affidata ad una
specie di quietismo politico, ad una prassi del «ricettario corrente»,
dell’ordinaria amministrazione, del provvedimento «tampone», ed
aveva sempre opposto a reali riforme per un ammodernamento
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strutturale presunti ostacoli di natura economica: una volta la neces-
sità di stabilità monetaria, un’altra il pareggio della bilancia dei pa-
gamenti, un’altra ancora la mancanza di crescita e di produttività.

Tutti problemi «tecnici» di economia che, secondo gli indipen-
denti, rappresentavano uno specchietto per le allodole.

In primo luogo, la non veridicità del bilancio dello Stato, con l’ac-
cumulo di enormi quantità di residui passivi, ovvero somme di de-
naro stanziate per un determinato periodo, non spese in tempo, che
tornavano così al ministero del Tesoro, e generate, in buona parte,
dall’incapacità di esecuzione della pubblica amministrazione.

Il vero bilancio, – attaccava in aula Anderlini – quello che è in sostanziale
pareggio, noi in parlamento, così come l’opinione pubblica nel paese, non
lo discutiamo mai. Lo discutono solo quattro o cinque persone che stanno
dislocate tra la presidenza del Consiglio, il ministero del Tesoro, la Ban-
ca d’Italia e le direzioni generali di alcuni grandi istituti bancari, pubblici
o privati che siano. Sono loro, in sostanza, a fare il vero bilancio in Italia.3

Gli indipendenti non facevano sconti al governo anche su un al-
tro aspetto deprecabile, quello dei favori fatti ad alcuni «poteri for-
ti» e a determinate categorie e gruppi sociali.

Come nel caso della defiscalizzazione messa in atto dal governo,
mediante decreto-legge, a favore delle aziende petrolifere, ma pa-
gata con i soldi dello Stato e dei cittadini (peraltro con un aggravio
del deficit spalmato in due decenni), a seguito di finanziamenti
elargiti dai petrolieri ai partiti della maggioranza, in cambio della
possibilità di aumento del prezzo della benzina.

E ancora, come l’aumento indiscriminato dei fondi gestiti dal mi-
nistero delle Partecipazioni statali, ad esempio alla Montedison, che
affluivano dal potere politico al sistema economico misto, con stretti
rapporti esistenti tra manager e dirigenti democristiani, e con un
parlamento totalmente espropriato del potere di controllo, in parti-
colare nel Mezzogiorno.4 O come nella selezione dei dirigenti d’a-
zienda e di enti pubblici, anche economici, del cosiddetto «parasta-
to», demandata esclusivamente al governo, con parere non vinco-

3 Atti parlamentari. Discussioni Camera, VI legislatura, 25 luglio 1972, pp. 902 ss.
4 Per una ricostruzione sintetica e illuminante, si rimanda a: F. Barbagallo, L’Italia

repubblicana. Dallo sviluppo alle riforme mancate (1945-2008), Carocci, Roma 2009, pp.
169-179.
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lante delle camere, senza alcuna trasparenza di metodi per l’opinio-
ne pubblica.

Infine, come le somme «iperboliche» che l’Inps, il principale pila-
stro del sistema previdenziale del paese, liquidava, soprattutto al
Sud, ad un lunghissimo elenco di consulenti «tecnici» esterni (in
particolare avvocati e medici), per le cosiddette «cause perdute» in
processi contro i lavoratori, per l’aumento indiscriminato delle pen-
sioni di invalidità, per la proliferazione di fantomatici enti di patro-
cinio e assistenza sociale, da esso sovvenzionati.

Ai governi democristiani, compresi quelli di Moro, la Sinistra in-
dipendente non diede tregua, come era prevedibile.5 In particolare,
l’ex giudice Branca sottolineò, tra le varie contraddizioni del governo,
il problema della cronica lottizzazione, da lui definita ironicamente
«vivisezione». Questo metodo gli ricordava molto un’antica prassi di
moda nell’antica Roma durante il V secolo a.C., registrata in un ver-
setto notissimo delle Dodici Tavole, che recitava press’a poco così:

Quando i creditori di una persona, responsabile col proprio corpo, sono
più di uno, allora «tertiis mundinis partis secanto», il che vuol dire che
«dopo circa 15 giorni i vari creditori si dividono in ragione del loro cre-
dito il corpo del debitore». Il versetto aggiunge che se poi nel dividere
sbagliano e qualcuno ha avuto di più e altri di meno, l’hanno fatto in
buona fede e non si deve dargli l’accetta sul collo. Mi sembra – prosegui-
va Branca con sferzante ironia – che si sia applicato questo principio
nella formazione del Consiglio dei ministri; come se le varie correnti fos-
sero creditrici di un corpo che non è il corpo del governo, ma, in fondo,
quello del popolo italiano. C’è infatti un costante scambio di posti nei
ministeri ma le persone sono sempre le stesse. Poi c’è la questione dei
sottosegretari, quando ho letto il lungo elenco mi sono spaventato, ben
43. Ora qui bisogna ricordare una cosa: che i sottosegretari, senza offesa
per nessuno, in Italia o sono portatori d’acqua, per usare un termine
sportivo, dei loro ministri oppure sono semplicemente persone che go-
dono di qualche beneficio in più rispetto ai loro colleghi parlamentari.
Ciascuno avrà la sua macchina, i suoi due autisti; sono quindi 43 macchi-
ne e 86 autisti. Ma allora mi chiedo: se è vero che i sottosegretari hanno
scarso potere, hanno un potere inferiore a quello di molti super buro-
crati, perché sono tanti, se si guardano le cose dal punto di vista dell’in-
teresse nazionale? E non parliamo della lottizzazione anche in questa

5 Cfr. F. Parri, Discorsi parlamentari, seduta del 5 dicembre 1974, Senato, Roma
1990, p. 1212.
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materia! D’altra parte si sono qui commesse due ingiustizie, perché
mentre è rappresentata nel governo con i sottosegretari la categoria de-
gli incriminati con autorizzazione, non è rappresentata quella degli in-
criminati ai quali non sia stata ancora richiesta l’autorizzazione a proce-
dere. E questa è una violazione patente del principio di eguaglianza. A
tacere del fatto che la presenza nel governo di un uomo, che sia stato be-
ne o male incriminato, impedisce che l’istruttoria, il corso delle indagini
si svolga come normalmente si sarebbe condotta.6

Una buona parte di questi timori risultavano fondati proprio in oc-
casione dell’esame del bilancio. Alle lamentele di Branca si aggiunge-
vano quelle del collega Bonazzi sull’insufficienza di intervento politico
nei riguardi di alcuni impegni importanti come quelli a favore del
Mezzogiorno, della riforma agraria e dell’edilizia. Bonazzi sottoli-
neava la gravità della situazione economica italiana, dovuta non solo
alla crisi del dollaro e del sistema monetario internazionale, con
un’inflazione che aveva raggiunto ritmi due o tre volte superiori a
quelli del ventennio precedente, ma anche ai soliti problemi strut-
turali dell’economia italiana7 (l’arretratezza del Mezzogiorno, la cri-
si spaventosa dell’agricoltura e quella della ricerca scientifica, l’inef-
ficienza dell’amministrazione pubblica, le distorsioni del sistema di-
stributivo), il peso crescente delle rendite parassitarie e le specula-
zioni di vario genere nel settore dei beni immobili come in quello
delle borse e della grande intermediazione commerciale, la vacuità
del sistema tributario (e la forte evasione fiscale), il modo in cui era
stata introdotta, ormai dal 1972, l’Iva (l’imposta sul valore aggiunto,
che avrebbe dovuto colpire solo il valore aggiunto di ogni fase della
produzione, scambio di beni e servizi). Il senatore indipendente di-
chiarava di condividere, in sintesi, la frase attribuita all’economista
Francesco Forte che aveva definito l’economia italiana fondata su un
«nuovo modello di sottosviluppo».8

6 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, VI legislatura, 3 dicembre 1974, pp.
17323 ss.

7 Per un confronto dell’economia italiana con il quadro economico internazionale,
si rimanda a: A. Graziani, L’economia italiana e il suo inserimento internazionale, in Storia
dell’Italia repubblicana, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, vol. III, t. 1, Torino,
Einaudi 1996, pp. 349-398.

8 Si vedano, in proposito: F. Forte, Il consumo e la sua tassazione, Einaudi, Torino
1973; Id., Principi di economia finanziaria, Boringhieri, Torino 1976; Id., Industria, go-
verno, sottogoverno, Società editrice internazionale, Torino 1976.
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In un quadro di questa natura, a metà tra l’immobilismo e la cor-
ruzione, il parlamento sembrava come un fortino assediato dal pae-
se reale, il luogo che teneva insieme una specie in via di estinzione,
che però, elezione dopo elezione, aveva sempre la meglio. Fuori del
parlamento accadevano, invece, fatti di grande rilievo.

La delegittimazione dei partiti, cominciata a partire dal Sessan-
totto, si era sviluppata con un crescendo inarrestabile. Il 17 aprile
1974 si consumava quello che, con buona probabilità, può essere
considerato l’emblema stesso del distacco tra politica e cittadini, una
pietra tombale sul passato. Il pretesto fu l’approvazione della legge
sul finanziamento pubblico ai partiti, messa in atto su proposta del
democristiano Flaminio Piccoli. Un provvedimento votato in modo
compatto da tutto il parlamento, ad eccezione dei liberali e con
l’astensione degli indipendenti di sinistra. Una legge varata in tutta
fretta dalla classe politica, mentre nel paese infuriava la protesta,
con le accuse di corruzione ai democristiani levatesi alte da parte
della stampa. Un gesto estremo, sprezzante della volontà popolare,
di cui neppure le sinistre di opposizione colsero la portata simboli-
ca, giustificandolo con la necessità, per i partiti, di provvedere alle
proprie esigenze finanziarie. In quel modo, sostenne la maggioran-
za dei parlamentari, si sarebbe evitato il ricorso ai finanziamenti dei
grandi gruppi economici, e questo nell’interesse esclusivo della de-
mocrazia. In realtà, quei finanziamenti ci furono lo stesso, e in più
furono i cittadini a pagare le spese di mantenimento di strumenti di
apparato burocratico e di gestione del potere, ad uso e consumo di
cerchie ristrette di privilegiati, quali divennero sempre più, col pas-
sare del tempo, i partiti politici. Dietro lo specchietto per le allodole
dei rimborsi spesi per le campagne elettorali si abbeverava la cosid-
detta «casta» e si oliavano gli ingranaggi, ramificati a più livelli, na-
zionale, intermedio e locale, dei partiti.

La posizione critica degli indipendenti di sinistra fu dichiarata, in
aula, dallo stesso Parri, che manifestò tutta una serie di dubbi relati-
vi al concorso delle spese elettorali e all’accantonamento, ad esem-
pio, dell’aiuto alla stampa di partito, in modo che potesse espri-
mersi con più autonomia e libertà nei confronti dei partiti stessi, e-
videnziando anche alcuni motivi di opportunità politica di quel te-
sto. Ma detto questo, Parri motivò, con la sua solita fermezza, le ra-
gioni che portavano il suo gruppo a dissociarsi dal parere e dal voto
del Pci:
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Capisco che il Partito comunista, come partito di massa che conduce in
Italia una politica di carattere generale, non possa dissociarsi dal conte-
sto parlamentare nel quale esso svolge il suo gioco. Ma noi, con queste
perplessità, dobbiamo esprimere il nostro pensiero, non certo con un
voto negativo, che sarebbe sommamente ingiusto, ma con l’astensione.9

Il collega Masullo si spinse oltre mettendo da parte qualsiasi tipo
di opportunità politica. A suo avviso, nella misura stessa in cui il
parlamento fosse stato veramente l’espressione della realtà sociale
del paese, esso non poteva non farsi carico, nella sua responsabilità,
delle reazioni e dei giudizi che le sue decisioni suscitavano nell’o-
pinione pubblica. Non si trattava, dunque, di astratto moralismo,
ma di porre in essere quegli strumenti oggettivi che consentissero di
ricollegare il paese alla politica prima che fosse troppo tardi.10

Gli indipendenti di sinistra, se è vero che, da un lato, dimostra-
rono in più occasioni un alto senso di responsabilità e delle istitu-
zioni, come quando si trattò di votare, in fase di assoluta emergenza
democratica, il governo di «solidarietà nazionale», dall’altro, si ri-
velarono molto spesso contrari all’assemblearismo che parve regna-
re in certe fasi della storia parlamentare di quegli anni, finendo an-
che col non firmare i documenti che venivano sottoposti dal gover-
no al voto dell’assemblea.

Fu in parte anche questo il motivo per cui, agli occhi dell’opinio-
ne pubblica, molti dei parlamentari indipendenti assursero a em-
blema di comportamenti moralmente integerrimi e assolutamente
poco disposti all’arte del compromesso e del sotterfugio.

Alla fine degli anni Settanta, in pieno terrorismo, la crisi del go-
verno era stata acuita da un’ondata di rivendicazioni in tutti i setto-
ri della società, dal pubblico impiego ai metalmeccanici, ai mezza-
dri. Gli indipendenti di sinistra entrarono direttamente nel giro
più vivo di quella crisi, quando, il 28 febbraio 1979, Berlinguer,
dopo un lungo colloquio con La Malfa, incaricato dal Presidente
della Repubblica, Pertini, di sondare la possibilità di una nuova
formula di governo, propose la formazione di un governo con una
maggioranza a cinque partiti, accettando di lasciare il Pci fuori dal-
l’esecutivo, purché tra i ministri fossero inclusi alcuni parlamentari

9 F. Parri, Discorsi parlamentari, seduta del 17 aprile 1974, Senato, Roma 1990, p.
1203.

10 Atti parlamentari. Discussioni Senato, VI legislatura, 8 aprile 1974, pp. 14134 ss.
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indipendenti (Berlinguer aveva fatto apertamente i nomi di Spi-
nelli e di Spaventa).11

Per una decina di giorni, la Sinistra indipendente acquistò im-
provvisamente un insolito rilievo nella cronaca politica nazionale.
Nonostante le importanti battaglie svolte fino a quel momento in
parlamento e nel paese per l’approdo ad importanti leggi dello Sta-
to, nonostante una consistenza numerica parlamentare superiore a
quella dei socialdemocratici, dei repubblicani e dei liberali messi
insieme, del gruppo degli indipendenti di sinistra si era sempre
parlato poco. Seppure molto conosciuti singolarmente, gli italiani, a
stento, conoscevano la loro esistenza politica come gruppo parla-
mentare.12

Quell’ipotesi di coinvolgimento degli indipendenti, ben vista da
uomini dello spessore morale e intellettuale di La Malfa, Spadolini,
Pertini, Berlinguer (ma anche da una parte consistente della sinistra
democristiana), non andò mai in porto, per vari motivi. Non ultimo
il desiderio dei comunisti di andare ad elezioni anticipate per argi-
nare l’ascesa a lungo termine dei socialisti di Craxi13, ma anche e
soprattutto per il rifiuto opposto da parte degli stessi diretti interes-
sati. Lo stesso meccanismo si ripeté qualche anno dopo, nel 1987,
quando Fanfani, chiamato a provare un governo istituzionale prima
arrivare alle elezioni, si rivolse agli indipendenti Ossicini e Rodotà,
rispettivamente vicepresidente del senato e presidente del gruppo
parlamentare alla camera, proponendo loro di entrare a far parte
del governo come ministri della Sanità e della Giustizia. Ma la pro-
posta naufragò subito per il rifiuto personale degli interessati e per
quello pregiudiziale dell’intero gruppo parlamentare. Circa un an-
no dopo ebbe luogo un nuovo «abboccamento», stavolta da parte
del segretario democristiano De Mita. Questi, poco prima di forma-
re il suo nuovo governo, incontrò, a Piazza del Gesù, Rodotà e Riva.
Anche in questo caso gli indipendenti di sinistra, pur apprezzando
il tentativo demitiano di rapportare la politica economica e le ri-
forme istituzionali del governo alla scadenza di Maastricht del 1992,

11 Cfr. L. Anderlini, Il lusso delle preclusioni, «L’Astrolabio», 11 marzo 1979, p. 1.
12 Cfr. L. Anderlini, Dedicato a chi intende la politica come un vestito, «L’Astrolabio», 25

marzo 1979, pp. 1-2.
13 A tal proposito si veda: A. Manzella, Il tentativo di La Malfa. Tra febbraio e marzo

1979: nove giorni per un Governo, il Mulino, Bologna 1980.
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gli fecero notare che il pentapartito era troppo rissoso, che lo sche-
ma di mediazione tra gestione del potere e rispetto delle regole era
debole, e che solo un ampio progetto di giustizia fiscale avrebbe do-
vuto stare al centro dell’azione di un rinnovato governo di centro-
sinistra. Per tutte quelle ragioni e per evitare un coinvolgimento di-
retto del loro gruppo, anche in quel caso, rifiutarono gentilmente la
proposta.14

È attraverso questi comportamenti sopra le parti e la coerenza
adamantina delle scelte fatte nel corso degli anni che gli indipen-
denti di sinistra si costruirono, strada facendo, la fama di implaca-
bili moralizzatori della politica. Non appare irrilevante notare, a
questo proposito, che alcuni di loro furono indicati da una commis-
sione d’eccezione, formata da personalità come Leonardo Sciascia,
Antonello Trombadori, Giuseppe Galasso, Luigi Firpo, a seguito di
un importante sondaggio rivolto al pubblico italiano e pubblicato da
«L’Espresso», come componenti ideali di un ipotetico «governo de-
gli onesti». In particolare, in quell’occasione, i lettori del settima-
nale avevano votato e la commissione aveva individuato tra i più vo-
tati il nome di Spaventa per il ministero dell’Economia e di Spinelli
per il dicastero degli Esteri. Ma erano riconoscimenti che dimostra-
vano, più in generale, l’alto senso di moralità e di onestà dimostrati
fino a quel momento dall’intero gruppo parlamentare.15

Un governo di «tecnici» o, come allora si disse anche di «indi-
pendenti», cioè un esecutivo completamente e ufficialmente sgan-
ciato dai partiti, era qualcosa che fino a poco tempo prima avrebbe
suscitato la reazione sdegnata, l’accusa di qualunquismo, da parte di
tutti, intellettuali, politici di professione ed elettori. Ma i tempi era-
no decisamente cambiati e, gradualmente, lo spazio dei partiti nel
rapporto diretto con i cittadini veniva sostituito sempre più dai sin-
dacati, che, a partire dall’«autunno caldo», parvero per molti anni
l’unica istituzione capace di rappresentare i bisogni e le aspirazioni

14 Cfr. G. Sangiorgi, Piazza del Gesù, cit., pp. 450-452; lo stesso argomento, cioè
una collaborazione sulla riforma fiscale, emerge da un incontro tra la delegazione in-
dipendente, formata da Rodotà e Cavazzuti, e De Mita, svoltosi alla fine di marzo del
1988 (ivi, p. 478).

15 Cfr. Nel governo degli onesti, «L’Espresso», 14 dicembre 1980; può essere interes-
sante ricordare alcuni degli altri nomi emersi nel sondaggio: Leo Valiani, Umberto
Terracini, Antonio Giolitti, Carlo Alberto Dalla Chiesa, Paolo Sylos Labini, Giorgio
Ruffolo, Norberto Bobbio e Riccardo Lombardi.
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più vere della gente comune. Si aggiungeva a questo meccanismo,
quasi naturale, di delegittimazione dei partiti, il ruolo emergente di
protagonista che iniziava ad assumere la magistratura, e la sempre
maggiore influenza esercitata dal mondo dei media, dalla stampa e
dalla nascente televisione privata che iniziava ad affiancarsi a quella
pubblica. Non c’è dunque da meravigliarsi se, col passare del tem-
po, e con l’acuirsi e l’incancrenirsi dei problemi, si sia poi giunti al
degrado della politica che suscita l’insofferenza dei cittadini di oggi.
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A otto anni dalla nascita della Sinistra indipendente, il gruppo
parlamentare, formato in quel momento quasi esclusivamente da
personalità provenienti dal mondo ex azionista e socialista, solleci-
tato dal nuovo segretario comunista Berlinguer, sentì l’esigenza di
un rilancio della sua componente cattolica, quale punto di riferi-
mento per far venire alla luce un importante fenomeno come
quello dei tanti cattolici che, dopo la vicenda del divorzio, non ave-
vano più alcuna intenzione di votare per la Dc e di trovare colloca-
zione all’interno di essa ma che preferivano, contravvenendo alle
indicazioni delle gerarchie ecclesiastiche, appoggiare le sinistre.
Gli indipendenti di sinistra, nelle intenzioni di alcuni di loro e nel-
l’idea della dirigenza comunista, avrebbero potuto rappresentare
una specie di elemento di mediazione, un contenitore all’interno
del quale il mondo dei credenti di sinistra che ne aveva abbastanza
del potere clientelare democristiano potesse trovare una nuova ca-
sa politica.

Aveva ripreso dunque forma quell’ipotesi che era naufragata nel
lontano 1968, cioè quella di una candidatura di un intero gruppo
cattolico, una vera e propria «pattuglia», nelle liste del Pci con la Si-
nistra indipendente.

Già alle elezioni amministrative del 1975 in Sicilia, il partito di
Berlinguer aveva dimostrato di voler cambiare passo, aprendosi alla
società civile, per incentivare l’apporto di candidati indipendenti,
personalità nuove, fresche, persone «oneste e indignate» che mai,
prima di allora, si erano «sporcate le mani» in politica. «Voglio ve-
dere come si amministra una città, nel bene e nel male», scriveva lo
scrittore siciliano Leonardo Sciascia, spiegando la sua decisione di

Capitolo sesto
La «pattuglia» dei cattolici
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presentarsi a Palermo alle amministrative come indipendente di si-
nistra.1

In realtà, come si è già visto, offerte di candidature da parte del
Pci a singole personalità cattoliche non erano di per sé una novità.
Lo stesso Gozzini aveva ricevuto l’offerta della candidatura prima
nel 1968, poi nel 1975, ma l’aveva rifiutata. In quel caso, in vista
delle elezioni amministrative di Firenze, una sera a cena, il segreta-
rio provinciale del partito, insieme a Elio Gabbuggiani, allora presi-
dente del Consiglio regionale toscano, gli avevano fatto un discorso
di questo tipo: «Caro Gozzini, come forse sai prepariamo un asses-
sorato alla cultura per Luporini a Firenze, ti piacerebbe collaborare
con noi?». Gozzini tornò a dire il suo «no», dovuto in quell’occasione
non tanto a indecisioni o titubanze sul cambiamento democratico e
pluralista dei comunisti, ma per ragioni strettamente personali, so-
prattutto per completare la stesura del Catechismo degli adulti, che
stava seguendo in collaborazione con i vescovi Bartoletti, Agresti e
Del Monte.2 Ma per le successive elezioni politiche nazionali del
giugno 1976 si trattava di portare in porto un’autentica operazione
politica di enorme portata nazionale.

In vista di quell’appuntamento elettorale, Marisa Cinciari, moglie
di Franco Rodano, insieme a Luigi Petroselli, segretario della fede-
razione comunista locale e futuro sindaco di Roma, avevano preso
contatti con Raniero La Valle, ex direttore del quotidiano cattolico
«L’Avvenire d’Italia», per offrirgli la candidatura come indipenden-
te. La Valle aveva ripreso il discorso, qualche tempo dopo, durante
una cena con Ugo Pecchioli, membro di spicco della direzione co-
munista, che si occupava delle liste sul piano nazionale. Il Pci, con
l’avallo autorevole di Tatò e Berlinguer, richiedeva un impegno po-
litico non ideologico, con piena libertà per gli eletti di scegliere la
collocazione che avessero voluto.

Pecchioli gli aveva detto:

«Noi facciamo questa operazione, mettiamo a disposizione un certo nu-
mero di seggi. Tenete presente che questo ci crea alcuni problemi all’in-
terno del partito, perché ci sono funzionari e gente svariata che aspira ad

1 Cfr. V. Riva, Basta un niente per cambiare tutto, «L’Espresso», 8 giugno 1975.
2 Cfr. intervista a Gozzini, cit., 29 giugno 1994.
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andare in parlamento, consiglieri comunali, provinciali o regionali che
verranno messi fuori».3

Non rimaneva che verificare la disponibilità del gruppo dei cat-
tolici. Fu fissata una riunione alla Badia di Fiesole, la sera del 2
maggio 1976, con la disponibilità di padre Balducci a fare da pa-
drone di casa, ma senza esserne coinvolto ufficialmente.4 Furono
presenti una trentina di persone, tutte intervenute solo a titolo per-
sonale, ma di fatto espressione di vaste realtà associative e culturali
del mondo cattolico. C’erano, oltre a Gozzini, Giuseppe Alberigo,
Boris Ulianich, Piero Pratesi, Pierre Carniti, Emilio Gabaglio, An-
gelo Romanò, Gianpaolo Meucci, Franco Leonori, Paolo Brezzi,
Tullio Vinay, Elia Lazzari, Pier Giorgio Camaiani, Massimo Toschi e
Vittorio Tanzarella. I comunisti non furono presenti, volutamente,
per evitare di influenzare le scelte del gruppo, come a voler testi-
moniare l’indipendenza che avrebbero garantito loro.

La discussione fu intensa e appassionante. Furono vagliati tutti
gli argomenti a favore e quelli contrari. C’era la sensazione generale
di un’occasione storica che poteva avere un grande significato in
quel convulso momento politico, ma anche la percezione dei rischi e
delle incomprensioni che si sarebbero suscitate nel mondo cattolico,
nonché le sicure reazioni della Chiesa. Il consenso per la proposta
era generalizzato, ma a molti dei partecipanti all’incontro non pia-
ceva il coinvolgimento diretto in quanto cattolici. Ognuno avrebbe
voluto partecipare in quanto singolo cittadino, ma non in qualità di
credente. Quando si trattò di verificare, attraverso una votazione, il
parere di ciascuno, risultò che in pochi erano disposti a impegnarsi
direttamente in prima persona. Carniti, segretario della Cisl, fece
un intervento durissimo, determinante per il no di molti, in cui fece
sapere che non gli sembrava corretto, per il mondo del cattolico che
si sentiva ancora di rappresentare, andare a «bussare cassa a Botte-
ghe Oscure», così disse. Gabaglio, invece, si mostrò più disponibile.
Solamente tre su trenta, alla fine, si dichiararono d’accordo sull’o-
perazione: Gozzini, Tanzarella, un avvocato molto noto a Bari ma
poco conosciuto a livello nazionale, e Pratesi. Contrariato per l’esito
dell’incontro, e spinto anche da alcune precedenti discussioni avute

3 Cfr. intervista a Gozzini, cit., 29 giugno 1994.
4 Cfr. R. La Valle, Prima che l’amore finisca, Ponte alle Grazie, Milano 2003, pp. 89-90.
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con il teologo Enrico Chiavacci, Gozzini dichiarò che, stavolta,
avrebbe accettato la candidatura anche come singolo. Quella sera,
nel viaggio di ritorno in treno da Firenze a Roma, la discussione tra
La Valle, Gabaglio, Leonori, Ulianich e Vinay proseguì animata-
mente. Giunti alla stazione Termini, Vinay disse ai colleghi che
avrebbe seguito Gozzini nella scelta, convincendo i recalcitranti La
Valle, Romanò e Brezzi a fare lo stesso.

A quel punto la pattuglia dei cattolici, accettata ufficialmente la
candidatura come gruppo, decise di uscire allo scoperto, avvisando
preventivamente alcuni vescovi, tra cui Pellegrino, Giuliano Agresti
e Luigi Bettazzi.5 Gozzini e La Valle stesero il cosiddetto «documen-
to dei sette», in cui motivavano pubblicamente la loro scelta. Oltre
ai due si candidarono anche Piero Pratesi, giornalista collaboratore
dell’«Avvenire» e di «Paese sera», nonché direttore di «Settegiorni»;
Paolo Brezzi, docente di storia del cristianesimo e di storia medie-
vale, nonché Medaglia d’oro del ministero della Pubblica istru-
zione per i benemeriti della cultura e della scuola; Angelo Roma-
nò, critico letterario e dirigente della Rai; Tullio Vinay, pastore val-
dese6 e Massimo Toschi, insegnante e pubblicista (poi risultato non
eletto).7

La decisione dei dissidenti cattolici sollevò subito un grande cla-
more sulla stampa, soprattutto nel mondo cattolico e nella Chiesa,
finendo con il caratterizzare fortemente la campagna elettorale.
Paolo VI, che pure aveva pubblicamente accennato al «tradimento»
di alcuni cattolici, in privato si oppose a chi, come cardinali di curia
e sacerdoti di alcune chiese locali, reclamava addirittura il ricorso
alla scomunica. Volontà che aveva autorevolmente espresso anche il

5 Lettera di Gozzini a monsignor Agresti, 5 maggio 1976; lettera di Gozzini a
monsignor Del Monte, 6 maggio 1976; lettera di Gozzini al cardinale Pellegrino, 6
maggio 1976; lettera di Gozzini a monsignor Bettazzi, 25 giugno 1976, presenti in
Istituto Gramsci toscano, Fondo Gozzini.

6 Su di lui si veda: P. Vinay, Testimone d’amore. La vita e le opere di Tullio Vinay. Testi-
monianze, scritti, ricordi personali, Claudiana, Torino 2009.

7 Cfr. La presenza dei cattolici nelle liste del Pci, «Rinascita», 21 maggio 1976; L. Lom-
bardo Radice, Dalla matrice cristiana, «l’Unità», 26 maggio 1976; L. Labor, Il nuovo
blocco di forze sociali, «Corriere della Sera», 24 maggio 1976; A. Ardigò, Le fughe in
avanti dei cattolici, «Corriere della Sera», 19 maggio 1976; P. Prodi, Cattolici alla ricerca
di nuovi spazi politici, «Corriere della Sera», 22 maggio 1976; G. Alberigo, La polemica
sui cattolici nel Pci, «Corriere della Sera», 17 maggio 1976; L. Valiani, La libertà non tol-
lera né veti né scomuniche, «Corriere della Sera», 23 maggio 1976.
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cardinale Antonio Poma, accennando ad alcuni «avvertimenti» di-
screti, effettuati mediante il democristiano Ettore Bernabei. Come
testimoniò Gozzini, un giorno, in piazza de’ Caprettari a Roma, a
pochi passi dal senato, aveva incontrato padre Giovanni Velocci, che
si trovava in compagnia di altri due religiosi, tra cui un alto prelato,
che lui non conosceva, un «piccoletto, con una specie di cappello a
lobbia», che poi risultò essere il cardinale Silvio Oddi. In quell’oc-
casione Oddi, ad un certo punto della conversazione, gli aveva det-
to, pacatamente, che se fosse stato per lui e per gli altri il gruppo
dei dissidenti sarebbe stato scomunicato ipso facto. Il papa, invece,
aveva deciso di tenere un atteggiamento distensivo, se paragonato a
quello assunto da Pio XII in occasione della scomunica comminata
ai social-comunisti nel 1949, che aveva creato una forte lacerazione
tra laici e cattolici. In quel caso tutto si risolse in alcune pubbliche
dichiarazioni di condanna e di riprovazione morale, ma senza cla-
morosi interdetti. La cautela del papa era stata incoraggiata anche
dalle dichiarazioni dello storico Pietro Scoppola che, nel suo inter-
vento da esterno all’assemblea della Cei, aveva fatto notare che la
procedura decisa dalla Chiesa di utilizzare un canale politico, come
Bernabei, per avvertire i cattolici dissidenti di recedere dalla loro
scelta, era stata interpretata come una conferma all’interesse imme-
diatamente politico e non religioso, per la comunione ecclesiale. Sa-
rebbe bastato, a suo avviso, far intercedere un vescovo, ad esempio
il cardinale Pellegrino, come elemento di mediazione, per rendere
la decisione della candidatura molto più difficile e traumatica per
tutto il gruppo.8

I motivi per cui il gruppo dei cattolici aveva accettato la candida-
tura nel Pci erano profondi e molteplici: la diversità del Pci rispetto
al passato, testimoniata fino a quel momento dall’azione indipen-
dente del gruppo di Parri, era parsa ormai ben evidente anche nelle
scelte nazionali e internazionali, che avevano dimostrato pluralismo

8 Cfr. I cattolici nelle liste del Pci. Per Paolo VI sono traditori, «la Repubblica», 13 mag-
gio 1976; F. De Santis, Nuovi attacchi dell’Osservatore ai cattolici nelle liste del Pci, «Cor-
riere della Sera», 14 maggio 1976; «L’Osservatore Romano», 13 maggio 1976; «L’Av-
venire», 13 maggio 1976; F. De Santis, Dal Vaticano si rammenta la scomunica decretata
dal Sant’Uffizio, «Corriere della Sera», 14 maggio 1976; Boris Ulianich, La mentalità
preconciliare del card. Poma, «Paese», 21 maggio 1976; P. Scoppola, Mondo cattolico e im-
pegno politico, «Il Popolo», 21 maggio 1976; L. Accattoli, Il papa chiede voti per la Dc, «la
Repubblica», 22 maggio 1976.
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e laicità. Occorreva fare in modo che il gruppo dei cattolici si com-
promettesse fino in fondo, per mettere alla prova più da vicino la
reale disponibilità del partito, al di là delle affermazioni di princi-
pio. La decisione presa portava, inoltre, alla luce del sole una situa-
zione già in corso da anni: quella di centinaia di migliaia di credenti
che votavano a sinistra e che spesso militavano, segretamente, nelle
sezioni del Pci.

Alcuni anni dopo, il senatore Gozzini ricevette, in proposito, una
significativa lettera, rimasta finora inedita, da parte del cardinale
Giovanni Benelli, autorevole vescovo di Firenze, un personaggio
molto potente anche negli ambienti della curia romana (tanto da es-
sere stato tra i papabili nell’elezione del 1978). Il contenuto di que-
sta lettera e della risposta del senatore Gozzini è talmente rilevante
che è bene riportarlo qui integralmente.

Scriveva Benelli:

Caro Senatore,
[…] Desidero fare delle precisazioni sulla parola «ritorno» che, pare, Lei
abbia particolarmente contestata e rifiutata. Ella dice anzitutto che non
ho pronunciato questa parola: a me pare di sì, anche se, dopo tanto tem-
po, è difficile poterlo affermare con assoluta certezza. Quello che conta,
però, non è il vocabolo in sé; pronunciata materialmente o meno, la pa-
rola «ritorno» era insita nel contesto del discorso che intendevo svolgere
con Lei.
Il concetto era questo: è davvero un peccato che Lei, dopo aver tanto ri-
cevuto dalla Chiesa – e non intendo alludere evidentemente solo al bene
soprannaturale, ma anche alla possibilità che Ella ha avuto, sia pure
unitamente ai Suoi meriti, alle Sue doti e capacità intellettuali, di acquisi-
re notevole prestigio e quindi buona credibilità nel campo cattolico – ab-
bia poi fatto una scelta, con la quale, proprio in forza di questo Suo pre-
stigio e di questa Sua credibilità, acquisiti, ripeto, in seno alla Chiesa, Sua
Madre, grazie anche al bene che essa Le ha voluto e al sostegno che Le
ha dato senza risparmio, ha procurato – cito le Sue parole – «se non pro-
prio danno, certo turbamento ad una parte dei fratelli nella fede».
Tutto quello che il cristiano fa, deve farlo per costruire; Lei, invece, ope-
rando là dove si trova, nonostante le Sue intenzioni, sulle quali non ho
certo diritto di emettere giudizi, non solo procura «turbamenti», ma,
eliminando il «se non» del Suo inciso, Le assicuro che sta causando grave
disorientamento e vero e proprio «danno».
Sono convinto di essermi espresso con sufficiente chiarezza in quel lon-
tano incontro, anche se, docile alla norma «facientes veritatem in carita-
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te», ho cercato di usare un linguaggio il più possibile mite ed accomo-
dante. Forse da qui è sorto un malinteso? Forse si è confuso «mitezza»
con «compromesso»? Me ne dispiacerebbe immensamente.
In ogni caso, credo mio dovere valermi di questa opportunità per chiari-
re, in una maniera che non lasci più posto a dubbi o incertezze di sorta, il
pensiero del Pastore: cristianesimo e comunismo, nonostante tutte le as-
serite «evoluzioni» e cambiamenti, nonostante la «larga pluralità di co-
munismi», come Lei rileva, rimangono ontologicamente incompatibili e
inassimilabili, sia sul piano teorico come su quello pratico. Lei afferma
che non esistono «divergenze sulla dottrina della Fede con i cattolici, di-
versamente orientati politicamente». Permetta al Vescovo di dirLe, con
ogni riguardo ma altrettanta chiarezza, che divergenze con la Chiesa esi-
stono, e sono profonde: e il contrasto è proprio in materia di Fede (e non
solo di filosofia, di economia, di politica, di sociologia, ecc.).
Voglio fermamente credere che Lei sia in buona coscienza e sincera-
mente ritenga che, pur professando – ufficialmente almeno, così appare
– il marxismo (o dando motivo di credere, col Suo operato, che Ella ac-
cetta anche il marxismo), possa essere ancora in piena comunione col suo
Vescovo e con la Chiesa.
L’affetto di Padre e il dovere di Pastore mi spingono ad invitarLa a ri-
mettersi lealmente in questione nel segreto della Sua coscienza: ma ritie-
ne Lei davvero, sul serio, che un sistema, com’è quello a cui ho accennato
prima, oppure una posizione sfumata quanto si voglia ma considerata
come componibile con esso, possa essere onestamente fatta propria an-
che dal Suo Vescovo e, quindi, da ogni Vescovo in comunione col Papa?
Che sia quindi possibile, in questo, una piena comunione?
So che Lei è persona onesta, culturalmente e religiosamente preparata,
capace di «costruire», come ha dimostrato in passato in seno alla Chiesa
fiorentina e al di là della Chiesa locale; confido tanto che il buon Dio,
nostro Padre, Le conceda di vedere che la Sua posizione attuale non è
«ad aedificandum» e Le dia quindi la luce e la forza per prendere delle
decisioni che oggettivamente e per tutti siano segno chiaro ed inequivo-
cabile del Suo desiderio – che sicuramente è in Lei – di vera comunione
col Suo Vescovo, con la Chiesa cattolica e apostolica, con quella che oggi
– e non ieri né domani – è concretamente edificata e condotta dall’unico
Spirito, e cioè l’unica con cui è possibile essere in comunione o meno.
La prego di accogliere questo mio umile scritto come una manifestazione
personale di stima, di affetto pastorale, di volontà sincera di servizio alla
causa della Salvezza, la quale è veramente l’unica cosa che mi interessa.
Lei potrà sempre contare sulla mia comprensione e sulla mia disponibi-
lità.
Mi permetta però di insistere: non voglia trascurare una seria e serena
riflessione su questo sincero invito di un Vescovo che la Provvidenza ha
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messo sul Suo cammino, di un Vescovo che Le vuol bene e che, proprio
per questo, resta in fiduciosa attesa, convinto, con tutta umiltà, che anche
il Signore è in tale attesa. Con immutata stima, cordialmente La saluto.9

Alla lettera Gozzini rispondeva con un lungo racconto della sua
vita, a testimonianza di un impegno personale che stava a simbo-
leggiare la volontà di tanti altri credenti come lui.

Eminenza,
Le sono sinceramente grato per la Sua lettera del 31 agosto scorso. An-
zitutto per la Sua lealtà – rara – poi per il tono e l’affettuosa profondità
del Suo invito.
Al quale ho desiderato corrispondere, deposta ogni polemica, con il mas-
simo di impegno nell’interpellare me stesso. Per questo ho tardato tanto.
Le domando scusa per la lunghezza enorme della «confessione» con la
giunta degli allegati. D’altronde la questione va ben oltre la mia povera
persona. È una delle questioni di fondo per la Chiesa italiana negli anni
’80. Dunque il tempo e la pazienza di cui avrà bisogno per leggere il
tutto non saranno dedicati a me. Naturalmente è una «confessione» senza
segreto. Ella può comunicare queste carte a chi ritenga opportuno.
Invocando la Sua benedizione.

Un rilievo preliminare
Le mie lettere aperte ai vescovi hanno l’unico scopo di contribuire al
dialogo nella Chiesa, all’ascolto e alla comprensione reciproca, in ultima
analisi alla costruzione, per quanto sta in me, di quella comunità da far
diventare sempre più comunione che forma oggetto del recente docu-
mento Cei.
Ma gli argomenti da me addotti e sviluppati non hanno trovato mai
ascolto pubblico. Poiché nessuno mi ha detto che sono infondati (anzi,
privatamente mi si è detto il contrario), devo pensare che si giudicano
indegni di considerazione solo perché sto coi comunisti e professo – o
almeno così appare, Ella scrive – il marxismo. Certo non sono solo a la-
mentare questa mancanza di ascolto nella Chiesa: lo hanno fatto, e lo
fanno, voci ben più autorevoli della mia, anche cardinalizie.
Sono ben lieto, tuttavia, di «mettermi lealmente in questione», secondo il
Suo invito. Aprirò a Lei «il segreto della mia coscienza» come in confes-
sione, senza alcuna «ostinazione ideologica» (cfr. Gaudium et Spes, 82).
Devo ripensare, a tal fine, tutta la mia storia personale, ormai non breve.

9 Lettera del cardinale Benelli a Gozzini, 31 agosto 1981, in Istituto Gramsci to-
scano, Fondo Gozzini, Cartella «Cattolici-comunisti», faldone «varie».
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Come sono arrivato alla decisione del 1976
Fin dagli anni ’50, quando cominciai ad approfondire la mia fede grazie
anche ad alcune amicizie sacerdotali di eccezionale rilievo, la presenza
dei comunisti mi appassionava.
Erano gli anni della contrapposizione rigida fra due mondi l’uno all’altro
impermeabili, ma erano anche gli anni degli appelli di La Pira alle «na-
zioni secessioniste»: nel 1955, dal convegno dei sindaci delle capitali, fece
il giro del mondo la fotografia del Suo predecessore, il Card. Dalla Co-
sta, nell’atto di stringere la mano al sindaco sovietico di Mosca; un atto,
per quei tempi, inaudito.
Erano anche gli anni nei quali la scomunica del 1949 veniva interpretata
in modo estensivo a scopi politici, come oggi riconosce anche la Civiltà
cattolica e senza tener conto della «discrezione» cui aveva invitato il suo
clero e lo stesso arcivescovo: «si cominciò subito a vedere dappertutto
nient’altro che scomunicati: riflettendo si deve ritenere che gli scomuni-
cati non sono molti e che non vengono a chiedere a noi i sacramenti... I
lavoratori, i poveri di ieri riconoscono nel comunismo quasi una specie di
redenzione e giudicano che senza di esso certe loro elevazioni non sareb-
bero state da essi raggiunte. È vero? Io non so: ma so che essi operano
dietro questa convinzione. Tante ragioni per renderci prudenti e discreti
pur nell’osservanza della legge» (Boll. Dioc., settembre 1949). Ferite
profonde venivano scavate nel cuore della gente, che pur rimaneva attac-
cata alla fede tradizionale. Chi riteneva di dover appoggiare le proprie
speranze di elevazione sociale ai partiti della sinistra veniva cacciato dalla
Chiesa (alleata dei ricchi e dei potenti, così appariva): a poco per volta
finiva per allontanarsi anche dalla fede.
Avvertivo con sofferenza i costi religiosi crescenti del «partito cristiano»
(oggi è un giudizio unanime), pur riconoscendone il ruolo storicamente
necessario. Contestavo il dilemma allora corrente, o cristiani o comunisti,
o Cristo o Marx, dilemma che ella sembra confermare inalterato anche
oggi. Perché, dicevo, né Marx né il comunismo possono oggi porsi come
Chiesa, come annunzio messianico che investe l’uomo nella sua totalità,
se vogliono agire come partito politico fra partiti politici, come cultura
fra culture; né la Chiesa può porsi come legata indissolubilmente a un
partito politico o a una particolare cultura, pena l’offuscamento della sua
identità e della sua missione universale.
Cristo, per i credenti, non è soltanto uomo nella storia. Marx, per i cre-
denti ma anche per gli atei, è soltanto uomo nella storia. Il dilemma è
sghembo, non può aver fondamento di principio.
Vennero gli anni di papa Giovanni, del Concilio, della Pacem in terris. So-
no anche gli anni delle tesi congressuali del Pci (1962), sulla coscienza
religiosa come stimolo alla costruzione di una società diversa, socialista:
un primo passo verso la piena storicizzazione della celebre frase di Marx
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sulla religione oppio del popolo. Non si può negare, infatti, che nel 1844
l’alleanza tra trono e altare agisse davvero come un rinvio inaccettabile
all’aldilà di questioni che invece andavano affrontate e risolte di qua.
Tanto è vero che il papa riconosce che «fu giustificata la reazione sociale
contro il sistema di ingiustizia e di danno...» (Laborem excercens, 8).
Sono anche gli anni del discorso di Togliatti a Bergamo (1963), sul de-
stino dell’uomo, minacciato dal progresso tecnologico incontrollato,
sfruttato dal potere ingiusto, e sulla necessità dell’incontro fra tutte le
grandi ispirazioni ideali, in primo luogo quella cristiana, per sormontare
la minaccia e costruire insieme un mondo più a misura d’uomo.
Sulla base della fondamentale distinzione proposta dall’enciclica giovan-
nea fra dottrine filosofiche erronee e movimenti storici da quelle origi-
nati (nessuna collaborazione con le prime, possibilità di incontro con i
secondi), mi rafforzai nel convincimento che bisognava lavorare per
smantellare nei comunisti italiani la cultura e la psicologia del partito-
chiesa e per relativizzare in loro, di conseguenza, il modo di concepire il
marxismo: facendone sempre meno una visione globale del mondo,
dell’uomo, della storia e sempre più un metodo di analisi dei processi
economici, sociali, politici, così da togliere al marxismo stesso ogni prete-
se religiosa, totalizzante, esclusiva.
Ne venne fuori «Il dialogo alla prova», quel libro (1964) che fu un’impre-
sa significativa e che mi valse, senza alcuna opposizione gerarchica (il
Card. Florit approvò senza riserve), ma con aspre reazioni politiche, la
possibilità di parlare della fede e della Chiesa nelle case del popolo, an-
cora considerate poco meno che case del diavolo.
Potei così rendermi conto sia dei grandi valori umani presenti nei comu-
nisti (quei valori, per intenderci, oggi sintetizzati e da tutti riconosciuti in
un Petroselli), sia di una non del tutto inardita, in non pochi di loro, no-
stalgia della Chiesa.
Nel 1966 l’XI congresso del Pci sanciva la concezione dello stato laico
che non privilegia nessuna ideologia e nessuna religione. Era un secondo
importante distacco dal plumbeo clericalismo ateista dello stato sovietico,
proprio in quegli anni ribadito dal famigerato rapporto Iliciov.
Già nel 1968 il Pci mi offrì la candidatura al Senato, in relazione all’ap-
pello di Parri che dette vita alla Sinistra indipendente. Rifiutati sia per-
ché non avevo alcuna intenzione di darmi alla politica militante, sia e so-
prattutto, perché «Il dialogo alla prova» con la risonanza che aveva avuto,
era troppo recente e la medaglietta parlamentare sarebbe sembrata il
prezzo pagato dal Pci per un’impresa che certo gli aveva giovato.

L’esperienza avviata nel 1976
Mi permetto anzitutto di riferirmi a un intervento fatto in sede Dc, ri-
pubblicato quest’anno con una introduzione esplicativa. Credo ne risulti
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già chiaro perché decisi di accettare la candidatura. A chiarimento ulte-
riore unisco una lettera che immediatamente scrissi ad alcuni vescovi
amici. Ero certo, col mio gesto, di esprimere e di rappresentare una
parte non esigua di credenti già militanti nel Pci o decisi a votarlo.
La campagna elettorale me lo confermò. Ricordo il primo dibattito pub-
blico a Sesto; era la vigilia dell’ascensione, alla fine alcune donne mi dis-
sero, con gli occhi lucidi, che la mattina dopo sarebbero andate volentieri
alla messa.
Subito dopo le elezioni inviai alla presidenza della Cei e ad alcuni vescovi
un promemoria riservato.
Da allora si sono fatti sempre più frequenti gli incontri in sedi di partito,
qua e là per l’Italia, con dirigenti e semplici militanti i quali, incoraggiati
dalla mia presenza, si dichiarano pubblicamente cattolici (o magari finita
la riunione, mi domandano in privato, per esempio, a quale sacerdote ri-
volgersi per preparare il figlio ai sacramenti, dato che il loro parroco,
delle famiglie comuniste, non vuole saperne). Ho scoperto fra i comunisti
fratelli nella fede anche in parlamento, altri interessati e disponibili, con
me, a riaprire un discorso religioso che ritenevano chiuso per sempre.
Molte volte ho pensato che la Chiesa manda missionari fra i pagani del
terzo mondo, ma non ne manda nessuno fra i comunisti di casa nostra
quasi tutti battezzati. Anzi, non si pone neanche il problema.

Il Pci: nuove tesi e nuovo statuto
Mi parve di scorgere un segno dello spirito che guida la Chiesa quando,
per volontà, a quel che mi fu detto, di quel grandissimo che fu Paolo VI,
non venne rinnovata per noi la scomunica del 1949. Debolezza, indul-
genza eccessiva? Molti lo pensarono, e lo pensano, forse anche lei. No, la
realtà è che la storia aveva camminato e il Pci non era più lo stesso.
Come di lì a poco venne confermato dalla lettera di Berlinguer al vesco-
vo Bettazzi, poi dalle tesi e dallo statuto usciti dal Congresso del 1979.
Quelle tesi, quello statuto, ripudio dell’ateismo come professione di stato,
dominio riservato della coscienza personale in ordine alle scelte filosofi-
che e religiose, ripudio del marxismo-leninismo come dottrina globale e
obbligata, valutazione relativizzata del patrimonio culturale marxista, ab-
bandono della vecchia prospettiva in base alla quale la trasformazione
socialista avrebbe provocato automaticamente la scomparsa della religio-
ne, quelle tesi, quello statuto son anche effetti di una mia silenziosa assi-
dua fatica. Potrei documentarlo.
Conosco le obiezioni.
a) Tattica, strumentalizzazione, doppiezza? ed io nient’altro che uno
sciocco strumento?
In coscienza, meditandoci su, mi pare che questo schema interpretativo
così ripetuto, così logorato, sia esposto al rischio di chiudere occhi ed
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orecchi alle novità e alle possibilità che lo spirito fa maturare nella storia.
Non si tratta, infatti, di posizioni improvvisate; emergono, al contrario,
da un travaglio e da una elaborazione di decenni, sia alla luce dell’e-
sperienza storica dei paesi socialisti, sia a contatto con le radici profonde
dell’eredità culturale e spirituale degli italiani.
Ma allora la libertà della Chiesa (e dell’uomo) non è minacciata dal Pci:
nemmeno i democristiani, del resto, usano più un argomento di tal genere.
La dittatura del proletariato è scomparsa non solo come espressione ver-
bale dai documenti ma anche come programma politico. La presa di co-
scienza sia dei limiti dimostrati e dei danni provocati là dove si è realiz-
zata, sia della necessità di costruire un socialismo attraverso il consenso
democratico e quindi col contributo anche dei non comunisti, è un punto
acquisito in via definitiva, dal quale non si torna indietro.
E allora, se questo è vero, e io credo sia vero, su un piatto della bilancia
c’è il dovere della missione, l’esigenza dell’annunzio con la parola o la
semplice presenza («quello sì che è un cristiano»), sull’altro piatto sta il
timore di una strumentalizzazione che sussiste anche per il partito Dc (i
relativi costi religiosi, ripeto, li conosciamo bene).
Non dovremmo piuttosto sentirci sollecitati a credere nello Spirito che
lavora in tutti gli uomini di buona volontà, come insegna il Concilio, an-
che contro e al di là delle loro intenzioni?
b) Quelle tesi (non lo statuto che è forma giuridica e sancisce ormai, di
diritto e di fatto, il pluralismo culturale all’interno del Pci, infatti vi sono
anche neopositivisti per i quali il marxismo non è che una componente
certo importante ma nient’affatto esclusiva e nemmeno preminente) non
sono passate nella base che resta atea e ostile alla religione.
Anche ammesso che ciò sia vero almeno in parte, c’è una responsabilità
grave della Chiesa, che ha lasciato cadere nel più glaciale silenzio, come
se non ci fossero, le posizioni nuove dei comunisti italiani, omettendo di
cogliere l’occasione, quel che i teologi chiamano kairòs.
Ho potuto constatare, in molti, la delusione per questo silenzio. Aprire
invece un dialogo avrebbe voluto dire, da un lato, stimolare lo sviluppo
delle tesi, contribuire al loro radicamento popolare, promuovere sul pia-
no internazionale ripercussioni non trascurabili in altri paesi comunisti;
dall’altro, affrontare esplicitamente non soltanto l’esigenza missionaria
ma anche quella strettamente pastorale, cioè il rapporto fra comunità ec-
clesiale sotto la guida dei Vescovi e credenti che stanno nel e col Pci, per
confermare la fede, ora che era diventato anche ufficialmente possibile.
Col silenzio si è rafforzato l’ateismo dei non credenti e si sono accresciute
le difficoltà dei credenti, anche in materia di fede.

Il problema pastorale dei credenti comunisti
Da tempo vengo battendo su questo tasto ma senza trovare, fino ad ora,
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risposta alcuna nell’episcopato. Che ne fate di questi vostri figli e fratelli?
Vi basta la preghiera? Vi limitate a sperare che mutino le loro convinzio-
ni politiche, pur sapendo che è speranza vana? oppure la vostra massima
preoccupazione è che emerga il meno possibile alla luce del sole il loro
essere cattolici nel Pci e comunisti (italiani!) nella Chiesa? Si pensano e si
organizzano iniziative specifiche per tante categorie sociali, ma nessuna
per quella categoria particolarissima di credenti che lavora a stretto con-
tatto con i «lontani» i quali spesso, altro non sono che degli «allontanati»
per colpa nostra. Non sarebbe invece necessario, e prudente, mettere alla
prova, con coraggio e tenacia, la disponibilità teorica dei comunisti: co-
me Ella aveva cominciato a fare, benissimo, con effetti positivi di cui pos-
so essere testimone, a Tavarnelle?
Può essere motivo sufficiente per non procedere su questa linea l’ostilità
di quella parte del clero e di laici che ancora vede indissolubilmente con-
giunte le sorti della Chiesa e quelle del partito Dc?
A me pare che si dovrebbe riflettere molto di più sui modi per adattare
all’Italia, e mettere a frutto pastorale, le indicazioni contenute nella lette-
ra del padre Arrupe ai gesuiti dell’America Latina.
Per discernere anzitutto quegli elementi dell’analisi marxista che non
solo sono accettabili ma rappresentano uno strumento utile, in nessun
caso esclusivo, per capire certe cause dell’oppressione sull’uomo e meglio
combatterla. Per stabilire a 20 anni di distanza dalla Pacem in terris se le
posizioni del Pci quali si sono venute assestando danno luogo a quella
dinamica storica che può rendere possibili collaborazioni proprio perché
la matrice filosofica erronea ha modificato i suoi contorni.
Non si tratta più, mi sembra, di separare il materialismo dialettico dal
materialismo storico, l’uno da respingere, l’altro da accogliere, come so-
steneva in tempi ormai lontani la Sinistra cristiana. Il discorso deve esse-
re molto più articolato e penetrante proprio perché la storia ha allungato
la distanza fra la dottrina e le esperienze, moltiplicando i modi in inten-
dere il marxismo e riducendo al minimo, in pratica, la possibilità di
professarlo come un sistema unitario e univoco a fondamento ateistico. A
professarlo così sono rimasti davvero in pochi fra i comunisti italiani.
Se si riuscisse a liberarsi dai condizionamenti derivati sia dal partito cri-
stiano sia da una visione superata, non più realistica del marxismo del
Pci, si potrebbero e si dovrebbero mettere alla prova certe possibilità
specifiche di incontro e di lavoro comune fra la Chiesa e i comunisti ita-
liani, prendendoli, per così dire, in parola.
Sul terreno, per esempio, dell’austerità, ossia della lotta contro il mate-
rialismo pratico della società consumistica, segnata dall’idolatria dell’a-
vere, responsabile della fame e del sotto sviluppo del sud del mondo. O
sul terreno dell’impegno per la pace; mi limito a citare il recente conve-
gno fiorentino di «Testimonianze» dove sulle posizioni della Chiesa c’era
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piena concordia tra politici e intellettuali di varia militanza anche Dc,
mentre l’on. Piccoli prende le distanze e irride «certi vescovi».
Domando se è giusto, se è prudente, in una situazione come la presente,
escludere a priori i comunisti italiani, in primo luogo, appunto, quelli tra
loro che sono credenti, da quel dialogo con tutti gli uomini di buona vo-
lontà raccomandato dal Concilio e dalle encicliche.
La realtà è che la volontà di dialogo viene proclamata a parole, anche i
recenti documenti della Cei lo confermano, ma disattesa nei fatti. La
realtà è che si preferisce di gran lunga il muro, facile, della separazione e
dalla contrapposizione ai sentieri difficili della comunicazione e della
partecipazione sui quali si deve «camminare insieme».

L’aborto dopo il 17 maggio: muro o lievito?
Devo dire francamente che una tale preferenza mi trova totalmente di-
scorde: perché mi pare espressione insufficiente sia di coscienza eccle-
siale sia di ricerca del bene comune.
Tipico in questo senso il caso dell’aborto. Sotto due aspetti.
In linea di principio, si tende a ridurre la chiesa al 32% mentre è ammes-
so e riconosciuto che molti credenti, anche di tutto rispetto, hanno votato
col 67%. Allora quella tendenza riduttiva è imprudente, e alla fine auto-
lesionista, perché irrigidisce una divisione «non necessaria» (cfr. Atti, 15),
dal momento che il contrasto fra il sì e il no referendario non era sul fine
ma sui mezzi più idonei a conseguirlo, tanto meno sul giudizio morale.
In linea di fatto. Di fronte alla legge confermata c’è per il cattolico una
scelta precisa: o disinteressarsene, lavorando solo per contro proprio, se-
paratamente, oppure prendere in parola – anche qui! – i sostenitori della
legge che, a cominciare da Berlinguer, l’hanno difesa come strumento di
lotta contro l’aborto.
Prendere in parola vuol dire accettare la prospettiva in questo modo
aperta a lavorare insieme perché prevalga nelle istituzioni pubbliche,
purtroppo, invece, l’orientamento prevalente sembra essere quello di
non cogliere questa possibilità: con la riserva mentale di trovarsi domani
confermati nelle proprie convinzioni avverse alla legge dalle cifre ulte-
riormente accresciute. Ma di questo accrescimento degli aborti porteran-
no la responsabilità anche i cattolici che non premono e non collaborano
per l’attuazione completa della legge. (A questo proposito: da molto
tempo ho preparato un disegno di legge per integrare e modificare la
194, mantenendone la struttura essenziale ma rafforzandone i segni anti-
abortisti. Non l’ho presentato perché non mi interessano le testimonian-
ze personali: «sortirne da soli è avarizia, sortirne insieme è politica», di-
ceva don Milani. Mi sono scontrato con un muro: i cattolici del sì non
vogliono saperne. Credo sia un errore grave perché i comunisti potreb-
bero essere disponibili: per non contraddire, se non altro, il loro segreta-
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rio. Varrebbe la pena di tentare: invece i cattolici del sì preferiscono l’o-
stinazione ideologica condannata dal Concilio.)

Per manifestare oggettivamente la mia comunione col Vescovo cosa pos-
so fare?
Quanto sono venuto esponendo fin qui è il contesto, soggettivo e ogget-
tivo, nel quale deve collocarsi il problema personale che ella, mio Vesco-
vo, mi pone.
Ho provocato e provoco disorientamento e danno nella comunità dei
credenti. Non edifico ma distruggo. Me ne rendo ben conto e non ho
mai dissimulato questa responsabilità.
Non replicherò con la responsabilità di chi ha provocato e provoca danni
non minori e disorientamenti non meno gravi, fino allo smarrimento
della fede in quanto riduce e stravolge il nome cristiano, e la Chiesa, a
strumento politico di potere. Non edificano ma distruggono anche molti
cattolici democristiani.
Troppo abbiamo dimenticato le roventi parole del concilio sulle respon-
sabilità nostre nella genesi dell’ateismo (Gaudius et spes, 199). Un’impo-
stazione corretta e feconda per la presenza e l’azione della Chiesa negli
anni ’80 deve pure tenere conto, se non vuol fallire, del doppio scandalo
e della doppia responsabilità.
Ma ella mi chiede, e prega Dio per questo, che io maturi decisioni tali da
manifestare con chiarezza non equivoca la mia volontà di comunione col
Vescovo e con la Chiesa. A questa richiesta devo rispondere.
Leggo nel documento recente della Cei che è necessario «approfondire»
il tema generale della comunione secondo le tre articolazioni come «co-
munione di fede, comunione di sacramenti, comunione di disciplina».
Cerco di approfondire e di interpellare la mia coscienza.
a) Per i sacramenti, la questione non è mai stata posta. Dal 1976 due
volte ho ricevuto l’eucarestia dalle sue mani, molte altre volte da suoi con-
fratelli nell’episcopato. I miei confessori non hanno mai sollevato pro-
blemi di sorta.
b) Quanto alla disciplina. Uscire dalla politica italiana? Facile: ma non
potrei sottrarmi al dovere di darne motivazioni pubbliche, anzitutto per
rispetto verso quei credenti che votano o militano Pci, anche sacerdoti e
religiosi, i quali guardano a me come a un punto di riferimento.
Quali motivazioni? Qual è la disciplina di comunione? Allo stato degli
atti la risposta non è agevole.
Da tempo i vescovi non parlano più dell’unità politica dei cattolici nella
Dc, sanno bene che non è mai esistita se non in linea di principio e di
fronte a una situazione particolare. Sanno anche che se la sostenessero
oggi, quella situazione essendo mutata, si porrebbero essi come causa di
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divisione nella Chiesa, contraddicendo la loro funzione. Sarebbe del tutto
incredibile, e quasi ridicolo, mi mettessi a sostenerla io.
Il pluralismo è ufficialmente ammesso, a certe condizioni. Coincide con
l’area del cosiddetto pentapartito? Di fatto questa è la situazione: il voto
cattolico per il Pli, Psdi, Pri, Psi è legittimo e non contestato. Tralascio i
partiti minori e prendo in considerazione il Psi: devo constatare che i
cattolici socialisti sono accolti normalmente sia nelle pagine di Avvenire
sia nelle assemblee ecclesiali: per loro nessuno parla di autoesclusione.
Sono convinto, in coscienza, che il Psi, per molteplici ragioni ma soprat-
tutto per certe tendenze radicaleggianti, costituisca un rischio ancora più
grave della Dc per i lavori che ci premono. Non potrei certo indicarlo.
Per di più, al recente convegno fiorentino di Testimonianze, due sociali-
sti intervenuti e dichiaratisi cattolici appartengono l’uno alla direzione
del Psi, l’altro al gruppo dei dissidenti usciti. L’uno va bene, l’altro no?
Dovrei consigliare l’astensione dalla politica? Assurdo, e contro la vo-
lontà dei vescovi.
Mendicare ragioni di salute o di vecchiaia? potrei anche farlo, ma a che
servirebbe se aggiungessi che le mie convinzioni restano le stesse? Con-
vinzioni sempre opinabili, naturalmente, come opinabili, e sempre legit-
time, sono quelle dei cattolici che votano Dc, Psi, Pli, Pri, Psdi.
Non resta che la rigida motivazione disciplinare in negativo: i vescovi
non vogliono che si appoggi pubblicamente il Pci ed io obbedisco. Ma il
Pdup, Dr, Pr, dove pur ci sono cattolici come Boato?
Il mio ritiro a vita privata, motivato così seccamente, mi guadagnerebbe
gli applausi di Avvenire; ma i molti cattolici che disapprovano la linea
del giornale e dei vescovi ne trarrebbero ulteriore incentivo a pensare
che l’unica strada possibile è quella della Chiesa parallela, non istituzio-
nale, indifferente ai vescovi. Perché interpreterebbero il mio gesto come
una conferma che certe cose si possono fare in privato, nel segreto del-
l’urna ma non si possono dire. Un costume di ipocrisia che essi respin-
gono, ed io con loro.
Temo che, dal punto di vista pastorale, sarebbe un fatto più negativo che
positivo. Se ne riaccrediterebbe una immagine di Chiesa in qualche modo
preconciliare, in cui la dimensione dell’obbedienza finisce per schiacciare
quella della libertà.
c) Un’immagine, d’altronde, esatta, necessaria, ineludibile quando è in
gioco la dottrina della fede. Se adducessi motivi di fede, cioè inerenti alla
prima e fondamentale articolazione della comunione, il problema sareb-
be risolto. Del resto la sua lettera è esplicita: «il contrasto è proprio in
materia di fede».
In scienza, per quel poco che posso sapere di teologia, e coscienza, per
quanto scandagli, non riesco proprio a capire. Non ho mai messo in que-
stione alcun dogma, non ho mai dubitato della istituzione chiesa né
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avuto indulgenza per la chiesa parallela; non mi sono mai sognato di ab-
bracciare il marxismo come qualcosa di onnicomprensivo.
Ma Ella è il mio Vescovo ed io devo proporre a me stesso l’ipotesi di mo-
tivare il mio ritiro proprio sulla fede: dichiarare cioè che i cristiani non
possono stare nel o col Pci perché il marxismo è inconciliabile col cristia-
nesimo.
Dato il contesto, o la storia, che ho richiamato, ella comprende che si
tratterebbe di una autodistruzione simile a quella che ai tempi dello sta-
linismo si chiedeva in Urss agli avversari del dittatore. Dovrei infatti
sconfessare l’impegno di tutta una vita; e cioè proprio quando il Pci è
pervenuto a posizioni che confermano la validità di quell’impegno e
mettono in questione, oggettivamente, le basi stesse dell’inconciliabilità
di un tempo.
Ma lascio da parte ogni considerazione strettamente personale e cerco di
valutare le possibili conseguenze di una motivazione siffatta: conseguen-
ze che mi appaiono, se non mi inganno, estremamente gravi.
1. Con la tesi dell’autoesclusione, a partire dal 1976, si è instaurato nella
Chiesa italiana una specie di regime provvisorio. La scomunica del 1949
non si applica più a chi non rinnega la fede (gli atei, diceva il Card. Dalla
Costa, come ho già ricordato, non vengono in Chiesa), quale che sia il
partito in cui militano. Perciò la comunione di sacramenti è fuori discus-
sione. Ma i cattolici che stanno dentro il Pci sono «diversi», di serie B,
come si dice, appunto escludono se stessi dalla comunione di disciplina e
non possono partecipare a iniziative ecclesiali pubbliche. Una mia moti-
vazione sulla fede riaprirebbe di necessità proprio la questione della
scomunica. Se non c’è comunione di fede, come può esserci comunione
di sacramenti? Il regime provvisorio entrerebbe per forza in crisi.
2. Sulla cultura di comunione, che il documento Cei dice di voler pro-
muovere, cadrebbe una restrizione molto rilevante, con contraccolpi sen-
sibili nelle Acli, nell’Agesci, e in altre associazioni cattoliche dove il voto e
la militanza Pci è realtà diffusa, anche se non dichiarata. Senza tenere
conto di tute quelle personalità cattoliche che giudicano pubblicamente il
pluralismo politico dei cattolici legittimamente esteso anche al Pci.
3. All’interno del Pci riprenderebbe vigore l’opposizione di principio alla
Chiesa, i fermenti e le nostalgie religiose subirebbero una dura smentita,
il vecchio marxismo dogmatico e intollerante potrebbe risuscitare.
4. Sarebbe contraddetto non solo lo spirito della sua visita pastorale per
quel che riguarda i «lontani» comunisti (diventerebbe impossibile che il
Vescovo tornasse ad annunciare il Vangelo in una casa del popolo), ma
anche, in qualche modo, l’invito «a scoprire ovunque gli innumerevoli
germi di comunione che lo Spirito di Dio sparge nel cuore degli uomini,
anche di quelli che sono lontani dalla fede, dalla Chiesa, o addirittura ad
essa ostili» (documento Cei, 40).
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5. La mia ricerca di dialogo coi vescovi è stata criticata ed anche irrisa dai
contestatori della Chiesa-istituzione, da me sempre difesa. Essi avrebbero
avuto ragione e si convincerebbero più che mai che per conservare la fe-
de bisogna fare a meno dell’istituzione.
6. Non si potrebbero nemmeno escludere rischiose ripercussioni interna-
zionali specialmente per quel che riguarda la delicatissima situazione
polacca.
Dunque l’ipotesi di motivare la decisione sulla fede deve essere valutata
con estrema prudenza. Essa trascende, mi sembra, non solo la mia per-
sona ma anche la Sua, di Arcivescovo di Firenze, per investire la Chiesa
italiana e il collegio episcopale che la guida.
D’altronde, non conviene rassegnarsi al regime provvisorio. La mia con-
fessione si conclude con una domanda, che è anche preghiera: perché il
mio caso personale non potrebbe essere l’occasione per affrontare davve-
ro la questione e uscirne con una soluzione in avanti, più feconda sul
piano pastorale e su quello missionario, mettendo a frutto la presenza dei
credenti dovunque si trovino? Una soluzione che accresca la Chiesa
nell’essere segno e strumento di unità, dissolvendo le divisioni non ne-
cessarie?10

I risultati elettorali davano al Pci, per la prima volta, il 34,4% dei
voti, anche se la Dc cresceva lievemente e raggiungeva il 38,7%. La
più grande novità non era solo l’avanzata comunista, ottenuta a sca-
pito del Psi calato al 9,6%, ma il fatto che, dopo trent’anni, la Dc non
si trovasse più nella condizione di poter formare dei governi centri-
sti, visto che il fronte moderato Dc-Pri-Pli-Psdi non superava il 47%.

Anche la Sinistra indipendente, al di là della evidente riuscita del-
l’operazione politica imperniata sulla pattuglia cattolica, usciva raf-
forzata, quantitativamente e qualitativamente, dall’agone elettorale.

Il 6 luglio si riuniva a Palazzo Madama il nuovo gruppo che pas-
sava da 12 a 18 componenti. Esso era diventato, in ordine di forza
numerica, il quarto gruppo parlamentare, costituito a termini di re-
golamento, dopo quelli di Dc, Pci e Psi. Oltre ai confermati Basso,
Branca, Galante Garrone, Ossicini, Carettoni, ad Anderlini e Ma-
sullo che passavano dalla camera al senato, ai nuovi cattolici Brezzi,
Gozzini, La Valle, Romanò, Vinay, furono eletti il medico e scienzia-
to Giovanni Giudice, il magistrato, nonché collaboratore della Rai
Antonio Guarino, l’avvocato ex del Partito sardo d’Azione Mario
Melis, il generale dell’aeronautica miliare, ex vicecomandante su-

10 Lettera di Gozzini al cardinale Benelli, settembre 1981, ivi.
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premo della Nato, nonché giornalista Nino Pasti, il preside, ex de-
mocristiano e sindaco di Pisa, Elia Lazzari.

Si rafforzava la presenza degli indipendenti di sinistra anche alla
camera, seppure il loro numero non fosse ancora sufficiente per la
creazione di un gruppo autonomo. Per questo motivo essi rimane-
vano all’interno del gruppo misto. Si assisteva ad un largo rinnova-
mento del gruppo. Riconfermato il solo Terranova, erano eletti per
la VII legislatura il magistrato e docente di diritto penale Gennaro
Guadagno, il magistrato toscano Salvatore Mannuzzu, l’economista
Luigi Spaventa, il docente di economia politica, ex membro della
Sinistra cristiana e fondatore della «Rivista Trimestrale», Claudio
Napoleoni11, l’ex direttore dell’Istituto nazionale di economia agra-
ria, nonché docente di politica economica e finanziaria all’Univer-
sità di Napoli, Giuseppe Orlando, l’ex partigiano e azionista, fonda-
tore del Movimento federalista europeo, Altiero Spinelli12, il docen-
te all’Università Cattolica di Milano Paolo Allegra, un insegnante di
un liceo ed ex sindaco di Fossano, Giuseppe Manfredi, il primario
dell’ospedale di Mirano (Venezia) Giovanni Battista Carlassara, il
segretario provinciale della Fim-Cisl Carlo Ramella, un’insegnante
di liceo e giornalista, Giancarla Codrignani, esperta di questioni del
Terzo Mondo e molto attiva all’interno del movimento per la pace.

Codrignani racconta di essere stata voluta dal movimento delle
donne come «rappresentante indipendente», come voce in disso-
nanza dentro il partito comunista, ma non nel gruppo misto, cioè
non nel cosiddetto «palchetto» esterno. Perché quella che andava
rotta, a suo avviso, era una forma generale di «unanimismo».13

A suscitare clamore sulla stampa era stato però, soprattutto, il
«caso Spinelli». Questi, ch’era membro dell’Italia per la Commissio-
ne della Cee, aveva alle spalle, rispetto agli altri, una già lunga e
importante vicenda politica. Era stato un ex comunista della prima
ora, visto che aveva abbandonato il partito nel lontano 1937.

La sua decisione di candidarsi come indipendente fu motivata,
pubblicamente, in modo quantomeno originale: «Ho constatato che

11 Su di lui si veda: R. Bellofiore, La passione della ragione: scienza economica e teoria
critica in Claudio Napoleoni, Unicopli, Milano 1991.

12 Su di lui si vedano: E. Santarelli, Altiero Spinelli, Leo Olschki, Firenze 1994; P.S.
Graglia, Altiero Spinelli, il Mulino, Bologna 2008.

13 Intervista a Giancarla Codrignani, 19 febbraio 2010.
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il Pci si è progressivamente avvicinato alle mie posizioni nella lotta
europea».14

Nel suo diario Spinelli racconta il modo improvviso in cui maturò
la candidatura. Tempo addietro aveva già ricevuto offerte impor-
tanti: da parte degli azionisti la co-direzione del partito, prima che
si sciogliesse; da parte democristiana attraverso De Gasperi; da par-
te socialista, soprattutto con Nenni, Lombardi, Ruffolo e Giolitti,
l’ultima delle quali alle elezioni amministrative di Roma per la cari-
ca di sindaco.

In quei giorni si trovava a Bruxelles quando gli giunse una tele-
fonata da parte dell’amico Mario Pirani, giornalista di «Repubblica»,
che gli disse che, su proposta di Amendola, i comunisti volevano
candidarlo come indipendente al senato. Gli spiegò che, in quanto
parlamentare indipendente, avrebbe potuto parlare e votare a sua
totale discrezione.15 Qualche tempo dopo, in due occasioni, prima
durante un comizio a Roma, alla presenza, tra gli altri, di Giovanni
Ferrara, poi ad un convegno tenutosi all’Auditorium di Firenze, alla
presenza di Aldo Tortorella, responsabile della commissione cultu-
rale del Pci, e di personalità come Eugenio Garin, Carlo Tullio Al-
tan, Giuliano Procacci, Berlinguer confermò solennemente e pub-
blicamente l’assoluta libertà di manovra dei candidati indipenden-
ti.16 Alcuni sostennero che quella candidatura era stata una sorta di
risarcimento per il mancato impegno in precedenza da parte del Pci
sull’europeismo spinelliano.

Il 9 luglio, durante la prima riunione ufficiale della Sinistra indi-
pendente, Parri fu confermato presidente onorario del gruppo
(avrebbe lasciato pochi mesi dopo, troppo anziano e malato per
svolgere una funzione che richiedeva una presenza ed un impegno
costante), Anderlini e Galante Garrone furono eletti vicepresidenti,
Lazzari segretario, mentre la Carettoni era stata confermata alla vi-
cepresidenza del senato. Alla camera, Spinelli fu nominato presi-
dente del gruppo misto e Spaventa fu eletto segretario.

Il vecchio nucleo fondatore del gruppo degli indipendenti di si-

14 Cfr. Ecco perché vado nel Pci: fa scandalo la scelta di Spinelli, «la Repubblica», 18
maggio 1976; si veda anche: A. Battaglia, Il caso Spinelli, «La Voce repubblicana», 20
maggio 1976.

15 Cfr. A. Spinelli, Diario europeo 1970-1976, il Mulino, Bologna 1991, pp. 939-941.
16 Cfr. S. Cressati, La cultura che si schiera, «l’Unità», 10 giugno 1976; si veda anche:

A. Spinelli, Diario europeo 1970-1976, cit., p. 942.



119

nistra aveva svolto, fino a quel momento, l’importante funzione di
evitare l’isolamento del Pci, accreditandolo come partito democrati-
co. Un partito con il quale si doveva dialogare. Ma aveva anche
rappresentato per quel partito un pungolo, uno stimolo ad accele-
rare il suo processo di rinnovamento. Questa fase era ormai supera-
ta: il Pci non aveva più bisogno di essere «introdotto» nella politica
che contava, e in una prospettiva di governo. Ne faceva ormai parte
da tempo. Da quel momento esso aveva la necessità di consolidare
la propria posizione nell’elettorato medio, con il consenso e l’ap-
porto di esperti e studiosi qualificati. In tal senso, a dimostrazione
della forte influenza culturale espressa dal Pci in molti settori e am-
bienti della società italiana, andava letto il nuovo profilo degli eletti
indipendenti. All’indomani delle elezioni, in mancanza di una pos-
sibile maggioranza politica, il Pci e la Sinistra indipendente avevano
accettato di farsi carico della governabilità del paese, consentendo
la formazione di un governo di soli democristiani, presieduto da
Andreotti, e sostenuto dalla cosiddetta «non sfiducia».

Anderlini fece subito presente che le decisioni fondamentali sa-
rebbero state prese nelle sedi parlamentari, dove ognuno sarebbe
stato libero da qualsiasi vincolo di maggioranze precostituite, men-
tre Basso tenne a precisare che, in qualsiasi altro paese civile con
abitudini democratiche serie, vi sarebbe stato un lungo e duro ne-
goziato allo scopo di concludere una coalizione destinata a fare un
governo di legislatura e non un governo debole e senza maggioran-
za come quello che stava nascendo. Anche solo da queste diversità
di opinione in materia di appoggio al governo, la Sinistra indipen-
dente dimostrava una unicità e una originalità assoluta rispetto alle
altre formazioni politiche presenti in parlamento.
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Lo scenario nazionale in cui maturò il cambiamento del Pci, in-
calzato dagli indipendenti di sinistra, e indirizzato verso una prassi
più democratica e pluralista, fu a dir poco tumultuoso. Alla metà
degli anni Settanta era in pieno svolgimento, infatti, una crisi politi-
ca e finanziaria senza precedenti.

La lira faticava come valuta, al punto che, di recente, era stato
chiuso addirittura il mercato dei cambi. Mentre proseguivano gli
scioperi generali e gli scandali del petrolio, che avevano coinvolto
alcuni importanti politici della maggioranza, il governo decretava
dei provvedimenti di inasprimento fiscale, con nuove imposte su
immobili, auto e imbarcazioni e interventi di austerità, come il di-
vieto di circolazione delle auto nei giorni festivi, la chiusura antici-
pata di negozi, bar, ristoranti e cinema.

Iniziavano a diffondersi, con un certo successo, le prime forme di
disobbedienza civile, partite da Torino ed estese in tutto il Nord d’I-
talia. Si indirizzavano contro gli aumenti della benzina (passata nel
1974 da 200 a ben 260 lire al litro), e contro l’aumento tariffario
dell’Enel. Per alcuni mesi si era diffusa l’abitudine di pagare solo il
50% della bolletta.

Intanto, nel 1975, il Comitato scientifico per la programmazione
economica annunciava che, per la prima volta a partire dal dopo-
guerra, il reddito nazionale era diminuito del 3,5%, mentre la
Conferenza governativa sull’occupazione comunicava che oltre 2 mi-
lioni di giovani erano alla disperata ricerca di un lavoro, senza
grandi chances di poterlo trovare. La relazione che inaugurava l’an-
no giudiziario, all’Assemblea generale della Corte Suprema di Cas-
sazione, indicava, con preoccupazione, quelli che erano i maggiori

Capitolo settimo
Non chiamatelo compromesso storico
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problemi nazionali: rapine e furti, infortuni sul lavoro e corruzione.
Si sottolineava però la drammatica situazione di intasamento delle
carceri, dopo le preoccupanti rivolte di Regina Coeli e San Vittore,
e si evidenziavano i dati relativi alla durata media dei processi ita-
liani, più alta che in ogni altro paese europeo, per colpa della per-
durante scarsezza di ruoli, strutture e finanziamenti nell’ambito del-
l’amministrazione ordinaria della giustizia. Ne erano scaturite, nei
giorni seguenti, forti proteste e scioperi da parte dei magistrati.

A creare ancor più allarme sociale era però l’aumento progressi-
vo di sequestri, attentati, violenze, dovuti alla recrudescenza dei
gruppi eversivi di destra e al nascente terrorismo rosso.

In un contesto così drammatico, la cosiddetta «questione comuni-
sta», unita alla possibile nuova identità della sinistra, si poneva, per
gli indipendenti, almeno a cinque livelli. Sul piano internazionale il
grande nodo da sciogliere era la dipendenza del Pci dall’Urss in
politica estera e la possibilità o meno di uno sviluppo dell’euroco-
munismo, cioè a dire il diritto dei partiti comunisti occidentali ad
elaborare delle proprie vie nazionali al socialismo. Sul fronte inter-
no occorreva risolvere il problema del centralismo democratico e
dell’organizzazione del dissenso critico e del rapporto con gli intel-
lettuali. Sul piano ideologico, il superamento del marxismo-lenini-
smo. Per quanto riguardava il modello economico, la praticabilità di
un capitalismo riformato. Infine, sul versante degli schieramenti e
dei contenuti programmatici, si contrapponevano due formule:
quella, già sperimentata e rodata, ma mai messa credibilmente in
atto, dell’alternativa socialista e quella, più recente e ricca di svilup-
pi e risvolti imprevedibili, del «compromesso storico».1

Sotto questo nome andava, infatti, la proposta che Berlinguer
aveva avanzato, sulle pagine di «Rinascita», nell’ottobre 1974, sulla
scia dei drammatici eventi cileni e della morte del leader di Unidad
Popular, Salvador Allende. La triste vicenda cilena, secondo il se-
gretario comunista, prefigurava, se non si fosse corsi ai ripari, un
possibile esito di svolta a destra della crisi italiana. Doveva servire,
dunque, a trarre un insegnamento: per traghettare il paese verso le
riforme necessarie, non sarebbe bastato alla sinistre unite, comuni-

1 In proposito, si rimanda a: C. Brezzi, Berlinguer e Moro tra compromesso storico e so-
lidarietà nazionale, «Storia e problemi contemporanei», n. 49, 2008, pp. 145-172.
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sta e socialista, raggiungere democraticamente il 51% dei consensi.2

Per riformare profondamente la società italiana, ancora troppo fra-
gile, non c’era altra via possibile, a suo avviso, che non quella del
compromesso storico, appunto, con la Dc. La sua era una proposta
di pace sociale, una grande coalizione, rivolta alla Dc, a patto che es-
sa si riformasse al suo interno. Non era una idea del tutto nuova,
ma piuttosto la prosecuzione, in un contesto politico e sociale com-
pletamente mutato, dell’elaborazione togliattiana della «pace reli-
giosa» che aveva avuto il suo culmino con il voto comunista all’as-
semblea costituente sull’art. 7 che regolava i rapporti tra Stato e
Chiesa.

La novità berlingueriana era rappresentata dal tentativo di ri-
composizione della società, del suo pluralismo di interessi, di parte-
cipazione orizzontale, di passaggio dal sociale al politico, cioè dalle
associazioni e istituzioni di base a quelle di vertice, annullando così
la distinzione dei ruoli tra maggioranza e opposizione. Era un’idea,
a conti fatti, utopica e celava una sopravvalutazione evidente del
grado di democraticità e di progressismo del partito cattolico. La ri-
sposta di Moro era stata positiva relativamente alla lotta al degrado
morale e alla necessità di uno sforzo congiunto dei due partiti «po-
polari» per attuare la grande riforma democratica delle regole. Già
al congresso nazionale del 1969 Moro aveva parlato di «coinvolgere
l’opposizione in assunzione di responsabilità, e in specie sui punti
essenziali della salvaguardia del sistema democratico, delle scelte
prioritarie del programma e in ordine alle grandi riforme che tra-
ducano in atto la costituzione repubblicana».3 Senonché Moro pen-
sava a salvare il salvabile nel mondo cattolico, poi guardava soprat-
tutto alla rifondazione e alla riorganizzazione dello Stato, mentre
Berlinguer alla costruzione di una società socialista. Non già un
compromesso storico ma una grande alleanza di forze democratiche
e rinnovatrici che si sarebbe rotta non appena portato a termine il
compito prefisso, per tornare alla naturale alternanza bipolare tra
maggioranza e opposizione. Non un superamento del capitalismo

2 Cfr. E. Berlinguer, Alleanze sociali e schieramenti politici, «Rinascita», 12 ottobre
1973, pp. 3-5.

3 Cfr. Davanti al congresso, «Agenzia di notizie per la stampa - Progetto», Dc,
supplemento al n. 24, Roma 1969, pp. 19-25, in Istituto Gramsci Roma, Archivio del
Pci, 1969, mf 0307, pp. 2782 ss.; si veda anche: A. Moro, Discorso del 29 giugno 1969,
in Atti dell’XI Congresso nazionale della Democrazia cristiana, Cinque Lune, Roma 1973.
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in una società socialista, ma un capitalismo riformato, non una tra-
sformazione della società, ma una sua riorganizzazione. Lo stesso
Berlinguer, che in quegli anni si era guadagnato perfino la coperti-
na della rivista americana «Time» col titolo Minaccia rossa, si affrettò
subito a gettare acqua sul fuoco delle polemiche e, in un’intervista al
«Corriere della Sera», dichiarò solennemente di accettare «l’ombrel-
lo della Nato».

Gli indipendenti di sinistra, con il loro patrimonio di esperienze
diverse e di uomini provenienti sia dal mondo laico che da quello
cattolico, si confrontarono con la strategia del compromesso storico
non solo a livello teorico-filosofico, ma anche sul piano concreto
delle scelte politiche e sociali. Le posizioni dei suoi protagonisti fu-
rono, anche in questo frangente, divergenti. Tra queste divergenze,
il vecchio presidente operò, come sempre aveva fatto, una media-
zione costante ed efficace.

In un primo momento, Parri, in continuità con la sua prospettiva
di alternativa socialista, apparve contrario, sebbene in modo titu-
bante e incerto, rispetto all’idea di Berlinguer. Nel 1973, dopo il
lancio della proposta del compromesso, il presidente degli indipen-
denti aveva invitato il Pci a indicare obiettivi e problemi degni di
una operazione di portata storica e non di una modesta e provviso-
ria combinazione politica. E lo aveva messo in guardia dalla troppa
fretta di portare in porto una specie di nuova edizione del centro-
sinistra.4 Due anni dopo, portando il suo saluto al XIV Congresso
comunista, Parri appoggiava il «nuovo corso», ricordando però che
per fare una politica di alleanze occorreva esistesse una vicinanza di
idee e di obiettivi, in una parola una «consonanza» politica.5 Era
importante, a suo avviso, capire con quale grado di indipendenza il
Pci potesse reclamare il diritto alla partecipazione al governo. Il
vecchio partigiano, acclamato quel giorno dall’intera platea comu-
nista, chiuse il suo intervento con un’immagine efficace, anche se
venata da un sapore un po’ patetico:

Quando sarò morto, tra breve, lascerò detto a mia moglie che venga vici-
na alla mia tomba [...] le domanderò se il Partito comunista è ancora

4 Cfr. F. Parri, Il falso problema del 51 per cento. Obiettivi fittizi e obiettivi reali, «L’A-
strolabio», n. 10, ottobre 1973, p. 10.

5 Cfr. F. Parri, Quando scatta il compromesso storico, «L’Astrolabio», 31 ottobre 1975,
pp. 3-4.
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quello che ho visto io; se è ancora fedele a quella parola, se è ancora il
perno della storia d’Italia e se mia moglie mi dirà di sì, mi rivolterò sod-
disfatto dall’altra parte.6

Era questo il suo augurio migliore e più sentito: che il Pci non
cambiasse, che non venisse a trovarsi modificato dalle nuove allean-
ze, volute dalla logica della nuova politica. Che era, in definitiva, la
sua riserva di fondo verso il compromesso storico, alla quale, co-
munque, Parri, alla fine, aveva deciso di non far mancare il suo so-
stegno.

Chi, su un versante diverso e con motivazioni antitetiche, non
credeva al compromesso storico era, invece, Basso. Egli vedeva nella
contestazione giovanile e nella crescita dei voti della sinistra comu-
nista la condizione per un mutamento profondo dei rapporti sociali
e della politica. Sostenne infatti l’incapacità dei governi democri-
stiani, nonostante l’apporto dei socialisti nel centro-sinistra, di risol-
vere i gravi problemi del paese. Guardò, piuttosto, ad un’alternativa
democratica, ma non con la Dc. Egli aveva da sempre distinto tra Dc
e mondo cattolico, tra rappresentanza istituzionale e gruppi della
società, organizzazioni cattoliche e sindacati. E non aveva mai cre-
duto ad un rapporto diretto, né tanto meno esclusivo, con la Dc. La
sua idea era quella di formulare una politica che permettesse di at-
trarre a sé i gruppi cattolici del dissenso e della sinistra. Durante la
formazione del governo Andreotti nel 1976, quello della «non sfi-
ducia», Basso motivò la sua decisione di esprimere un voto difforme
da quello del resto del gruppo, come accadeva, del resto, anche sul
Concordato. La sua grande preoccupazione era che il passo avanti
compiuto dalla Dc non fosse stato voluto, ma subìto.7

Tra i critici del compromesso storico ci fu, al di là dei luoghi co-
muni e delle interpretazioni errate della stampa dell’epoca, Ossici-
ni. Questi aveva sviluppato un ragionamento simile, per certi versi,
a quello di Berlinguer. O meglio, identica era l’analisi che portava a
convenire sull’esigenza di aprirsi ad un dialogo con i cattolici, diver-

6 F. Parri, Saluto al XIV Congresso del Pci, in Id., Scritti 1915/1975, a cura di E.
Collotti, G. Rochat, G. Solaro Pelazza, P. Speziale, Feltrinelli, Milano 1976, p. 317.

7 Cfr. L. Basso, Discorsi parlamentari, Seduta del 12 luglio 1972, Senato, Roma 1988, p.
862; Atti parlamentari. Discussioni Senato, VII legislatura, 6 agosto 1976, pp. 308 ss.;
si veda anche: lettera di Basso ai colleghi della Sinistra indipendente, 16 gennaio
1977, in IGT, FG, Cartella 8 Concordato «H».
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si erano gli obiettivi strategici di lungo periodo, riguardo alla fuo-
riuscita dal capitalismo e all’attuazione della società socialista.

A fugare qualsiasi dubbio in proposito c’è una bella lettera di Os-
sicini a Parri:

Caro Parri,
ti ringrazio ancora per le affettuose considerazioni che hai avuto sul mio
intervento, ma ancor più ringrazio te e il gruppo per l’occasione che mi
avete dato. A voi non è sfuggito, incaricandomi appunto di parlare a
nome del gruppo in questa occasione, che questa era in qualche modo la
mia occasione, ossia che dopo tanti anni della mia battaglia politica si-
gnificava per me la possibilità di riprendere un lontano discorso da me
da lungo tempo avviato e di poterci fare delle serie considerazioni. Tu sai
come io abbia da tempo detto che c’era un limite nella politica italiana,
che è quello che ci ha fatto incontrare, il limite di una convenzione che
tendeva ad escludere in modo stabile il Partito comunista non solo dalla
direzione del paese, ma anche da una più ampia partecipazione a questa
direzione che non fosse solo la partecipazione al governo, ma un coin-
volgimento in riforme stabili e in stabili modifiche della situazione.
Ora, il governo Andreotti è sorto in un momento di crisi nel quale tutte
le formule escogitate dalla Democrazia cristiana per mantenere il suo
primato si vanno esaurendo da un lato, e dall’altro lato la crisi nel paese
si va facendo più profonda, l’instabilità grave, il terrorismo minaccioso.
Ma appunto per questo non capisco le tue seppur affettuose osservazioni
ma in qualche modo polemiche sul mio intervento. Tu dici, in sostanza:
«Come, Andreotti addirittura ha rivolto una specie di appello personale
nei tuoi riguardi, si è servito di antichi ricordi di battaglie comuni della
Resistenza per ridare a questo momento politico un ancoraggio con
quella fase in cui si creò una solidarietà tra le varie forze politiche pro-
spettandone una successiva. E tu invece di prendere la palla al balzo fai
delle critiche, non tenendo conto che in fondo questa è una fase che può
– seppur in vario modo – prospettare l’attuazione del compromesso sto-
rico». Mi dici: «Tu hai buttato acqua sul fuoco e hai in qualche modo
fatto delle critiche intempestive».
Ebbene, caro Parri, le cose a mio modesto avviso non stanno affatto così.
Certo, Andreotti ha voluto fare un’apertura anche personale nei miei ri-
guardi, il che è stato importante, e ha intelligentemente ancorato questa
fase, anche attraverso questo rapporto con la nostra lotta comune della
Resistenza, a delle fasi nelle quali il paese era in situazioni drammatiche
e ci voleva la convergenza di tutte le forze per tirarlo fuori.
Ma qual è la mia preoccupazione? Primo, che questa fase che dovrebbe
portare a un certo coinvolgimento del Partito comunista nell’azione di
governo (e Andreotti mi pare che non se lo nasconda che questo può es-
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sere un obiettivo) sia reputata una fase nella quale viene preparato il
compromesso storico. Come ti ho detto a voce, e come ti ripeto, il com-
promesso storico, così come viene portato avanti oggi, spesso anche al di
là delle stesse ipotesi berlingueriane, è una realtà improponibile per la
natura della Democrazia cristiana. Lo stesso Moro, per primo, quando
fece il governo nel 1974 con La Malfa, escluse l’ipotesi del compromesso
storico. Lo stesso Moro, che spinge oggi in direzione di accordi con il
Partito comunista, lo fa dichiarando al suo partito e all’opinione pubblica
che questo viene fatto per una nuova fase democratica di solidarietà, ma
non nella linea del compromesso storico. Sposare questa fase che si ini-
zia, che può arrivare al coinvolgimento del Partito comunista al governo,
cosa importante a livello politico generale al di là della mia o della tua
posizione personale di non comunisti, sposarlo, con il compromesso sto-
rico, è un errore. Ma da quando ti sei convertito a questo... compromes-
so? Io voglio far capire che questi due problemi per me non sono identi-
ficabili.
In primo luogo non bisogna avere fretta, perché la Democrazia cristiana
non solo non ha nessuna possibilità di essere coinvolta in un’ipotesi di
compromesso storico, ma è ancora molto lontana dalla possibilità di un
accordo concreto con il Partito comunista al governo, anche se transitorio.
Però io ho voluto da un lato far capire ad Andreotti che mi rendevo
conto delle sue difficoltà, ma, come ho detto nel mio discorso, che biso-
gna fare politica e che troppi distinguo, troppe attese, troppe possibilità
di, in qualche modo, rinviare i problemi, possono nascondere una realtà
di immobilità politica pericolosa in un momento in cui le forze antagoni-
ste a questo disegno si muovono; perché non aver fretta, come invece voi
avete, è giusto, ma rinviare i problemi, invece di risolverli, è pericoloso!
In secondo luogo, ho detto che sono preoccupato in sostanza che il suo
sia stato un discorso aperto in generale, ma che denoti una non chiarezza
di futuro politico, ancor più che certe aperture possano essere vissute, se
non da lui, dal suo partito, in termini puramente tattici. Una nuova soli-
darietà, è questo quello che serve, non può sorgere né sull’immobilismo
politico, né sulle tattiche che tendono a sfruttarla per poi servirsi degli
alleati solo a proprio uso e consumo. Non dico che questo sia il disegno
di Andreotti, certamente non è questo il disegno di Moro, ma questo è il
disegno di non piccola parte delle forze che sostengono la Democrazia
cristiana.
E allora tre sono i problemi: primo, lasciamo stare il compromesso stori-
co, perché se oggi lo tiriamo in ballo, roviniamo una fase politica im-
portantissima; secondo, agiamo con chiarezza verso una formula in qual-
che modo simile alla prima Costituente, ossia una formula nella quale in
un momento drammatico del paese tutte le forze sane e in particolare il
Partito comunista si ritrovino nell’area del governo; cerchiamo, infine, di
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non aver fretta però nel considerare che la Democrazia cristiana sia pronta
a fare le cose che non è pronta a fare; cioè denunciamo, primo, l’immo-
bilità politica, se c’è, spingiamo a una politica meno immobile e più pre-
cisa, e denunciamo ogni tatticismo che tenti di avviarsi a questa fase,
quella di un coinvolgimento almeno nell’area di governo del Partito co-
munista, che tenti di arrivarci perché bisogna arrivarci, a livello pura-
mente tatticistico, per spremere in qualche modo il Partito comunista in
un momento drammatico per utilizzarlo, ma non per utilizzarlo in modo
serio, ma soltanto come scudo, come limite in una situazione politica
particolare.
Queste erano le cose che erano contenute nel mio discorso che era senza
dubbio aperto, che riconosceva che si poteva, che si può aprire, una fase
nuova, ma che non s’era già aperta in modo tale da poterne avere i frutti.
Perciò, denuncia di ogni immobilità politica, bisogno di azione politica
coerente, non tatticismi, non tendenza a coinvolgere soltanto a livello
della strumentalizzazione forze di grande respiro come quelle che rap-
presentano una larga parte dei lavoratori, e avvio non frettoloso, non
saltando i passaggi, ma serio verso quella che potrà essere fra qualche
tempo una nuova fase: il coinvolgimento, almeno nella maggioranza, del
Partito comunista, prima di arrivare al coinvolgimento di esso nel go-
verno.
Queste sono le fasi possibili, che possono essere fatte con molta prudenza
tenendo conto, caro Parri, di una cosa che a me fa spavento: che questo
disegno, che è molto coraggioso, urta contro grosse forze italiane e in-
ternazionali, in un momento in cui il terrorismo nel nostro paese è am-
pio e in cui la situazione internazionale è quella che è; e queste forze fa-
ranno di tutto per mettere in crisi quelli che nella Dc vogliono queste co-
se, quelli che nel paese vogliono queste cose, e per impedire che questa
fase che ancora è molto incerta, che è molto nebulosa, possa avverarsi.
Perciò io ho appreso con particolare piacere che Andreotti aveva bisogno
di ritornare, anche con un rapporto personale col mio passato, a un di-
scorso che era quello avviato all’epoca della Resistenza e della Costi-
tuente, e che in questo momento si rivela l’importanza che fu alla base,
del resto, del tuo disegno quando hai fondato la Sinistra indipendente, e
della mia accettazione, di riaprire e di riallargare l’area della democrazia
italiana e di rendere questa democrazia «zoppa» una democrazia con ve-
re possibilità di alternativa. Tutto questo lo sento, sento che il momento
è importante, ma non mi lascio trasportare dall’entusiasmo, perché sento
che le forze che sono contrarie a questo disegno sono potentissime.
Il mio discorso perciò è voluto andare al di là della pur ipotetica commo-
zione nel sentirmi richiamato in gioco in modo diretto e sentirmi dare in
qualche modo ragione in una battaglia da lungo sostenuta, e devi capire
che io ho voluto superare questo fatto personale perché prudenza ci
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vuole in un momento in cui possono riaprirsi i giochi, ma possono anche
in modo grave e drammatico richiudersi. In questo senso sento di poter
accettare con grande affetto i tuoi elogi, ma di non meritare le tue criti-
che. Grazie.8

Altrettanto critico rispetto al compromesso storico si dimostrò
Claudio Napoleoni. Egli sollevava almeno tre perplessità, di natura
politica, filosofica ed economica. La prima si fondava sull’idea svi-
luppata dall’amico Franco Rodano, cioè che in Italia il proletariato
avesse già sostituito l’egemonia borghese al potere. In secondo luo-
go, lo studioso di economia avanzava la teoria delle due componenti
della democrazia: il potere della classe operaia e la tutela della uni-
versale libertà da parte del potere esercitato dal popolo, che mette-
vano in luce la contraddizione di un popolo che non era libero ma
che avrebbe dovuto esercitare il potere. Il terzo e significativo dub-
bio era legato al tema dell’introduzione dei germi del comunismo
nella politica, da attuarsi mediante i grandi servizi sociali e il supe-
ramento dell’individualismo attraverso l’austerità in materia eco-
nomica. Napoleoni ricordava che quest’ultima non sarebbe stata
senza effetto, però, sulla sfera della produttività. Nessuna motiva-
zione politica e pragmatica che superasse la reciproca lontananza
delle tradizioni culturali e ideologiche tra Dc e Pci era tale, a suo
avviso, da poter determinare l’avvicinamento auspicato dal com-
promesso storico e tanto meno una convergenza duratura tra i due
partiti di massa. L’economista identificava, inoltre, la Dc con un si-
stema di potere strutturalmente legato al rapporto tra rendita e
profitto, e ad un uso clientelare dell’intervento pubblico. Governare
con essa, lasciando per intero, o quasi, il governo nelle sue mani,
avrebbe condotto ad una subalternità i comunisti e non poteva
quindi produrre una vera e utile svolta politica e sociale.9

Favorevole al compromesso storico, seppure con alcune riserve

8 Lettera di Ossicini a Parri, agosto 1977, gentilmente fornita da Ossicini. Sull’ar-
gomento si vedano anche: A. Ossicini, Dialogo, compromesso storico e libertà religiosa,
«L’Astrolabio», 28 novembre 1977, pp. 3-4; La risposta di Andreotti, ivi, pp. 5-6; P.
Scoppola, Egemonia, pluralismo dei cattolici e incontro con i marxisti, «L’Astrolabio «, 25
dicembre 1977, p. 3; La risposta di Ossicini, ivi, pp. 4-5; A. Ossicini, Quale compromesso
storico, «Paese Sera», 27 maggio 1978.

9 Cfr. lettera di Napoleoni a Ossicini, 5 aprile 1988, ora in: A. Ossicini, Contro la
sconfitta della politica, prefazione di R. Prodi, Editori Riuniti, Roma 2002, pp. 154-164;
si veda anche: V. Parlato, Un amico da non perdere, «il manifesto», 2 agosto 1988.
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critiche, si era dichiarato Anderlini. Esso rappresentava lo «sbocco
logico» della politica di unità nazionale perseguita dal Pci di To-
gliatti dopo la svolta di Salerno, in un contesto politico completa-
mente nuovo, in cui, per la prima volta, pareva prender corpo an-
che in Italia «una borghesia nazionale, capace di difendere se stessa
e gli interessi generali del popolo italiano dalle pretese dell’impe-
rialismo americano». Letta in questo modo, la proposta berlingue-
riana rappresentava, a suo avviso, la scelta di una strada che avrebbe
fatto entrare finalmente i comunisti nel gioco «assai rischioso», ma
non per questo meno realistico, della formulazione di una politica
nazionale ed europea per una via autonoma e indipendente al so-
cialismo.10

Un appoggio al compromesso storico giunse, per la verità un po’
inaspettatamente, da Spinelli. Il noto europeista sottolineò il signi-
ficato «epocale» non tanto per ciò che si sarebbe scritto nel testo del-
l’eventuale accordo (preferiva usare questo termine anziché com-
promesso), ma per il fatto che si aprivano, a suo avviso, veramente
nuove prospettive per la politica italiana. Le due grandi forze po-
polari, cattolica e comunista, erano passate ciascuna attraverso una
crisi culturale e una politica liberatrice, che si richiamavano, rispet-
tivamente, al Concilio Vaticano II e alla destalinizzazione, iniziando
a comunicare sempre meno come «monadi chiuse» o come «chiese»
e sempre più come forze politiche aperte alla problematica del pen-
siero libero. Con l’innesto del Pci al governo – ricordava l’europeista –
era finita ogni possibilità di «tattica del carciofo». Non era più, infat-
ti, la solita mossa democristiana della cooptazione al potere di un
pezzo minoritario della sinistra, come era accaduto nei confronti del
centro-sinistra e dei socialisti. Spinelli accennava, entusiasticamente,
al fatto che i paesi europei, che fino a poco tempo prima avrebbero
tremato al pensiero di vedere i comunisti al governo in Italia, stava-
no finalmente iniziando a cambiare idea. Infine, il parlamentare in-
dipendente metteva in guardia però il Pci, da questi definito «l’ul-
tima riserva contro la concentrazione di accordi e di trasformismo»,
dall’errore di credersi immune dal pericolo del contagio.11

10 Cfr. L. Anderlini, Senso di un compromesso, «L’Astrolabio», n. 11, novembre
1973, pp. 7-9.

11 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Camera, VII legislatura, 14 luglio 1977, pp.
9117 ss.
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Anche La Valle metteva in guardia Berlinguer da alcuni rischiosi
pericoli: uno posto in essere dalla Dc, l’altro dalla Chiesa. Il primo
rischio era quello di accettare, in maniera riduttiva, solo lo strumen-
to del compromesso, cioè quello dell’opportunità, ma non il suo fi-
ne, cioè l’unità del paese, il superamento degli steccati ideologici, la
sutura delle lacerazioni. Questo sarebbe stato, a suo avviso, un
«compromesso senza storia», un’emergenza tradotta in governo, un
programma comune senza accordo, una linea tendente a confonde-
re i ruoli di governo e opposizione nel parlamento, destinata a ri-
lanciare le polemiche e gli scontri nel paese. Il secondo pericolo era
quello di considerare esaurita la cultura di ispirazione cristiana, a
seguito della avanzante secolarizzazione, e di opporre a questo stato
di cose non già un più aperto confronto tra le diverse culture catto-
lica e comunista, ma un muro contro muro, una chiusura. In buona
sostanza, questo sarebbe stato, secondo La Valle, il disconoscimento
stesso dei valori fondanti della democrazia italiana e della Costitu-
zione.12

A dare una interpretazione quantomeno originale del compro-
messo storico fu, invece, il senatore Gozzini. La strategia di Berlin-
guer non doveva essere letta, a suo avviso, come un accordo esclusi-
vamente politico e pragmatico, aspetto che avrebbe potuto anche
dar luogo a intendere l’alleanza intrapresa come una stabile sparti-
zione del potere. Piuttosto, essa doveva essere vista come la promo-
zione di una nuova egemonia culturale e politica, fondata sul con-
senso di una base popolare ormai comprendente i ceti medi, aperta
al dinamismo dei valori umani sui quali comunisti e cattolici pote-
vano impostare un aperto confronto di idee.

A questo proposito, Gozzini scrisse a Berlinguer:

Caro on. Berlinguer,
pare a me – e non soltanto a me – che una fondamentale linea di forza
del XV Congresso sia stata la prospettiva internazionalistica di tipo nuo-
vo, caratterizzata dall’assenza di ogni spirito manicheo, anzi esplicita-
mente aperta alle ispirazioni ideali, le più diverse, senza escluderne a
priori nessuna, anzi ammettendo la possibilità di più facili convergenze
operative proprio con quelle diverse dalle nostre.

12 Cfr. R. La Valle, Le forze politiche a confronto per un nuovo consenso nel Paese, «L’A-
strolabio», 14 maggio 1977, pp. 1-2.
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Solo una prospettiva di questo genere, infatti, può permettersi di af-
frontare seriamente, e con qualche probabilità di successo, gli immensi
problemi inediti dalla cui soluzione dipende la storia futura, in ultima
analisi il destino stesso del genere umano.
C’è qui, da un lato, come Lei ha giustamente rilevato, sviluppo e arric-
chimento della continuità, senza né soprassalti né svolte né rotture, della
tradizione del Pci; dall’altro, c’è anche una la motivazione più ampia e
significativa della politica di unità nazionale sul piano interno, come luo-
go e momento di preparazione e di fermentazione per una politica in
qualche modo analoga sul piano internazionale.
Ascoltando il Suo rapporto e le Sue conclusioni, mi chiedevo quali inter-
locutori adeguati la prospettiva da Lei delineata potesse trovare nei par-
titi e nelle forze sociali organizzate in Italia. E mi sembrava, con ovvio
rammarico, di non vederne proprio nessuno. Se mai, paradossalmente,
ma non tanto, l’unico possibile interlocutore vero, mi dicevo, è la Chiesa
cattolica. Ho sempre pensato – e lo scrissi nell’articolo sulla Sua lettera al
vescovo Bettazzi – che il compromesso storico con la cultura e i movi-
menti di ispirazione marxista sarà la Chiesa, prima o poi, a doverlo e
volerlo fare. Secondo un modulo costante della sua storia.
Considero di conseguenza molto importante che il Congresso abbia ac-
colto e ratificato le proposte di integrazione delle Tesi per quel che ri-
guarda l’ateismo e il rispetto della coscienza personale dei militanti in
ordine alle scelte filosofiche e religiose. Si è tolto così spazio, e qualsiasi
fondamento, alla famigerata «incompatibilità» fra credenti e Pci: tanto
più che quelle integrazioni vanno correlate alle modifiche statutarie,
certo non poco significative. Sarà interessante vedere cosa dirà, per esem-
pio, un padre Sorge, che dell’ex art. 5 faceva il motivo dominante delle
sue riserve.
Non dobbiamo tuttavia illuderci che questo basterà ad evitare ulteriori
pronunciamenti della Cei: anche se il passaggio di certe tesi da una lette-
ra del Segretariato a un documento congressuale di tutto il partito do-
vrebbe rendere necessaria una riflessione nuova e approfondita, ben ol-
tre la ripetizione di affermazioni passate. Sulla base, tra l’altro, di quel
fatto irreversibile e ineludibile ormai, da Lei molto opportunamente
messo in evidenza, che è la presenza sempre più imponente di credenti
dentro e accanto al partito. E i fatti, si sa, hanno la testa dura e finiscono
per introdursi anche nei cervelli meno disposti a riconoscerli.
Comunque, se questo non avverrà tanto presto, se ci troveremo ancora di
fronte a reiterazioni di vecchi schemi, saremo ora assai più forti a chia-
rirne il senso esclusivamente politico e per contribuire a liberare ulte-
riormente il voto degli elettori cattolici da pregiudiziali nient’affatto po-
litiche e per di più inconsistenti.
Bisognerà peraltro star bene attenti a non avallare in nessun modo in-
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terpretazioni riduttive, opportunistiche, legate in qualche modo alla
congiuntura elettorale. Si deve anzi dir chiaro e forte che si tratta di una
crescita della connotazione ideale del partito. Non già tolleranza illumi-
nistica di stampo liberaleggiante, che sarebbe davvero un arretramento;
ma conquista, nell’ambito della lezione marxista quale è stata vissuta in
Italia (quasi più, forse, che pensata), di uno stadio più avanzato. Il pri-
mato della coscienza personale quanto alle scelte assolute, «ultime», è
condizione necessaria per costruire il socialismo nella democrazia, cioè
per ottenere il massimo possibile di libero consenso sulle scelte «penul-
time», storiche e politiche, sempre relative ma anche sempre ispirate da
un’ideologia, intesa non come visione globale, appunto assoluta, del mon-
do e dell’uomo (Dio, non-Dio), ma come strumento di analisi, di pro-
getto, di intervento nella situazione.
Proprio in questo senso, mi pare, il Congresso, ratificando l’idea della
laicità del partito oltre che dello Stato (sancita dall’XI Congresso nel ’66),
ha compiuto un passo in avanti di rilevantissima portata. E non si deve
perdere di vista, anzi bisogna farne tesoro, il significato internazionalisti-
co di questo essenziale chiarimento. Se il Pci, come tutti auspichiamo e
operiamo, giungerà al governo per via democratica, in collaborazione
con altri partiti di ispirazione diversa, sarà una rivoluzione pacifica (non
violenta) che avrà ripercussioni anche sui paesi dove i partiti comunisti
già detengono, da soli, il potere. Sarà una prova che l’internazionalismo
di tipo nuovo non potrà che fondarsi su un’acquisizione universale di lai-
cità anche da parte degli stessi partiti.
La non laicità è già di per sé potenziale di violenza. Ce lo possono con-
fermare, in questi giorni, anche i fatti dolorosi dei paesi musulmani, dal-
l’Iran al Pakistan.
Questa lettera è intollerabilmente lunga; e me ne scuso. Voglia sentirci
almeno una profonda, sincerissima, ammirata partecipazione alla Sua
fatica. D’altronde, sono alquanto allergico alle dichiarazioni pubbliche e
cerco di stare più zitto possibile (mi è piaciuto anche il Suo richiamo in
proposito).
Con i saluti più cordiali.13

Le riflessioni degli indipendenti di sinistra sulla praticabilità o
meno del compromesso storico e sulla possibilità di un approdo per
via elettorale e democratica dei comunisti alla guida del paese, pro-

13 Cfr. M. Gozzini, I cattolici e il compromesso, «Corriere della Sera», 10 giugno
1975; Id., Sì al compromesso storico, ma quale?, «Paese Sera», 18 maggio 1978; Id., Oltre
gli steccati, Sperling & Kupfer, Milano 1994, p. 271; si veda anche: lettere di Gozzini a
Berlinguer, 26 novembre 1978 e 5 aprile 1979, in Istituto Gramsci toscano, Fondo
Gozzini, Cartella «Corrispondenza A-B».
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prio perché provenienti da personalità limitrofe, «di frontiera», non
direttamente organiche al Pci, coglievano nel segno e dimostravano
chiaramente come quella soluzione, a differenza di ciò che molti
avevano sempre intimato, non avrebbe significato affatto la fine
della libertà e della democrazia in Italia. Come tenne a precisare lo
storico Arturo Carlo Jemolo dalle colonne de «La Stampa», di fronte
a molte delle leggi adottate negli ultimi anni, contrarie non solo
all’interesse generale, ma anche a quello economico delle classi la-
voratrici, c’era solo da rammaricarsi che i comunisti le avessero si-
lenziosamente votate e avessero lasciato ai governi democristiani di
proporle, senza assumersene in prima persona la responsabilità.14

Auspici e illusioni a parte, a conti fatti, la vicenda che segnò con-
cretamente la fine del mai realizzato compromesso storico fu, senza
dubbio, la morte di Moro.15

Alla fine degli anni Settanta, mentre gli episodi di violenza politi-
ca si moltiplicavano, mentre fiorivano i sequestri e gli attentati, con
il sangue che cominciava a scorrere nel paese, giunse la terribile no-
tizia della strage di via Fani e del rapimento di Moro, rivendicato
dalle Br.

Era la mattina del 18 marzo 1978, proprio il giorno in cui An-
dreotti si presentava alla camera per ottenere la fiducia. Si trattava,
con tutta evidenza, di una svolta storica, visto che per la prima volta,
dal 1947, dopo la cacciata delle sinistre, il Pci, con l’appoggio degli
indipendenti di sinistra, avrebbe votato in favore del governo. Moro
aveva avuto un ruolo di protagonista nel tessere quell’intesa, che, pe-
rò, proprio quella mattina subiva una clamorosa interruzione. Già
dopo poche ore, in cielo, incrociavano gli elicotteri della polizia,
mentre le pattuglie di polizia imponevano i primi posti di blocco agli
incroci delle principali strade della capitale. Dopo i primi istanti di
agitazione e di smarrimento, la notizia della strage si diffuse in pochi
minuti in tutto il paese: iniziarono a squillare i telefoni in tutte le ca-
se, mentre radio e televisione mandavano in onda le prime edizioni
straordinarie. I primi a giungere a palazzo Chigi furono Andreotti,

14 Cfr. A.C. Jemolo, Su Pci e religione, «La Stampa», 18 settembre 1977.
15 Sulla vicenda si rimanda a: A. Giovagnoli, Il caso Moro. Una tragedia repubblicana,

il Mulino, Bologna 2005; M. Gotor (a cura di), Aldo Moro. Lettere dalla prigionia, Ei-
naudi, Torino 2008; F.M. Biscione, Il delitto Moro, La storia, gli indizi, le lettere dalla pri-
gionia, «Passato e presente», n. 76, 2009, pp. 81-98; L. Sciascia, L’affaire Moro, Adel-
phi, Milano 1978.
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Cossiga, La Malfa e Berlinguer. Poi giunsero, alla spicciolata, quasi
tutti gli altri maggiori leader politici e sindacali. Fu subito fatto invia-
re dalla segreteria della camera un comunicato stampa del governo
in cui si faceva appello al senso di responsabilità di ogni cittadino per
allontanare il paese dalla catastrofe. Un’ora dopo la comunicazione
pubblica della notizia, iniziavano le interruzioni spontanee del lavo-
ro, mentre venivano convocate le assemblee sindacali. I sindacati
proclamarono subito uno sciopero generale, a cui avrebbero parteci-
pato, il giorno dopo, almeno secondo quanto riportarono i giornali,
centinaia di migliaia di italiani. Nelle parrocchie gruppi di fedeli ini-
ziarono le veglie di preghiera. Due giorni dopo, ai funerali dei cin-
que agenti della scorta, una folla enorme riempì il grande piazzale
del cimitero. Le mani del popolo italiano applaudirono l’arrivo delle
salme. Fu una scena, oggettivamente, molto commovente. Fu indetta
anche una manifestazione di solidarietà alle vittime, contro il terrori-
smo. Piazza San Giovanni fu riempita da una enorme moltitudine di
persone, mentre bandiere rosse e bianche sventolarono insieme al
vento. Non si era mai mai visto nulla di simile nella storia d’Italia.
Nelle assemblee messe su all’improvviso nei giorni seguenti, gli stu-
denti cattolici organizzati e i militanti comunisti si schierarono a di-
fesa dello Stato. Poi ci furono quelli dell’estrema sinistra, gli extra-
parlamentari, gli anarchici e gli antagonisti, che rumoreggiarono a
difesa dei terroristi rivoluzionari. Tutti si lanciavano addosso, gli uni
contro gli altri, presunte responsabilità sull’accaduto. Alcuni gruppi
a-politici manifestarono allora, per la prima volta, una posizione che
poi fece epoca grazie ad alcuni impegnati intellettuali, tra cui Scia-
scia: né con le Br né con lo Stato.

Furono giorni tremendi e tragici, che segnarono la coscienza di
tutti gli italiani. Si leggeva ogni giorno di morti ammazzati, di ra-
pimenti, di scontri tra le forze dell’ordine e i giovani, davanti alle
scuole, alle università, alle fabbriche, sui viali e nelle piazze. In tutti
i luoghi del paese, in quei giorni, parve aprirsi il seme della morte,
l’oscurità di trame perverse, in cui mandanti, esecutori, carnefici e
vittime si intrecciavano in traiettorie spesso incomprensibili.16

La questione dello scambio e la tenuta politica del governo che si
era appena formato giunsero sul tavolo della Dc e degli altri partiti,

16 A tal proposito si rimanda a: G. Scirè, Il caso Moro. Frammenti di una verità indici-
bile, «Italia Contemporanea», n. 255, 2009, pp. 273-305.
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dopo poche ore dal sequestro. La conclusione di tutti fu unanime e
si mantenne intatta, o quasi, fino alla tragica fine. Fu la posizione
della cosiddetta «fermezza». Salvo il cambio di strategia del Psi di
Craxi, all’ultimo momento: non si poteva trattare con le Br – disse –
ma non si doveva lasciare nulla di intentato per salvare la vita del
prigioniero. Dopo l’arrivo delle prime lettere di Moro dalla prigio-
nia brigatista, in cui si avanzava la richiesta di uno scambio di alcuni
prigionieri, la fermezza di non cedere al ricatto aumentò e le istitu-
zioni si affrettarono ad ordinare alla grande stampa di affermare
che, qualunque dichiarazione il presidente avesse rilasciato in quelle
condizioni di prigioniero, non avrebbe avuto alcun valore di verità.
I giornali si interrogarono, perfino, sull’utilità o meno di informare
il paese delle lettere o sull’opportunità di praticare una forma di au-
tocensura nei confronti dei propri lettori. Dopo un ultimo disperato
tentativo messo in atto da Paolo VI che si rivolse direttamente agli
uomini delle Br chiedendo loro di liberare il prigioniero, «senza
condizioni», la tragedia prese forma il 9 maggio con il ritrovamento
del cadavere di Moro, in via Caetani, a metà strada tra Botteghe
Oscure e Piazza del Gesù.

Cinque processi e due commissioni parlamentari di inchiesta non
sono riusciti (salvo incriminare i brigatisti che avevano partecipato
al sequestro) a fornire risultati significativi per ricostruire con esat-
tezza la complessiva dinamica del sequestro e dell’uccisione di Mo-
ro. L’immagine più calzante la diede, ad anni di distanza, uno dei
più stretti collaboratori dello statista democristiano, Corrado Guer-
zoni, che parlò di una verità complessa, «concentrica», come i tanti
cerchi formati da un sasso gettato in un lago.17 A rileggere gli eventi
sulla base di documenti, lettere, rilevazioni, audizioni, interviste, ar-
ticoli, emerge tutta complessità della vicenda, che potrebbe essere
sintetizzata in questi termini: Moro fu sequestrato e ucciso dalle Br,
ma in accordo, di fatto, con i suoi nemici interni, al governo e no,
dentro le istituzioni e no, e con i nemici internazionali della sua po-
litica di apertura ai comunisti. Non è casuale il fatto che dopo la
morte di Moro, con il naufragio del compromesso storico, la Dc si
rilanciò a destra e il Psi costruì le sue fortune e il proprio avvenire
politico del decennio successivo.

17 Cfr. P. Franchi, Non solo Br, tutti i nemici del Gran Tessitore, «Corriere della Sera»,
18 novembre 2003.
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Il gruppo degli indipendenti di sinistra, nonostante che Anderli-
ni, qualche tempo prima, avesse sostenuto la tesi della relazione,
ancorché indiretta, tra la strategia della tensione e il terrorismo ros-
so18, e nonostante l’iniziale idea di astenersi, alla fine, in stretto ac-
cordo con le altre forze politiche e in particolare col Pci, votò com-
patto (o quasi) la fiducia. Per non ostacolare – si disse – la nascita
del governo di solidarietà nazionale.

L’unico che fornì una posizione più articolata, e in controtenden-
za rispetto alla linea della fermezza, fu La Valle. Questi chiese, in
più occasioni19, alle istituzioni e ai partiti, di fare ogni possibile ten-
tativo per salvare la vita di Moro, dell’uomo più che del politico.
Prestando fede (alcuni decenni prima di quanto gli studi dello stori-
co Miguel Gotor hanno poi dimostrato20) alla veridicità delle lettere
inviate dallo statista, La Valle insisteva a chiedere un cambio di rotta
rispetto alla «linea dura». Il giornalista cattolico sottolineava che
l’indicazione da trarre era che le Br fossero un fenomeno politico,
per quanto orrendo, e come tale, a suo avviso, andasse trattato, an-
che con una trattativa politica. La seconda indicazione che La Valle
traeva era che il progetto brigatista fosse espressione di più potenti
forze nazionali e internazionali che stavano alle sue spalle.

Mia convinzione è che queste brigate, di cui ignoro il colore, siano solo
l’iceberg di un potente avversario che gioca su molti tavoli, non tutti
clandestini, che riemerge a sinistra dopo essere stato battuto a destra, che
non solo usa carte d’identità false, ma anche usa falsi nomi, falsi gerghi e
dichiara falsi obiettivi. Per difendersene, lo Stato deve difendersi anche
da se stesso, da ciò che alberga dentro di sé, nelle proprie stesse struttu-
re, dalle sue inadempienze, dalle sue deviazioni, dalle sue tentazioni.

Allora il senatore indipendente si lanciava in una inquietante
profezia:

18 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, VII legislatura, 16 marzo 1978, pp.
10226 ss.

19 Cfr. R. La Valle, Non possiamo liberarci di queste lettere, «Paese Sera», 6 aprile 1978;
Id., Non è una storia all’italiana, ivi, 19 aprile 1978; Id., Contro un Paese sempre più sco-
modo, ivi, 11 maggio 1978; Id., I 51 giorni più importanti di Aldo Moro, ivi, 12 maggio
1978; si vedano anche: Id., Il problema non sono le Br, siamo noi, «Bozze», n. 4, aprile
1978, pp. 5-12; Id., Non siamo un’isola, ivi, n. 5, maggio 1978, pp. 5-12.

20 A questo proposito si vedano: M. Gotor (a cura di), Aldo Moro. Lettere dalla prigio-
nia, Einaudi, Torino 2008; Id., Il memoriale della Repubblica, Einaudi, Torino 2011.
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Dopo Moro gli sconfitti di ieri si muoveranno per la rivincita e quanti so-
no riusciti a far prevalere finora un progetto politico lungimirante, si
troveranno a fronteggiare delle prove assai dure. Allora non ci sarà più il
crudele, irriconoscibile volto del terrorismo. I conti ce li presenteranno
signori inappuntabili e incensurati: non mandanti né complici del terro-
rismo, ma suoi beneficiari ed eredi. E allora sì che dovremo trattare.21

Gli articoli di La Valle ispirarono un appello pubblico, uscito su
«Lotta continua», che chiese al governo, al parlamento e ai partiti di
fare i passi necessari e formali per una concreta liberazione di Mo-
ro. L’appello fu sottoscritto non solo da autorevoli personalità del
mondo cattolico e religioso, come i monsignori Bettazzi, Franceschi
e Di Liegro, Mario Agnes, Domenico Rosati, Alberigo, Baget Bozzo,
Bo, Mancini, Turoldo, ma anche dai colleghi indipendenti Branca e
Ossicini, dal socialista Lombardi, dal filosofo Norberto Bobbio e dai
due esponenti comunisti, a titolo personale, Terracini e Lombardo
Radice.22

Anche un altro indipendente di sinistra, Basso, era stato coinvolto
nel tentativo di individuare un possibile canale di trattativa per salva-
re Moro, mediante Amnesty International, attraverso personalità vici-
ne ai gruppi terroristi, ma l’ipotesi era subito naufragata perché – si
disse – avrebbe dato alle Br il riconoscimento di parte belligerante.23

In realtà, tutto il gruppo della Sinistra indipendente, fin dall’ini-
zio, aveva proposto alle forze politiche, di fronte all’emergenza na-
zionale, di dar vita ad una sorta di «nuova Resistenza», mentre per-
fino il vecchio Parri era sceso in campo in prima persona firmando
un altro manifesto, intitolato Appello al Paese degli uomini della Resisten-
za24, nel quale si richiamavano tutti gli italiani alla vigilanza e alla
difesa della Costituzione. Lo stesso Basso25, ma anche Spaventa26,

21 R. La Valle, Moro non è soltanto una vita, «Paese Sera», 24 aprile 1978.
22 Si veda: «Lotta continua», 19 aprile 1978.
23 Si veda: S. Viola, Chiesta dai familiari la mediazione di Basso, «la Repubblica», 20

aprile 1978; cfr. anche: G. Andreotti, Diari 1978-1979. Gli anni della solidarietà, Rizzoli,
Milano 1981, p. 207.

24 Cfr. Appello al Paese degli uomini della Resistenza, «Avanti!», 8 aprile 1978.
25 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, VII legislatura, 19 aprile 1978, pp.

10924 ss.
26 Cfr. L. Spaventa, Bilancio dello Stato: un’occasione non praticabile per un dibattito di

politica economica, «L’Astrolabio», 28 aprile 1978, p. 9.
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Melis27, Spinelli28, tutti coloro che erano intervenuti nel dibattito
parlamentare di quei giorni, convennero nel sostenere che la gran-
de sfida su cui si giocavano le sorti del paese, con o senza Moro, era,
al di là della legislazione sull’ordine pubblico, una nuova politica
adeguata a risolvere al più presto la crisi economico-sociale che ave-
va permesso al terrorismo di attecchire. Ma gli indipendenti di sini-
stra, almeno se si eccettuano pochi avvertiti protagonisti, non capi-
rono che la morte di Moro metteva in crisi dalle fondamenta pro-
prio quella idea di cambiamento.

Subito dopo la morte di Moro, circa 4 milioni di italiani andaro-
no a votare per rinnovare alcune importante amministrazioni locali.
Il Pci arretrò sensibilmente, come accadde, peraltro, anche alle ele-
zioni politiche del maggio 1979, quando perse il 4% dei voti, cioè
quasi un milione e mezzo dei consensi che aveva acquistato negli
anni precedenti.

Dopo lo scioglimento, ancora una volta anticipato, di quella già
breve legislatura, nel giugno 1979, si tornò al voto. Anche in quella
tornata elettorale l’idillio tra il partito di Berlinguer e gli indipen-
denti proseguì. Le elezioni fornirono una «infornata» di candidati
che godeva di ottima reputazione personale.

Accanto ai confermati Anderlini, Lazzari, Branca, Brezzi, La Valle,
Pasti, Gozzini, Romanò, Vinay e Ossicini, Napoleoni, passato al sena-
to, entrarono a Palazzo Madama lo studioso di storia della Chiesa
Boris Ulianich29, la giornalista Carla Ravaioli30, il magistrato Libero
Riccardelli, lo storico e giornalista Giuseppe Fiori. Alla camera, oltre
ai confermati Galante Garrone, Spaventa, Spinelli, Giudice, Mannuz-
zu e Codrignani, venivano eletti l’ex di Unità Proletaria, Silverio Cor-
visieri, lo studioso di diritto ed ex socialista, Gustavo Minervini, il giu-
rista, editorialista di «Repubblica» e «Panorama», Stefano Rodotà31, il

27 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, VII legislatura, 5 aprile 1978, pp.
10423 ss.

28 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Camera, VII legislatura, 16 marzo 1978, pp.
14545 ss.; si veda anche: ivi, 19 maggio 1978, pp. 17863 ss.

29 Su di lui si veda: G. Luongo, Munera parva: studi in onore di Boris Ulianich, Fride-
riciana editrice universitaria, Napoli 1999.

30 Si veda: C. Ravaioli, La questione femminile – Intervista col Pci, Bompiani, Milano
1976; Id., La donna contro se stessa, Laterza, Bari 1969.

31 Su di lui si veda: Il diritto privato nella storia moderna: seminario in onore di Stefano
Rodotà, a cura di G. Alpa, V. Roppo, Jovene, Napoli 2005.
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costituzionalista ed ex socialista Franco Bassanini, i magistrati Aldo
Rizzo e Domenico Napoletano, la pedagogista Maria Luisa Galli, il
docente universitario Mario Giuliano, il giornalista ex radicale Pio
Baldelli.

Diedero il loro appoggio al Pci, pur non venendo alla fine eletti
da indipendenti, personalità come il regista Ettore Scola, il poeta
Giovanni Giudici, il filosofo Emilio Garroni, lo psichiatra Franco
Basaglia, lo scrittore Mario Rigoni Stern, lo storico Marino Beren-
go, il fisico Carlo Bernardini, mentre preferirono entrare nel grup-
po parlamentare del Pci, piuttosto che in quello degli indipendenti
di sinistra, il giurista Pietro Barcellona, lo storico Giuliano Procacci,
il magistrato Luciano Violante, l’attrice Carla Gravina, lo scienziato
Guido Carandini, il poeta Sanguineti.32

Stefano Rodotà racconta che la candidatura come indipendente
gli venne offerta, alla fine del marzo 1979, in un incontro a Botte-
ghe oscure con Ugo Pecchioli. Il giurista rispose al dirigente comu-
nista che la sua posizione su alcune questioni della giustizia, come
era emerso, peraltro, già in occasione della legge Reale, era molto
diversa dalla loro. Ma Pecchioli gli rispose che lo avevano cercato e
che lo avrebbero mandato in parlamento proprio per questo moti-
vo. In effetti, sia Spaventa che Napoleoni, qualche tempo dopo, gli
confermarono privatamente che anche loro, dopo la candidatura
accettata anni prima, avevano potuto esprimersi e votare in comple-
ta autonomia rispetto ai comunisti. Nella dirigenza comunista, se-
condo la testimonianza di Rodotà, le personalità più ben disposte
nei confronti dell’autonomia da garantire agli indipendenti, furono
Berlinguer, Alfredo Reichlin e Ugo Spagnoli, mentre Fernando Di
Giulio fu meno propenso a concedere «sconti», perché considerava gli
esponenti di quel gruppo parlamentare come un’appendice del Pci,
cioè come se fossero degli «interni» solamente un po’ più discoli.33

32 Cfr. Perché ci schieriamo col partito comunista, «l’Unità», 23 maggio 1979; La scelta
degli intellettuali, ivi, 2 giugno 1979; La cultura per il voto al Pci, ivi, 3 giugno 1979.

33 Intervista a Stefano Rodotà, 10 febbraio 2010.
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Dal Sessantotto in poi era cambiato, anche in Italia, il modo di
percepire i rapporti e le relazioni tra famiglia e società. Si affermò
lentamente l’importanza sociale e politica di temi apparentemente
privati, come il rapporto di coppia e la sessualità, rimasti fino a quel
momento nel chiuso delle coscienze o del focolare domestico.

Alcune inchieste giornalistiche di qualche anno prima stavano a
dimostrare questo importante cambiamento. In un dossier sul «pri-
mo amore», pubblicato su «L’Espresso» nel 1965, si dava notizia di
alcune delle tendenze sviluppatesi tra giovani ragazze italiane, sulla
scia delle precedenti esperienze svedesi e inglesi: considerevole era
la percentuale delle adolescenti che tra i 14 e i 20 anni avevano avu-
to già esperienze sessuali. La metà delle loro colleghe inglesi affer-
mava addirittura di prendere sempre precauzioni con i contraccetti-
vi. La conclusione a cui l’articolista dell’inchiesta giungeva era che
la rigida disciplina imposta dai genitori influisse esattamente in
termini contrari sull’inizio delle esperienze sessuali in giovane età.
Inoltre, i rimproveri e gli ammonimenti pubblici delle associazioni
familiari e religiose pareva finissero col trasmettere alle ragazze la
sensazione che la maggior parte di loro avesse già avuto esperienze
sessuali, inducendole all’emulazione.1

In questo nuovo e più dinamico contesto iniziò a muoversi il mo-
vimento femminista, con il Movimento di Liberazione della Donna
(Mld) e il gruppo di Rivolta femminile, affiancati dal solito Partito
radicale e dal Cisa (Centro di informazione per la sterilizzazione e

1 Cfr. Dossier sul primo amore, «l’Espresso», 4 luglio 1965.

Capitolo ottavo
Aborto: «occhio non vede, cuore non duole»
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l’aborto)2. Questi movimenti concentrarono l’attenzione su un tema
considerato fino a quel momento un vero e proprio tabù: l’aborto
libero.3

La questione dell’aborto clandestino, una realtà drammatica e
largamente nota a milioni di donne, era stata affrontata per la pri-
ma volta molti anni prima, suscitando scandalo tra i benpensanti, in
un’inchiesta di Milla Pastorino sulla rivista dell’Unione donne ita-
liane (Udi), «Noi donne». Era il lontano 1961.4 Passati lo stupore e
l’indignazione per quell’inchiesta, che era stata osteggiata dalla mag-
gior parte dei medici intervistati e dalle stesse donne testimoni, per
vergogna o paura di ritorsioni, di aborto non si parlò più o quasi
per circa un decennio, a dispetto della pesantissima arretratezza
della legislazione sociale e del codice penale italiano, che persegui-
va medico e donna con pene severissime.

La rigida legislazione in materia di aborto era la stessa messa in
atto, anni addietro, in altri paesi: nella Francia del 1943, come ri-
corda bene il film Un affare di donne di Claude Chabrol, basato sulla
storia vera di Marie Latour, condannata alla ghigliottina dal tribu-
nale speciale di Stato per aver praticato aborti clandestini; nella
Londra del 1950, come descrive magistralmente il film Il segreto di
Vera Drake, di Mike Leigh; più di recente, nella Romania di Ceause-
scu, come si ricorda nel film 4 mesi 3 settimane e 2 giorni di Cristian
Mungium, che, nel 1966, aveva decretato la messa al bando dell’a-
borto nel tentativo di incrementare il tasso demografico del paese.

Ma a differenza degli altri paesi occidentali (negli Stati Uniti ve-
niva sperimentata la pillola anticoncezionale, e in Francia personali-

2 Si vedano in proposito: E. Banotti, La sfida femminile: maternità e aborto, De Dona-
to, Bari 1971; The Boston Women’s Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, Fel-
trinelli, Milano 1974; E. Roccella (a cura di), Aborto. Facciamolo da noi, Napoleone,
Roma 1975; C.R. Viola, Aborto: perché deve decidere la donna, Pellegrini, Cosenza 1977;
C. Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, Rivolta Femminile,
Milano 1974; Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti. La genera-
zione della libertà femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne, Rosenberg &
Sellier, Torino 1987; A. Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Laterza, Roma-Bari
2008, pp. 195-220.

3 Per una ricostruzione dettagliata sull’aborto in Italia e sulla gestazione della leg-
ge 194 si veda: G. Scirè, L’aborto in Italia. Storia di una legge, B. Mondadori, Milano
2008.

4 Cfr. M. Pastorino, I figli che non nascono, «Noi donne», n. 6, 5 febbraio 1961,
pp. 14-19.
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tà del mondo della cultura come Simone De Beauvoir e Marguerite
Duras compivano i primi atti di disobbedienza civile autoaccusando-
si di aborto), in Italia la Chiesa si opponeva a qualsiasi apertura del
dibattito sull’aborto, arroccandosi, a colpi di notificazioni della Cei,
in una posizione a difesa della vita del nascituro e del ruolo della
famiglia tradizionale. Peraltro, in precedenza, una commissione
pontificia per lo studio dei problemi della famiglia e della natalità,
creata da Giovanni XXIII (e confermata da Paolo VI), e formata da
membri religiosi e laici, era giunta alla conclusione che la pillola
contraccettiva «Pincus» non alterava i processi naturali ma li perfe-
zionava, nel contesto di una dottrina cattolica di controllo delle na-
scite.

Da qualche tempo però, sulla scia degli esempi occidentali, in
tanti altri paesi del mondo si iniziava a parlare in modo sempre più
aperto di depenalizzazione, di legalizzazione, di regolamentazione e
perfino di liberalizzazione dell’aborto. In Italia, invece, ancora nel
1972, i quotidiani dedicavano appena qualche trafiletto di pagina,
in occasione di efferati e drammatici casi di cronaca sull’aborto, al
punto che il termine stesso, per pudore, non veniva mai pronuncia-
to alla radio o in televisione.

Solo nel 1973 per la prima volta anche in Italia si parlò pubbli-
camente e senza più timori di aborto sulle pagine dei giornali. Ciò
accadde quando le cronache regalarono una difficile notorietà alla
giovane seguace di «Lotta femminista» Gigliola Pierobon, contro la
quale si celebrò il primo processo pubblico per reato di aborto in
Italia.5 A questo punto il solito deputato socialista Fortuna presentò
un disegno di legge che intendeva legalizzare e regolamentare l’a-
borto, sottoponendolo al giudizio del medico, che però aveva la
possibilità di manifestare la propria obiezione di coscienza.

Il 18 novembre 1974 la Chiesa, attraverso la Congregazione per
la dottrina della fede, emanava un testo dal titolo Dichiarazione sul-
l’aborto procurato, nel quale veniva ribadita la condanna di principio
all’aborto, ma non era irrigidita la posizione rispetto alla preceden-
te enciclica Humanae vitae, perché il documento invitava il credente
a discernere attentamente situazioni e condizioni diverse, e a non

5 Cfr. Meglio carcerata che ragazza madre, «L’Espresso», 12 giugno 1973; E. Corradi,
Abbiamo abortito tutte, gridano le femministe a Padova, «Corriere della Sera», 6 giugno
1973.
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intervenire direttamente, per nessuna ragione, in una eventuale
legge di regolamentazione.6

Poco tempo dopo, i due maggiori settimanali italiani fornivano la
misura della distanza con cui gran parte della società italiana per-
cepiva le prese di posizione ecclesiastiche. «Panorama» pubblicava
un sondaggio di opinione, dal quale si apprendeva che ben il 63%
degli italiani pensava che il parlamento avrebbe dovuto occuparsi
urgentemente dell’aborto, studiando una nuova legge, e il 53% rite-
neva che il problema non toccasse né la Chiesa né lo Stato, ma solo
le singole coscienze. «L’Espresso», il 19 gennaio 1975, si spingeva
ben oltre e portava in edicola un’emblematica copertina dal titolo
Aborto: una tragedia italiana. L’immagine, di forte impatto emotivo,
di una donna nuda e incinta, crocifissa sotto la scritta «Ecce Mater»,
suonava come un’accusa alla Chiesa e provocava l’intervento della
magistratura, comportando al giornale la denuncia per oscenità e
vilipendio della religione. Lo scontro, che fino a quel momento sia
la stampa sia i partiti sia la Chiesa, avevano tentato di evitare, di-
venne insanabile.7

Ma a suscitare, se possibile, ancor più scalpore mediatico non fu-
rono quelle eccentriche copertine o le variopinte manifestazioni
delle femministe, e tanto meno i primi timidi convegni di studio di
alcuni gruppi di cattolici critici che aprivano alla possibilità di una
legge sull’aborto, né le proiezioni di filmati che documentavano
aborti eseguiti con il nuovo metodo Karman, definito da alcuni ac-
caniti abortisti «spiccio, pratico e indolore». Furono, piuttosto, le vi-
cende giudiziarie in cui vennero coinvolti alcuni esponenti del com-
battivo Partito radicale.

I primi giorni di gennaio, infatti, la Procura di Firenze, per la ve-
rità non nuova a crociate contro la pornografia, il vilipendio della
religione, gli scioperi operai e le manifestazioni studentesche, colpi-
va i vertici dei radicali. Dopo l’autodenuncia di Marco Pannella,
Gianfranco Spadaccia, Adele Faccio ed Emma Bonino, accusatisi di
corresponsabilità morale, giuridica e politica per alcuni casi di pro-

6 Cfr. Sacra Congregazione per la Dottrina della Fede, Dichiarazione sull’aborto pro-
curato, «L’Osservatore Romano», 25-26 novembre 1974; G. Caprile, Nuova condanna
dell’aborto procurato, «La Civiltà cattolica», 4 gennaio 1975; L’aborto in Italia: fenomeno-
logia dell’aborto, riflessione morale, giuridica, pastorale, Edizioni Dehoniane, Bologna
1975, p. 113.

7 Cfr. «Panorama», 1° agosto 1974; «L’Espresso», 19 gennaio 1975.
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curato aborto, organizzati in appositi centri clinici privati, un giova-
ne pubblico ministero di nome Carlo Casini emetteva nei loro con-
fronti un ordine di arresto. Il provvedimento giudiziario veniva ese-
guito, provocatoriamente, proprio mentre si stava svolgendo a Fi-
renze un convegno sull’aborto. Spadaccia fu portato via dal palco da
alcuni funzionari di polizia, tra la disapprovazione generale del
pubblico e le proteste dei colleghi, e trasferito immediatamente nel
carcere delle Murate. Mentre le attiviste Faccio e Bonino, ricercate
dalla polizia, annunciavano, in una conferenza stampa a Parigi, l’a-
pertura di nuove cliniche del Cisa in Italia, e mentre alcuni medici
di due cliniche specialistiche milanesi dichiaravano di aver praticato
centinaia di aborti, di fronte a questi episodi l’opinione pubblica e
un folto gruppo di intellettuali liberali del «Corriere della Sera» si
schieravano a difesa dei radicali, sottoscrivendo un appello per la
loro immediata liberazione, che culminava in una enorme manife-
stazione di piazza.8

Intanto un’inchiesta del settimanale «Amica» metteva in luce una
situazione a dir poco esplosiva. Una giornalista, dichiaratasi incinta,
aveva chiesto di abortire a 50 medici di Milano. Di questi ben 36
(circa il 70%) si erano mostrati disposti a compiere tacitamente l’in-
tervento, dietro il versamento di somme variabili dalle 350 alle 700
mila lire. Intanto, in polemica con le posizioni più intransigenti
della Chiesa e della magistratura, lo psicologo Luigi De Marchi,
presidente dell’Associazione italiana per l’educazione demografica
(Aied), sperimentava un nuovo metodo di divulgazione, distribuendo
gratuitamente in tutte le edicole italiane alcuni fotoromanzi, che
avevano come protagonisti famosi attori dell’epoca, e che invitavano
all’uso della pillola anticoncezionale.9

Dopo gli arresti dei radicali si accendeva un enorme dibattito
sulla stampa, che vide schierarsi su posizioni contrapposte impor-
tanti intellettuali italiani, come Leonardo Sciascia, Alberto Moravia,
Italo Calvino, Guido Ceronetti, Umberto Eco, Giorgio Bocca, Luigi

8 Cfr. M. Mostardini, L’aborto, tra un minuetto e un boomerang, «Il Ponte», n. 1, gen-
naio 1975, pp. 23-26; «l’Espresso», 2 febbraio 1975; «Panorama», 10 marzo 1975;
Spadaccia in carcere, «Corriere della Sera», 8 febbraio 1975; M. Pannella, L’ultimo ap-
pello, «l’Espresso», 27 aprile 1975.

9 Cfr. O. Moretti, 7 ginecologi su 10 lo fanno, «Amica», 16 gennaio 1975; G. Galeotti,
Storia dell’aborto, il Mulino, Bologna 2003, pp. 114-115.
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Ferrajoli, Dacia Maraini, Adriana Zarri, Natalia Ginzburg, i quali
appoggiavano la richiesta di regolamentazione per legge dell’abor-
to, ed altri, come Claudio Magris, Pier Paolo Pasolini, Ida Magli,
Oriana Fallaci che si dissociavano, definendo l’aborto come la lega-
lizzazione di un omicidio.10

Nel febbraio 1975 la Corte costituzionale dichiarò illegittimo
l’art. 546 del codice penale, introducendo la necessità di sancire an-
che nella legislazione italiana il principio che il diritto alla salute
della madre era importante almeno quanto il diritto alla vita del na-
scituro.11 A questo punto i partiti furono costretti a scoprire le carte
e a prendere posizione. Nel corso dell’anno, furono infatti deposita-
te in parlamento, dopo quella socialista, altre cinque proposte di re-
visione del codice penale relativamente al «delitto» di aborto.

La proposta socialdemocratica prevedeva che, in caso di grave ri-
schio per la salute della donna, l’aborto potesse essere praticato, an-
che dopo dieci settimane e con l’attestazione di due ginecologi, da
un medico tenuto ad attuarlo anche quando ciò contrastasse con la

10 Cfr. P.P. Pasolini, Sono contro l’aborto, «Corriere della Sera», 19 gennaio 1975; A.
Moravia, Riflessioni sull’aborto, ivi, 24 gennaio 1975; L. Sciascia, Non dileggiare i cattolici,
ivi, 26 gennaio 1975; F. Rodano, Aborto e clericalismo, «Paese Sera», 28 gennaio 1975;
G. Ceronetti, Il silenzio del corpo, Adelphi, Torino 1979, p. 103; M. Pannella, L’agnello,
lo zigote e Pasolini, «L’Espresso», 1° febbraio 1975; A. Seroni, Sull’aborto, «Epoca», 25
gennaio 1975; I. Calvino, Che cosa vuol dire «rispettare la vita», «Corriere della Sera», 9
febbraio 1975; P.P. Pasolini, Non aver paura di avere un cuore, ivi, 1° marzo 1975; C.
Magris, Gli sbagliati, ivi, 3 febbraio 1975; L. Ferrajoli, Aborto, morale e diritto penale,
«Prassi e teoria», n. 3, 1976, pp. 397-418; L. Anderlini, Dell’aborto, del cattolicesimo, del
consumismo e di altre cose ancora, «L’Astrolabio», 31 gennaio 1975, pp. 56-58; Convegno
sulla donna ad Assisi, «Adista», 8 marzo 1975, p. 3; D. Maraini, Un clandestino a bordo: le
donne, la maternità negata, il corpo sognato, Rizzoli, Milano 1996; A. Zarri, Aborto: un
contributo alla perplessità, «Rivista di teologia morale», n. 34, 1977, pp. 275-298; N.
Ginzburg, Aborto: la donna è sola, «Corriere della Sera», 7 febbraio 1975; C. Ingrao,
Aborto e condizione femminile. Il problema vero è un nuovo rapporto tra uomo e donna, «Rina-
scita», n. 5, 1976, pp. 33-34; P. Gaiotti, Nuovo femminismo e aborto, «Donna e società»,
n. 19, 1971; O. Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, Rizzoli, Milano 1975; I. Magli,
Riflessioni antropologiche sul significato culturale dell’aborto, in Id., La donna, un problema
aperto: guida alla ricerca antropologica, Vallecchi, Firenze 1974.

11 Cfr. R. Martinelli, L’aborto ammesso solo se è in pericolo la salute fisica e psichica della
madre, «Corriere della Sera», 19 febbraio1975; L. Accattoli, Il punto sull’aborto, «Il Re-
gno», n. 10, 1975, pp. 209-212; «Il Giorno», 21 febbraio 1975; «Avvenire», 26 febbraio
1975; G. Branca, Corte costituzionale e depenalizzazione dell’aborto, «L’Astrolabio», n. 2,
febbraio 1975, pp. 22-23.
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sua coscienza. L’intervento doveva aver luogo in una clinica pubbli-
ca o privata, con spese a carico della persona interessata.

La proposta comunista prevedeva che l’intervento abortivo non
potesse essere effettuato dopo il 90° giorno dall’inizio della gravi-
danza, salvo il caso di rischio di morte per la donna. Il potere deci-
sionale era affidato alla donna, che poteva abortire entro i primi
dieci giorni, dopo una consultazione obbligatoria con il medico, ed
una successiva pausa di riflessione di otto giorni. Le spese dell’in-
tervento erano a carica del fondo ospedaliero.

La proposta repubblicana prevedeva assistenza e consulenza gra-
tuite attraverso l’istituzione dei consultori. L’intervento abortivo era
ammesso quando il proseguimento della gravidanza ponesse la ma-
dre in pericolo di vita, in caso di violenza carnale o incesto, e non
oltre la decima settimana di gravidanza. Veniva riconosciuta per il
medico l’obiezione di coscienza.

La proposta liberale prevedeva tre tempi per l’interruzione della
gravidanza: sino al 90° giorno, per ragioni gravi, in cui la donna
doveva passare un periodo di riflessione di sette giorni cioè la co-
siddetta «sospensiva»; dal 90° al 180° giorno, l’aborto era ammesso
solo in caso di un pericolo di danno grave per la salute della donna;
dopo il 180°, il medico avrebbe dovuto fare tutto il possibile per sal-
vare anche la vita del nascituro. Le spese erano a carico degli enti di
assistenza sanitaria ed era prevista l’obiezione di coscienza.

La proposta democristiana interveniva sugli articoli del codice
penale, abbassando le pene da 12 a 7 anni per il medico, da 5 a 2
anni per la donna. Ammetteva solo delle attenuanti per cause come
violenza carnale, anomalia fisica o mentale del nascituro, condizioni
economiche e sociali di eccezionale gravità.

A nome del governo, il presidente del Consiglio Moro dichiarò
ufficialmente la neutralità dell’esecutivo perché, a suo avviso, l’abor-
to rappresentava una questione di coscienza individuale dei singoli
parlamentari.

Il gruppo degli indipendenti di sinistra, fino a quel momento,
non si era ancora espresso, almeno coralmente, con un disegno di
legge, ma aveva lasciato a ciascuno dei propri membri la possibilità
di esprimersi individualmente secondo la propria coscienza.

Già nel lontano 1971, La Valle, sulle pagine de «La Stampa», ri-
chiamandosi ai gesuiti francesi della rivista «Études», aveva ammoni-
to sul rischio di voler risolvere solo attraverso la scienza una questio-
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ne come quella dell’aborto che rimaneva, a suo avviso, fondamen-
talmente psicologica, sociale e di coscienza individuale.12 Gatto e Ca-
rettoni, nel 1973 avevano fatto un esplicito invito al Pci ad uscire dal
silenzio di convenienza (legato alle parallele questioni del divorzio e
del Concordato), spronandolo ad affrontare l’aborto come la scelta
di una maternità cosciente, un grave problema sociale, evitando le
scomuniche religiose e le impuntature religiose. I due avevano soste-
nuto, inoltre, la necessità di indagini prenatali e della regolamenta-
zione dell’aborto eugenetico.13 Per Branca il problema era più che al-
tro quello della libertà personale, del diritto della donna a disporre
del proprio corpo e della maternità responsabile.14 Nel 1975, Gozzi-
ni, esprimendosi per la necessità di una legge che regolamentasse
l’aborto e risolvesse o quantomeno attenuasse la piaga degli aborti
clandestini, proponeva di aggredire il fenomeno alla radice, tramite
l’istituzione di centri di informazione e di preparazione pre-matri-
moniale, per la conoscenza dei metodi anticoncezionali, per una po-
litica di protezione della maternità, con più larghi finanziamenti da
parte dello Stato. Il vero quesito da porsi era, a suo avviso, se il
mondo dei credenti avesse saputo rispondere all’accorato appello ri-
volto dai vescovi contrari all’aborto ma favorevoli alla necessità di
modificare una legislazione del tutto arretrata.15

Nel febbraio 1976, La Valle rendeva pubblica la proposta elabo-
rata nel corso dei precedenti convegni dei cattolici democratici, nel
tentativo di rendere possibile l’uscita dalla situazione di stallo in cui
Dc e Pci si trovavano in quel momento. L’aborto non poteva, a suo
avviso, giungere alle soglie della liberalizzazione come se si fosse
trattato di un diritto civile, ma, più realisticamente, il parlamento
doveva indirizzarsi verso una regolamentazione condivisa. Era la
donna, in tal senso, e non il medico, che doveva avere l’ultima pa-
rola. Ma questa non poteva essere lasciata sola nella sua scelta, piut-
tosto, doveva essere aiutata attraverso la corresponsabilizzazione
della società e la predisposizione di consultori familiari pubblici o

12 Cfr. R. La Valle, Libertà d’aborto?, «La Stampa», 7 maggio 1971.
13 Cfr. S. Gatto, Il diritto alla maternità cosciente, «L’Astrolabio», n. 3, marzo 1973, p.

34; Id., Nuovi argomenti sull’aborto, ivi, n. 8-9, agosto-settembre 1973, p. 34; S. Gatto,
T. Carettoni, L’aborto: problemi e leggi, Palumbo, Palermo 1973.

14 Cfr. G. Branca, L’aborto in un libro recente, «L’Astrolabio», n. 10, ottobre 1973, pp.
40-41.

15 Cfr. M. Gozzini, I cattolici e l’aborto, «Corriere della Sera», 7 marzo 1975.
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convenzionati. Dopo un periodo di riflessione di almeno 10-12
giorni, l’intervento sarebbe stato praticato presso un ospedale pub-
blico o una clinica autorizzata.16

Chiariva ancora meglio il senso della proposta, qualche giorno
dopo, Gozzini, sulle pagine del «Corriere della Sera». Occorrevano,
a suo avviso, almeno tre obblighi: per la donna, il ricorso a una
istanza pubblica come il consultorio; per il consultorio, un’adeguata
offerta di sostegni reali, affinché il nascituro non fosse condannato a
morte; per la società tutta, l’assunzione dei costi della gravidanza
condotta a termine.17

La proposta suscitò un grande interesse da parte delle altre forze
politiche e la discussione si spostò in parlamento, mentre una non
meglio identificata «Alleanza cattolica» diffondeva un volantino con
il titolo L’aborto è un omicidio, che creava un clima di intimidazione e
di pressione su alcuni parlamentari della sinistra democristiana, de-
finiti «assassini e traditori», e dei quali venivano riportati nomi, co-
gnomi, indirizzi e numeri telefonici. L’azione di pressione e di forza
aveva il suo effetto in parlamento.18

Il 1° aprile 1976, infatti, una camera a ranghi ridotti, approvava
un emendamento restrittivo alla legge, presentato dal democristia-
no Piccoli, con l’appoggio delle destre missine, che limitava la licei-
tà dell’aborto al solo caso di rischio di morte della donna. Le rea-
zioni, già pesanti in aula, furono violentissime nel paese, con mani-
festazioni e proteste plateali da parte dei radicali e dei gruppi fem-
ministi.

Fino a quel momento, la posizione comunista era stata incerta,
perché da un lato, per non perdere il contatto con l’elettorato mo-
derato e con la Dc, il partito si era mantenuto su una posizione di
rigida condanna dell’aborto, insistendo sulla commissione medica,
dall’altro, per non farsi scavalcare troppo a sinistra dai socialisti,
aveva sottolineato il principio di autodeterminazione della donna. Il
testo unificato, sul quale la Dc, secondo gli accordi col Pci, avrebbe
dovuto astenersi, prevedeva, comunque, la libera scelta finale della

16 Cfr. R. La Valle, Quando l’obiezione è poco credibile, «Paese Sera», 23 febbraio 1976;
Id., Una proposta per l’aborto, «La Stampa», 27 febbraio 1976; Id., Per l’aborto appello
alla ragione, ivi, 9 marzo 1976.

17 Cfr. M. Gozzini, Referendum sull’aborto: tre scelte per il cattolico, «Corriere della Se-
ra», 7 marzo 1976.

18 Cfr. M. Ferrara, La legge sull’aborto alla Camera, «Rinascita», n. 10, 1976, p. 12.
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donna. Ancora una volta, decisiva si rivelava la pressione degli am-
bienti vaticani. L’azione di Piccoli era maturata, infatti, dopo una
riunione, svoltasi il 1° marzo 1976, alla presenza di Paolo VI, dei
cardinali Benelli, Giovanni Villot e monsignor Bartoletti, da cui era
venuta fuori una posizione di chiusura, che provocava, poco tempo
dopo, addirittura la crisi del governo Moro, con lo scioglimento an-
ticipato delle camere.

Le elezioni fecero passare in secondo piano, per qualche tempo,
la questione dell’aborto, che però tornò tristemente sulle prime pa-
gine, a seguito dello sprigionarsi di una nube tossica di diossina da
uno stabilimento chimico industriale a Seveso. L’intervento massic-
cio della stampa, che aveva accusato le autorità locali di ritardi e
mancata informazione, e che metteva in guardia da gravi pericoli di
malformazioni fetali, indusse molte donne delle zone interessate dal
disastro ambientale a richiedere interventi abortivi. Per l’occasione,
Emma Bonino presentò, a nome dei radicali, una proposta di legge
specifica relativa ai casi di Seveso. Ma a soffiare sul fuoco della po-
lemica, per ragioni opposte, a difesa della vita dei nascituri, fu so-
prattutto il nascente movimento di «Comunione e Liberazione» che
si preparava a dare battaglia.19

Nell’ottobre 1976 gli indipendenti di sinistra alla camera Gian-
carla Codrignani e Piero Pratesi presentarono una proposta di leg-
ge dal titolo emblematico Tutela sociale della maternità e interruzione
volontaria della gravidanza. La filosofia che stava dietro il disegno di
legge, che prevedeva l’autodeterminazione della donna e la socializ-
zazione del problema con i consultori, era sintetizzata dalla frase:
«L’amore materno merita più fiducia delle leggi umane».20 Al sena-
to, La Valle e Gozzini, coadiuvati dall’azione mediatrice del teologo
Chiavacci e da quella del magistrato Gian Paolo Meucci, studiarono
alcuni emendamenti restrittivi, in cui si prevedeva l’introduzione di
una seduta conclusiva nella fase tra la scelta della donna e il consi-
glio del consultorio, nonché l’inserimento di un articolo della legge
che garantisse l’anonimato. Anche Ossicini riteneva preliminare un

19 Sulla vicenda di Seveso si vedano: M. Ferrara (a cura di), Le donne di Seveso, Edi-
tori Riuniti, Roma 1977; M. Gozzini, Seveso, l’aborto e il parlamento, «Corriere della Se-
ra», 8 settembre 1976; B. Ziglioli, La mina vagante. Il disastro di Seveso e la solidarietà na-
zionale, Franco Angeli, Milano 2010.

20 Cfr. G. Codrignani, Perché come deputati cattolici eletti nel Pci presentiamo una legge,
«Com-Nuovi Tempi», n. 35, 1976, pp. 12-13.
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chiarimento, da medico. Era una mistificazione, a suo avviso, insi-
stere sull’incertezza biologica dell’inizio della vita: posto che la don-
na possedeva da sempre il potere di autodeterminarsi, accettando o
rifiutando la maternità, nessuna autorità giuridica avrebbe potuto
modificare la sua situazione psichica.21 All’interno del gruppo, si ri-
velavano, però, anche alcune divergenze.

Ad esprimere, questa volta, il suo disaccordo nel gruppo sulla re-
sponsabilità esclusiva della donna fu Antonio Guarino, su «Paese Se-
ra», che consigliava di prevedere quantomeno l’accertamento im-
parziale da parte dei giudici sullo «stato di necessità abortiva» della
donna.22

In realtà, i tentativi parlamentari delle diverse forze politiche di
rispondere, in qualche maniera, alle domande e alle sollecitazioni
provenienti ormai da alcuni anni dalla società in tema di aborto,
sembravano fatalmente destinati al fallimento. Le donne italiane
non erano rappresentate solo dalla simbolica contrapposizione tra
le femministe e le fervide credenti. Molte donne iniziavano a dar vi-
ta, individualmente o in gruppi, a una nuova linea di confronto cri-
tico con le istituzioni, facendo registrare un primo impegno diretto
per l’introduzione delle concrete problematiche femminili nei con-
sultori pubblici.

Intanto alcune utili ricerche sociologiche fornivano i primi interes-
santi risultati. Una ricerca sul tema La reazione alla devianza, condotta
su un campione di intervistati tra insegnanti di scuole medie inferiori
e superiori milanesi, faceva emergere una importante distinzione:
mentre l’aborto procurato da motivazioni sociali era un atto conside-
rato «pienamente» comune, quello determinato da motivi psicologici
era disapprovato dalla maggioranza degli intervistati.23

Una ricerca sul tema Religione e famiglia, svolta su un campione di
famiglie pugliesi, rilevava che chi rifiutava, per principio, l’aborto,
senza tener conto del pericolo di vita per la donna, era solo il 17%
del totale, mentre chi si dichiarava, in ogni caso, favorevole, era il
35%. Un ulteriore dato, relativo al confronto incrociato tra gli at-

21 Cfr. Intervento di Ossicini sull’aborto, «Adista», 30-31 marzo 1977, p. 6.
22 Cfr. A. Guarino, Una risposta a Gozzini sull’aborto, «Paese Sera», 21 gennaio 1977.
23 Cfr. A. Giasanti, G. Maggioni (a cura di), Opinione pubblica e devianza in Italia,

Franco Angeli, Milano 1979.
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teggiamenti sul divorzio e sull’aborto, appariva interessante: in chi
aveva approvato il divorzio, c’era solo il 7% che rifiutava l’aborto.24

Uno studio dal titolo L’aborto procurato metteva in luce l’esistenza
di meccanismi psicologici molto complessi, riscontrati in almeno 60
donne su 100 del campione che aveva chiesto la consulenza psicolo-
gica dopo l’aborto. In molte di loro, in particolare donne cattoliche
e praticanti, il meccanismo della reinterpretazione dell’atto abortivo
rendeva meno grave il gesto e ne diminuiva l’aspetto traumatico. In
molte altre, l’esperienza abortiva aveva spinto ad affrontare, in
modo diretto e costante, il controllo della loro fertilità.25

Infine, in un’indagine promossa dalla Diocesi di Roma su un
campione di un migliaio di donne credenti, giovani nubili e sposate,
di cui l’80% erano persone fedelissime, cioè molto vicine alla Chie-
sa, risultava che il 46% lo dichiarava ammissibile, il 49% non am-
missibile, mentre il 56% delle più giovani era favorevole ad una leg-
ge, senza distinzioni di moralità. Sul tema dei contraccettivi «artifi-
ciali», risultava, in diverso modo, favorevole addirittura il 77% del
campione. Si trattava, con tutta evidenza di risultati e dati molto in-
dicativi.26

Il prosieguo dell’iter parlamentare vide una prima votazione alla
camera, nel gennaio 1977, con 310 voti favorevoli e 296 contrari, in
cui si approvava la legge dal titolo Norme sull’interruzione di gravidan-
za, e durante la quale un lungo applauso, proveniente dal versante
laico, salutò la provvisoria vittoria dei cosiddetti «abortisti». Tutti i
gruppi parlamentari, per la verità, si erano espressi in termini critici
nei confronti del progetto unificato, mentre il gruppo degli indi-
pendenti di sinistra, compresi i cattolici, decise comunque di votare
la legge, in vista di un nuovo lavoro di revisione al senato.

Sul fronte cattolico, come prevedibile, insorsero i gesuiti, il Cen-
tro femminile italiano (Cif), l’Agesci (i gruppi Scout), la San Vincenzo,
la Caritas, l’Azione cattolica, l’Associazione italiana genitori (Age),
l’Unione italiana docenti medi (Ucim), mentre confermarono il loro

24 Cfr. C. Lanzetti, La famiglia italiana nel processo di secolarizzazione: alcuni dati stati-
stici per mettere a confronto settentrione, meridione e territorio nazionale, «Studi di sociolo-
gia», n. 5, 1978, fasc. 3-4, pp. 336-357.

25 Si veda: «Adista», 24-25 marzo 1980, pp. 8-9.
26 Cfr. G. Gennari, I cattolici praticanti non sono del tutto contrari all’aborto, «Paese Se-

ra», 25 ottobre 1980; A. Santini, Maggioranza di cattolici romani favorevoli a pillola e di-
vorzio, «l’Unità», 21 ottobre 1980.
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appoggio alla legge le Comunità di base, i Cristiani per il sociali-
smo, alcune riviste cattoliche come «Testimonianze» e un gruppo di
teologi critici. Le Acli si mantenevano neutrali, considerando l’abor-
to, fondamentalmente, una questione di coscienza personale.

Ma a scuotere dalle fondamenta il mondo cattolico fu, il 3 feb-
braio 1977, un accorato intervento di monsignor Bettazzi sulle pa-
gine di «Risveglio popolare». Questi, già in precedenza, si era dimo-
strato propenso al dialogo tra mondo laico e cattolico, soprattutto in
occasione della sua nota lettera inviata al segretario comunista Ber-
linguer.27 Pur riaffermando la sacralità della vita umana e la con-
danna dell’aborto, il prelato invitava tutto il mondo cattolico a in-
terrogarsi in modo autocritico su cosa avesse fatto, fino a quel mo-
mento, per combattere concretamente la piaga abortista.28

Le preoccupazioni avanzate pubblicamente da Bettazzi sortirono
un effetto politico immediato. Il giorno seguente, infatti, la Dc,
uscendo dalla trincea del rifiuto della collaborazione con il fronte lai-
co, presentò al senato, in accordo con i vertici del partito, un nuovo
disegno di legge, che testimoniava la preoccupazione di non perdere
il contatto con una grande parte dell’elettorato cattolico che vedeva
positivamente l’approdo ad una legge. Gli emendamenti sostanziali
furono tre: il potenziamento dei consultori, la pre-adozione, l’attiva-
zione di un tribunale di medici per autorizzare gli aborti.

Intanto, in direzione intransigente, nasceva a Firenze il Movi-
mento per la vita (Mpv). Dall’iniziativa di un gruppo di giovani cat-
tolici, che avevano cominciato una raccolta di firme per le strade del
capoluogo toscano, a difesa della vita del nascituro, inizialmente na-
ta senza appoggi di strutture partitiche, prendeva corpo un movi-
mento che si incentrava sul metodo della disobbedienza civile. I
punti più criticati della legge recentemente approvata alla camera

27 Sul dibattito relativo allo scambio di lettere Bettazzi-Berlinguer (L. Bettazzi, Let-
tera aperta a Berlinguer, «Risveglio popolare», 8 luglio 1976; E. Berlinguer, Comunisti e
cattolici: chiarezza di principi e basi di un’intesa, «Rinascita», 14 ottobre 1977), si vedano:
G. Baget Bozzo, I cattolici e la lettera di Berlinguer, Vallecchi, Firenze 1978; G. Polidoro,
Ci compromettiamo? A proposito della risposta di Berlinguer a Bettazzi, Porziunucola, Assisi
1977; M. Gozzini, La lettera di Berlinguer: un invito per tutti a liberarsi dalle ostinate ideolo-
gie, «Testimonianze», n. 196-197, agosto-settembre 1977, pp. 455-470; P. Pratesi, La
lettera di Berlinguer. Non solo compromesso ma rapporto sulla verità, «Bozze», n. 1, gennaio
1978, pp. 11-22.

28 Cfr. L. Bettazzi, Riflessioni sull’aborto, «Il Risveglio popolare», 3 febbraio 1977.
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erano l’iniquità della preminenza della madre sul nascituro, la gra-
vità dell’aborto di Stato, la costrizione morale contro gli obiettori di
coscienza. Il linguista Tullio De Mauro faceva subito notare, ironi-
camente, la felicissima scelta del nome da parte del nascente grup-
po, tenuto conto che la parola «vita» risultava una delle prime cento
parole del vocabolario italiano in ordine di uso nella popolazione.29

Il comitato del gruppo elaborava una propria proposta di legge
d’iniziativa popolare con il suggestivo titolo Accoglienza della vita uma-
na e tutela sociale della maternità, con cui scavalcava le posizioni del
partito democristiano, prevedendo la creazione di alcuni centri di
ascolto. Questi centri dovevano essere composti da sei volontari, due
medici, un assistente sociale, tre cittadini, di cui due donne, possi-
bilmente con figli, e dovevano essere costituiti presso l’ufficio del
giudice tutelare.

Proseguiva anche la mobilitazione di sacerdoti, vescovi, Cei e
Santa Sede. La più clamorosa manifestazione di protesta fu la cele-
brazione della prima «giornata per la vita», tenutasi il 23 aprile
1977 allo stadio San Siro di Milano, affollata da quasi 100 mila per-
sone che ascoltarono l’omelia del cardinale Giovanni Colombo, una
meditazione di Madre Teresa di Calcutta, e un breve radiomessag-
gio del papa.30

A dispetto della presunta compattezza del fronte laico alla came-
ra, il percorso legislativo riservava ancora grandi sorprese. Il 7 giu-
gno 1977, il gruppo democristiano presentava al senato una propo-
sta di non passaggio agli esami degli articoli, motivata con censure
di incostituzionalità della legge. La votazione, richiesta a scrutinio
segreto, si caratterizzava, in realtà, per alcune irregolarità. Il meto-
do di votazione prevedeva la presenza di un eguale numero di pal-
line, bianche e nere, nelle urne. Al contrario, su 310 senatori votan-
ti, furono contate solo 309 palline bianche e complessivamente 311
palline nere. Le opposizioni chiesero l’annullamento e la ripetizione
della votazione. Ma siccome la differenza tra i totali non era in gra-
do di incidere sul risultato, il presidente Fanfani decise di non ser-
virsi di questa facoltà, proclamando l’approvazione dell’ordine del

29 Si veda: «la Repubblica», 16 maggio 1981.
30 Cfr. G. Caprile, La chiesa italiana contro l’aborto, «La Civiltà cattolica», 19 novem-

bre 1977, pp. 372-383.
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giorno democristiano, con 156 voti favorevoli e 154 contrari.31 La
votazione al senato determinava, dunque, la reiezione della legge,
rendendo vani i mesi di proposte e tentativi di miglioramento. La
rottura del fronte laico era inaspettata, essendo evidente che, nel
segreto dell’urna, si erano verificati considerevoli spostamenti di vo-
ti dall’uno all’altro fronte: su quello laico c’erano stati almeno sette
franchi tiratori. Per la seconda volta la Dc si alleò con le destre, di-
mostrando di essere in grado di bloccare la legge.

Nel 1978, giunto nuovamente al vaglio della camera, il nuovo te-
sto unificato fu approvato, stavolta, con 308 voti a favore e 275 con-
trari. I sostenitori della legge (Pci, Psi, Psdi, Pri, Pli e Sinistra indi-
pendente) potevano contare, sulla carta, su 319 voti, mentre i contra-
ri (Dc, Msi-Dn, Democrazia Nazionale, Südtiroler Volkspartei, e per
un altro verso, Pr e Dp) raggiungevano teoricamente solo 308 voti.
Alla fine della votazione, fra i favorevoli alla legge i voti mancanti fu-
rono 11. Ma la cosa più clamorosa fu che, tra i contrari, risultarono
mancanti ben 33 voti, nonostante le 29 assenze. Con buona probabi-
lità, alcuni democristiani avevano votato a favore. A differenziarsi dal
voto comune dei sostenitori della legge, per la Sinistra indipendente,
fu, in quell’occasione, la deputata Codrignani, votando contro un
emendamento che escludeva la minore dalla tutela.32 Nel frattempo,
mentre il testo passava, per l’ultima volta, dalla camera al senato, la
Cei aveva emanato un durissimo documento dal titolo Le radici del
malessere, col quale tentava in tutti i modi di influenzare le singole co-
scienze dei parlamentari credenti.33 Notizie di pressioni sulla Dc
emergevano anche durante la riunione del comitato direttivo demo-
cristiano al senato, con alcuni senatori che avevano mostrato ai colle-
ghi le lettere dei cardinali Benelli e Ugo Poletti.34

La vicenda parlamentare dell’aborto si chiudeva il 22 maggio
1978: l’interruzione della gravidanza, attuata in determinate condi-

31 Cfr. S. Bellomia, L’aborto: una legge difficile, «Diritto e società», n. 1, 1978, pp.
135-152; Aborto: una doppia sconfitta, «L’Astrolabio», 14 giugno 1977, p. 4.

32 Cfr. Codrignani sulla legge per l’aborto e le minori, «Adista», 24-25 aprile 1978, p. 2;
per la sua posizione si veda anche: G. Codrignani, Ma l’aborto riguarda tutti, «Paese Se-
ra», 23 settembre 1980.

33 Cfr. S. Lener, La legge sull’aborto e l’obiezione di coscienza, «La Civiltà cattolica», 1°
luglio 1978, pp. 11-21; si veda anche: «L’Osservatore Romano», 7 maggio 1978.

34 Cfr. Riunione del Comitato direttivo della Democrazia cristiana, 2 maggio 1978,
in Istituto Sturzo, Archivio della Democrazia cristiana, p. 30.
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zioni, non era più perseguibile penalmente dallo Stato italiano. Sul
punto cruciale del testo, la soluzione di mediazione finale rispetta-
va, sostanzialmente, l’autodeterminazione della donna (sotto i 18
anni, quando i genitori non le accordavano il permesso, le ragazze
potevano ricorrere al giudice tutelare). Venivano previsti i consulto-
ri per la prevenzione dall’aborto, affidati alle Regioni e agli enti lo-
cali. Per andare incontro alle esigenze dei cattolici, il legislatore ri-
conosceva espressamente il diritto di obiezione di coscienza.

La legge fu votata con 160 voti contro 148, con molte defezioni di
democristiani, accusati dagli intransigenti di aver voluto evitare una
crisi di governo al buio.

Il clima politico generale in cui la legge 194 fu votata era molto
cambiato rispetto al recente passato e le ultime discussioni al senato
si erano avute in pieno sequestro Moro. Sul piano internazionale
l’anno aveva segnato una escalation di violenza in Nicaragua e il colpo
di Stato militare filo-sovietico in Afghanistan.35 Quando la legge ven-
ne pubblicata sulla Gazzetta ufficiale, essa portava in calce la firma di
ben cinque importanti esponenti democristiani: Giulio Andreotti,
Tina Anselmi, Francesco Bonifacio, Tommaso Morlino, Filippo Ma-
ria Pandolfi. Il Capo dello Stato, Leone, dopo quattro giorni, decise
di non rimandare la legge alle camere, a differenza di quanto veniva
chiesto a gran voce dalla Chiesa e da una gran parte del mondo cat-
tolico, che ne rivendicava la reiezione per sospetta incostituzionalità.
In particolare alcuni giornalisti del «Popolo» e di «Avvenire», i gesuiti
della «Civiltà cattolica», «Comunione e Liberazione», e soprattutto il
«Movimento per la vita», dichiararono subito di voler raccogliere le
firme per un referendum abrogativo contro la legge.

Dopo l’entrata in vigore della legge, a detta di una certa stampa
laica, pareva avesse avuto inizio l’era della libera civiltà, mentre, per
la stampa cattolica, sembrava fosse iniziata l’epoca dell’anarchia e
dell’individualismo più esasperato. I giornali laici descrivevano le
file di donne, in attesa, nei consultori e negli ospedali, di liberarsi
dal «peso umiliante» della gravidanza. Non mancavano caricature
ironiche del nuovo papa Giovanni Paolo II. Ma a parte gli eccessi

35 Un appello di solidarietà con l’Afghanistan, contro l’intervento sovietico, fu fir-
mato da alcuni esponenti degli indipendenti, tra cui Rodotà, Spinelli e Spaventa, in-
sieme al gruppo della rivista «Mondoperaio» (cfr. Mondoperaio per l’Afghanistan, «Avan-
ti!», 20 luglio 1980).
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verbali, la situazione degli aborti non era affatto mutata nel giro di
pochi giorni.

Le polemiche del mondo cattolico erano dirette, soprattutto, al
diritto di potersi valere dell’obiezione di coscienza. Per i più intran-
sigenti l’obiezione doveva consistere nel sabotaggio sostanziale degli
interventi di aborti, a tutti i livelli, per medici, specialisti e no, pa-
ramedici, infermieri, ginecologi, assistenti sociali, volontari dei con-
sultori.

Per la Sinistra indipendente, Stefano Rodotà, dalle pagine di
«Repubblica» mise subito in guardia dal numero elevato di richieste
di aborto che aveva dato luogo, in certi casi, a vere e proprie «liste
di attesa», e che rischiava di trasformarsi in un boicottaggio della
legge da parte dei medici obiettori. Non solo per ragioni, legittime,
di fede, ma soprattutto per colpa delle strutture di assistenza ospe-
daliera che facevano largamente parte del sistema di potere demo-
cristiano e della Chiesa. Rodotà proponeva tre puntualizzazioni al
testo della legge: non poteva fare obiezione chi non partecipava «di-
rettamente» all’aborto, cioè portantini, addetti alle pulizie, perso-
nale ausiliario; gli stessi obiettori dovevano partecipare a tutte le at-
tività che non riguardassero l’intervento abortivo in senso stretto; la
nozione di intervento doveva essere intesa in senso restrittivo.36

Anche l’indipendente Guarino tornava a parlare di imperfezioni
del testo di legge. A suo avviso, si doveva specificare che il medico
abilitato a occuparsi di interruzioni «non necessitate» di gravidanza
non poteva essere un semplice operatore sanitario, ma doveva esse-
re una persona con competenze mediche specialistiche, o almeno
non lontane dalla sfera della ginecologia. Inoltre, qualora un medi-
co si fosse rifiutato di rilasciare alla donna il certificato di urgenza
per l’aborto, quest’ultima, se decisa comunque d abortire, si sarebbe
rivolta ad un altro medico, tacendo del suo precedente «contatto», e
raggiungendo, comunque, dopo vari tentativi, il suo scopo. Per que-
sto motivo, si doveva porre riparo a certe manchevolezze della legge
prevedendo che gli ordini dei medici fossero avvertiti per agire,
eventualmente, sul piano disciplinare.37

La senatrice Carettoni dichiarò solennemente che, con la nuova

36 Cfr. S. Rodotà, Riparliamo di aborto, «la Repubblica», 7 giugno 1978; Id., Se l’abor-
to finisce in tribunale, «Panorama», 5 luglio 1978.

37 Cfr. A. Guarino, Aborto: obiettori e non, «L’Astrolabio», 14 settembre 1978, p. 9.
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legge, non potevano più esistere divisioni tra donne laiche e donne
cattoliche.38

In prossimità dell’inizio della campagna referendaria scese in
campo anche papa Wojtyla a promuovere una nuova edizione della
giornata per la vita, un evento organizzato dal movimento «Comu-
nione e liberazione» di don Luigi Giussani, subito attaccato dal fron-
te laico. Rincarò la dose il cardinale Benelli che, durante un’omelia
domenicale, definì la legge sull’aborto come «un bubbone da sradi-
care».39 Intanto prendeva sempre più corpo l’eventualità di appro-
dare ad un nuovo referendum. Un’ipotesi che avrebbe spaccato let-
teralmente in due il paese. I quesiti referendari messi in campo fu-
rono due: uno «minimale» proposto dal Mpv (ne aveva proposto
anche un altro, «massimale», che chiedeva il divieto di aborto in
ogni caso ad eccezione del pericolo di morte per la donna, ma che
era stato respinto dalla Corte costituzionale) e uno dai radicali.

Il primo mirava a ridurre i diritti di aborto, «azzerando» la legge
in alcuni suoi articoli sull’autodeterminazione della donna, sulla
possibilità di scelta da parte della minorenne, aumentando il potere
di azione dissuasiva del medico e ammettendo solo l’aborto terapeu-
tico. Il secondo mirava, al contrario, alla piena liberalizzazione del-
l’aborto.

Durante la campagna referendaria, i partiti che avevano sostenu-
to la legge si unirono in un unico comitato. Il movimento delle
donne, stavolta, mise in evidenza una nuova e più meditata consa-
pevolezza rispetto ai tempi «duri» del femminismo. In tutta Italia
erano nati, infatti, i centri di coordinamento per l’autodetermina-
zione, gestiti da donne, spesso membri dell’Udi, del Mld e di vari
collettivi femministi, ma anche da gruppi di cattoliche, decise a di-
fendere la legge, senza però farsi intrappolare nello schema ridutti-
vo del «sì» o del «no» al referendum. Dopo la legalizzazione, infatti,
si era registrata anche in Italia una tendenza generale delle donne a
una meno conflittuale e libertaria scelta di abortire. Un dato appare
interessante: mentre il 14% delle donne che aveva abortito illegal-
mente lo aveva fatto nella completa solitudine, nei gruppi che prati-

38 Cfr. T. Carettoni, Aborto: finalmente decide la donna, «L’Astrolabio», 28 maggio
1978, pp. 4-5.

39 Cfr. M. Gozzini, Dal mondo cattolico invito contro le crociate, «l’Unità», 7 gennaio
1979.
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cavano l’aborto legale la percentuale scendeva al 2%.40 La nuova
consapevolezza era, dunque, il rifiuto della violenza commessa con-
tro il nascituro e contro la società, oltre che contro le donne stesse.

Per i cattolici critici, Pietro Scoppola, contravvenendo alla sua
iniziale presa di posizione, e ispirandosi idealmente alla prima pro-
posta avanzata dal giudice Carlo Moro, si dichiarò a favore del refe-
rendum «minimale» promosso dal Mpv, suscitando accese polemi-
che nel fronte laico, compresa quella del sacerdote Gianni Baget
Bozzo, che, dalle pagine di «Repubblica» sostenne che il referen-
dum dell’Mpv contrastava totalmente con tutti i documenti ecclesia-
stici stilati fino a quel momento.41

La deputata indipendente Carla Ravaioli si domandò, polemica-
mente, quanti fossero coloro che avevano firmato a favore della pe-
na di morte pochi mesi prima, a sostenere strumentalmente la pro-
posta per la vita del Mpv.42 Lidia Menapace, riferendosi alle conti-
nue prese di posizione domenicali del papa dalle finestre dei palaz-
zi vaticani, che Rodotà aveva ironicamente paragonato alla poltrona
della tribuna politica della Rai43, accennò ai «silenzi» comunisti e
sottolineò come i democristiani si fossero mantenuti defilati durante
la campagna: non solo Andreotti e Fanfani si erano risparmiati, ma
anche Forlani, dimenticando di essere presidente della Dc, si era ri-
cordato invece di essere presidente del Consiglio e, come tale, aveva
preferito tacere. L’unico che si era speso, in parte, a favore del refe-
rendum era stato il segretario Piccoli, che però aveva tenuto a preci-
sare che la Dc aveva deciso di non farne in alcun modo un problema
di partito, ma solo di coscienza personale dei cittadini.44

I primi di maggio, in prossimità del voto, un’intervista di Norber-
to Bobbio, rilasciata a Giulio Nascimbeni per il «Corriere», spiazza-
va le granitiche certezze del mondo laico in tema di aborto. Nell’ar-
ticolo, il filosofo torinese spiegava le ragioni della sua contrarietà,

40 Cfr. G. Francescato, No, indietro non si torna, «L’Astrolabio», 1° marzo 1981, p. 11.
41 Cfr. P. Scoppola, Perché impedire la cultura abortista, «Paese Sera», 6 febbraio

1981; G. Baget Bozzo, I cristiani e l’aborto, «la Repubblica», 11 marzo 1981.
42 Cfr. C. Ravaioli, Legge sull’aborto e pena di morte, «la Repubblica», 27 febbraio

1981.
43 Cfr. S. Rodotà, Aspettando Wojtyla a Tribuna politica..., «la Repubblica», 28 aprile

1981; Id., È compito dello stato combattere le mammane, ivi, 16 maggio 1981.
44 Cfr. L. Menapace, Per l’aborto bisogna votare, «la Repubblica», 24 aprile 1981.



160

difendendo il diritto fondamentale del concepito, per lo stesso mo-
tivo per cui si dichiarava contro la pena di morte.45

Qualche giorno dopo, il mondo della cultura laica, con un im-
pressionante elenco di personalità, di provenienza culturale e ideo-
logica molto diversa, come Moravia, Ginzburg, Rossanda, Argan,
Sanguineti, Napoleoni, Paolo Barile, Margherita Hack, Leo Valiani,
Eugenio Garin, Guido Calogero, Renato Guttuso, Enzo Bettiza,
Paolo Sylos Labini, Cesare Luporini, Ettore Scola, Lucio Colletti,
Paolo Portoghesi, Luciano Gallino, l’indipendente di sinistra Gio-
vanni Ferrara46, firmò un manifesto, apparso su «Repubblica», a di-
fesa della legge.47 In contrapposizione fu pubblicato, sul settimanale
cattolico «Il Sabato», un manifesto in appoggio al referendum del
Mpv, firmato da molti intellettuali cattolici, tra cui Scoppola, Cotta,
Ardigò, Lazzati, Del Noce, Giovanni Testori, Adriano Bausola, Giu-
seppe Dalla Torre.48

In Calabria e in tutto il meridione d’Italia, intanto, si moltiplica-
vano le processioni religiose che si concludevano, spesso, con veri e
propri comizi a favore del referendum proposto dal Movimento per
la vita. In alcuni casi estremi, anche la statua del santo patrono sfi-
lava accompagnata dai cartelli con su scritto «Vota sì». Manifesti in
favore del referendum e «facsimili» della scheda verde con l’indica-
zione del voto si trovavano sulle panche di tutte le chiese. I parroci
tenevano discorsi non solo dai pulpiti, durante le omelie, ma addi-
rittura dai palchi predisposti nelle piazze, mentre i nomi di alcuni
vescovi si mescolavano a quelli degli esponenti democristiani più in-
transigenti sui manifesti delle iniziative contro la legge.49 Un tempo,
come nel caso del referendum sul divorzio, la Chiesa era stata il
tramite necessario a sostegno della Dc, mentre in occasione di
quella campagna referendaria, sarebbe stata, piuttosto, la Chiesa
stessa ad affermare un proprio primato egemonico dal punto di vi-
sta politico sul partito cattolico.

Mentre la nazione intera attendeva la votazione referendaria del

45 Cfr. G. Nascimbeni, Intervista a Norberto Bobbio sull’aborto, «Corriere della Sera», 8
maggio 1981.

46 Cfr. G. Ferrara, Al referendum bisogna votare, «la Repubblica», 13 aprile 1981.
47 Cfr. E. Garroni, Difendere la legge per difendere la vita, «la Repubblica», 16

maggio 1981.
48 Cfr. Appello di intellettuali per il sì alla vita, «il Tempo», 3 maggio 1981.
49 Cfr. S. Rodotà, I comizi dal pulpito, «la Repubblica», 11 maggio 1981.
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17-18 maggio 1981, un drammatico evento spostò con decisione
l’attenzione dell’opinione pubblica. Il 13 maggio, poco dopo le 17,
Giovanni Paolo II rimaneva vittima di un attentato per mano del
turco Alì Agça, mentre stava compiendo il suo consueto giro sulla
«campagnola bianca», prima dello svolgimento dell’udienza gene-
rale in piazza San Pietro. Gravemente ferito da un’arma da fuoco, il
papa era ricoverato d’urgenza al Policlinico Gemelli. L’avvenimento
ebbe un impatto mediatico di livello mondiale: tantissime persone,
non solo fedeli, preoccupate per la sorte del pontefice, seguivano
con ansia davanti alla tv l’evolversi della situazione medica. Quattro
giorni dopo, a operazione riuscita, il papa recitava l’Angelus in col-
legamento diretto dall’ospedale, con una piazza San Pietro gremita
di gente, e accordava il perdono al suo «fratello» attentatore. L’e-
vento, non del tutto esente da possibili strumentalizzazioni da parte
del mondo cattolico, contribuì a svelenire e a smorzare le polemiche
sull’aborto degli ultimi giorni.

Gli italiani andarono a votare in un clima ben diverso dalla solita
bagarre elettorale e quasi pacificato, con un calo di votanti rispetto
al precedente referendum (79,6%).

Alla fine, i risultati diedero una schiacciante vittoria al fronte in
difesa della legge: il «no» contro la proposta radicale ottenne l’88,5%,
quello contro la proposta del Mpv il 67,9%. A vincere, in quella tor-
nata referendaria, non erano stati però solo i «no» sull’aborto. Pesa-
va il «no», con ben il 77%, di coloro che si erano espressi contro la
richiesta di abolire l’ergastolo, condizionati dall’impressione suscita-
ta nella popolazione dai recenti fatti di sangue provocati dal terrori-
smo. C’era un chiaro legame tra i due risultati referendari: l’appog-
gio popolare alla possibilità di abortire in strutture sanitarie statali
controllate e la funzione deterrente dell’ergastolo contro i crimini
più gravi rappresentavano la crescente richiesta di sicurezza da par-
te degli italiani, che spesso non volevano saperne di problemi mo-
rali e di principio.50

Nel 22% dell’astensionismo era evidente il sintomo di una cre-
scente stanchezza e disaffezione per la partecipazione alla politica,
percepita sempre meno come adesione alle ideologie dei partiti, e

50 Cfr. P. Scoppola, La repubblica dei partiti, il Mulino, Bologna 1997, p. 420; G.
Miccoli, Riflessioni dopo i referendum: non c’era solo l’aborto, «Bozze», n. 6-7, giugno-
luglio 1981, p. 43.
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sempre più come scelta individuale, anche trasversale, a determina-
te idee o programmi. Emblematico era il caso di alcune regioni me-
ridionali come la Calabria e la Basilicata, dove in passato la Dc ave-
va sempre raggiunto altissime percentuali, e dove, in questo caso, le
astensioni erano state nell’ordine del 30% e i voti contro l’aborto
avevano raggiunto appena il 50%.

Rodotà, nella sua analisi finale, andò oltre il giudizio sulla singola
vittoria e prospettò la necessità di un ulteriore miglioramento della
legge.51 Per il collega Pratesi, la controffensiva referendaria della
Chiesa e di una parte del mondo cattolico si era rivelata un vero e
proprio boomerang contro gli stessi «fautori della vita».52

Il referendum rappresentò un ulteriore test rivelatore, dopo quello
precedente sul divorzio, della crescita del processo di secolarizzazio-
ne della società italiana, e sanciva una evidente perdita di forza del
potere della religione nel paese. Piuttosto che di una caduta, si trat-
tava però di una modifica della religiosità e dei valori tradizionali,
che nella popolazione trovavano un compromesso con le esigenze
imposte dalla società industrializzata, dai modelli consumistici, dalla
diffusione di nuovi mezzi di comunicazione, dalla più recente globa-
lizzazione. Quel referendum si era rivelato una cocente sconfitta per
la Chiesa, ma, pur incentivando il pluralismo culturale e una positiva
differenziazione sociale, non era stato una vittoria compiuta della
cultura laica. L’Italia appariva sempre più un paese in cui i cattolici
«fedeli» alle direttive ecclesiastiche erano diventati una minoranza,
mentre andava aumentando il numero di coloro che si dichiaravano
vagamente credenti ma che non ritenevano di essere obbligati a se-
guire le indicazioni del papa e dei vescovi, specialmente su particola-
ri questioni di coscienza e di libertà civile. Significativo appariva il ti-
tolo del giornale inglese «The Guardian»: «Il voto sull’aborto è la car-
tina di tornasole del potere del Vaticano».53

Il contraddittorio risultato referendario registrava, piuttosto,
nella popolazione e soprattutto nelle sue fasce più deboli e povere,
una sorta di sfasamento di valori. Balzava agli occhi, sempre di più,
la stridente contraddizione tra un’Italia ancora rurale ed una indu-

51 Cfr. S. Rodotà, L’altra metà del cielo, «la Repubblica», 20 maggio 1981.
52 Cfr. P. Pratesi, Oltre le cifre dei referendum, «Paese Sera», 19 maggio 1981.
53 Cfr. M. Mostardini, Inghilterra: sollievo per il «no» italiano al referendum contro la

legge 194, «L’Astrolabio», 7 giugno 1981, p. 11.
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strializzata, tra un paese impostato sul diritto al welfare e l’esa-
sperato individualismo che accelerava una sorta di deresponsabiliz-
zazione collettiva. Allo stesso modo colpiva lo squilibrio tra un terri-
torio ricco di paesaggi naturali e patrimoni artistici e un paese fatto
di selvaggio abusivismo edilizio e di crescita urbana senza controllo.
Anche in questi contrasti si possono rintracciare le cause di malesse-
ri sociali generalizzati, specialmente tra i più giovani, come la disoc-
cupazione, la diffusione di droghe, l’emigrazione forzata, il razzi-
smo, l’esplosione del terrorismo e, nelle donne, il ricorso all’aborto
clandestino.

Il risultato del referendum sanciva, al di là di tutto, un importan-
te passo in avanti verso quell’adeguamento della legislazione italia-
na ai modelli più avanzati di laicità europea.
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Due ore di acceso dibattito al Senato, un imponente schieramen-
to di polizia intorno a Palazzo Madama per impedire ad un piccolo
gruppo di «non-violenti» di portare i loro cartelli colorati, una ri-
sposta molto grigia del sottosegretario alla Difesa, contro la quale
presero posizione tutti gli interpellanti. Tra i manifestanti anche
una giovanissima Giancarla Codrignani, alla sua prima azione di at-
tivismo politico, che firmava un volantino di alcuni ragazzi, aspiran-
ti obiettori di coscienza alla leva, in occasione della festa del 4 no-
vembre, e per il quale veniva denunciata per vilipendio delle forze
armate.1

Era il marzo del 1969. Anderlini, uscito dall’aula, disse ai giorna-
listi: «Vogliono mantenere il moschetto a tutti i costi».2

Gli indipendenti di sinistra non erano nuovi all’impegno su grandi
battaglie di principio, ritenute dalla gran parte dei colleghi dei par-
titi, a dir poco utopiche, o comunque velleitarie. Qualche minuto
prima, in aula, Anderlini aveva dimostrato a tutti, dati alla mano,
l’arretratezza dell’Italia in materia di obiezione. E per confutare le
tesi di coloro che ritenevano incostituzionale una eventuale appro-
vazione della legge sull’obiezione di coscienza al servizio militare,
perché incompatibile con l’articolo 52 della Costituzione (nel quale
si affermava che la difesa della patria era un «sacro dovere dei citta-

1 Intervista a Giancarla Codrignani, 6 febbraio 2010; si veda anche: G. Codrigna-
ni, Ottanta, gli anni di una politica, introduzione di S. Rodotà, Servitium, Milano 2010,
pp. 114.

2 Cfr. L. Anderlini, Obiettori di coscienza. Il moschetto a tutti i costi, «L’Astrolabio», 16
marzo 1969, p. 16.

Capitolo nono
«Vogliono mantenere il moschetto a tutti i costi»
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dini»), il parlamentare della Sinistra indipendente aveva citato, una
per una, le opinioni di un qualificato gruppo di giuristi: Paolo Ba-
rile, Costantino Mortati, Giuliano Vassalli, Paolo Rossi. Secondo il
loro autorevole parere, il riconoscimento dell’obiezione non solo
non era contro la Costituzione, ma scaturiva invece da una sua cor-
retta applicazione di tutti quegli articoli che si riferivano ai «diritti
inviolabili dell’uomo» (art. 2), al diritto di «professare liberamente
la propria fede religiosa» (art. 19) e di poter «manifestare e sostene-
re le proprie opinioni» (art. 21).3

Antonicelli, con la sua proverbiale flemma, si era espresso in ter-
mini ancora più espliciti. Un paese civile non poteva fare a meno di
riconoscere, a suo avviso, il diritto degli obiettori di coscienza di
astenersi dal prestare il servizio militare, riconoscimento tanto più
doveroso da parte di una Repubblica come quella italiana che, per
obbligo costituzionale, era tenuta a fare una «politica di pace» (art.
11). Il problema non era solo di principio morale ma andava inqua-
drato nel contesto storico e politico più recente. Tenendo, dunque,
in considerazione la perenne prospettiva del disastro atomico, non si
poteva lasciare inascoltato l’appello all’Assemblea dell’Onu rivolto
dal capo della cristianità nel mondo, Paolo VI, che aveva richiamato
direttamente le parole del presidente americano Kennedy: «O l’uma-
nità distrugge la guerra o la guerra distruggerà l’umanità».4

Era passato solo qualche mese da quando, nell’ottobre 1968, la
Sinistra indipendente aveva presentato, a firma di tutti gli esponenti
del gruppo al Senato, la sua prima bozza di proposta di legge.

Il testo prevedeva la costituzione, nei distretti militari, di una
commissione per l’obiezione di coscienza, nominata dalla Corte di
Appello, con la presenza di docenti ed esperti su problemi di diritto
e di morale, e la predisposizione, presso la Presidenza del Consiglio
dei ministri, di un ufficio nazionale del servizio civile sostitutivo,
presieduto da un membro del Consiglio di Stato e composto da fun-
zionari dei ministeri del Lavoro, Sanità, Lavori pubblici, Interno e
Pubblica istruzione. Il testo specificava che la durata del servizio ci-
vile sostitutivo doveva essere pari al doppio di quella di leva, e che

3 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, V legislatura, 7 marzo 1969, pp.
5681-5687.

4 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, V legislatura, 7 marzo 1969, pp.
5688-5691.
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poteva essere svolto, anche dopo lo svolgimento del normale corso
degli studi, presso alcuni enti specifici come il corpo delle Guardie
forestali e Vigili del fuoco, i reparti di pronto intervento, gli ospe-
dali, gli uffici del ministero di Grazia e Giustizia, in servizi non ar-
mati relativi alla custodia carceraria, o presso enti di competenza del
ministero della Pubblica istruzione o anche in servizi relativi all’arte,
alla cultura, come musei e biblioteche.

Si trattava chiaramente di un disegno di legge molto cauto, che
provava a mediare le richieste che provenivano, a gran voce, dalla
società e dai giovani, con i precedenti tentativi di riforma avanzati
in parlamento prima dai socialisti (Calosso e Basso) poi dalla sini-
stra democristiana (Giordani, Pistelli, Fracanzani), nella speranza di
superare le resistenze del governo e degli ambienti militari conser-
vatori (all’interno dello Stato maggiore, delle Forze armate e del
ministero della Difesa) che volevano tenere in vita i codici militari
fascisti e mantenere intatta quella politica estera di collaborazione
stretta, se non spesso di asservimento, agli Stati Uniti.

Il dibattito sull’obiezione di coscienza risaliva, per la verità, a
molti anni addietro.5 Erano stati gli Stati Uniti e la Gran Bretagna a
riconoscere per primi il diritto all’obiezione di coscienza, riconfer-
mato, peraltro, anche in tempo di guerra. Nei paesi a maggioranza
cattolica c’erano sempre state maggiori resistenze, anche se la Chie-
sa ufficialmente, nell’era dei nazionalismi, aveva contrastato la co-
scrizione obbligatoria e la leva coatta di tutti i giovani. Nei paesi
comunisti dell’Est, così come in Urss, invece, l’obiezione non era
affatto riconosciuta.6 In Italia la disputa era più recente.

Due erano gli esempi morali a cui si erano rifatti i parlamentari
indipendenti: Pietro Pinna e Giuseppe Gozzini.

Pinna era stato il primo obiettore di coscienza italiano del dopo-
guerra. Un giorno, ascoltando in piazza un discorso di Aldo Capiti-
ni sulla nonviolenza e l’antimilitarismo, ne era rimasto così affasci-

5 Sull’argomento si rimanda a: F. Fabbrini, Tu non ucciderai: i cattolici e l’obiezione di
coscienza in Italia, Cultura, Firenze 1966; A. Coletti, L’obiezione di coscienza, Feltrinelli,
Milano 1973; R. Venditti, L’obiezione di coscienza al servizio militare, Edizioni Giuffré,
Milano 1981; S. Albesano, Storia dell’obiezione di coscienza in Italia, Santi Quaranta, Tre-
viso 1993.

6 Cfr. G. Baget Bozzo, L’obiezione pacifista, «la Repubblica», 18 febbraio 1992; V.
Messori, La leva militare per i cattolici è sempre stata un peccato della politica, «Corriere
della Sera», 7 febbraio 1992.
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nato che, dopo i primi mesi di leva a Lecce, aveva deciso di opporre
il suo rifiuto al servizio militare. Dopo una lunga serie di punizioni,
denunce, incarcerazioni, processi, in particolare quello del tribunale
militare di Torino, nell’agosto 1949, alla fine, era stato congedato
per «nevrosi cardiaca», ed era diventato uno stretto collaboratore
del «maestro» Capitini. Era stato lui ad aiutarlo ad organizzare a
Roma, nel 1950, il primo convegno italiano per il riconoscimento
dell’obiezione di coscienza. Poi, negli anni Sessanta, avevano orga-
nizzato insieme la nascita, a Perugia, del Movimento Nonviolento
per la pace, con il suo organo di stampa, la rivista «Azione Nonvio-
lenta», con il primo centro di coordinamento per la nonviolenza, la
consulta italiana per la pace, e soprattutto la prima Marcia Perugia-
Assisi per la pace e la fratellanza dei popoli, tenutasi nel 1961, con
un grande e insperato successo di partecipazione giovanile.

Gozzini, invece, figlio di un operaio della Breda, era stato educa-
to nell’ambiente cattolico dell’oratorio San Luigi e dell’Azione cat-
tolica, di don Mazzolari e della Corsia de’ Servi di Milano. Animato
da profondi sentimenti di giustizia sociale e uguaglianza, dopo la
chiamata alle armi, nel 1962, aveva deciso di rifiutare di indossare
la divisa. La sua condanna a sei mesi di carcere militare aveva suscita-
to, nell’Italia degli anni Sessanta, un vero caso mediatico. Mai prima
in Italia si era visto un giovane cattolico, settentrionale e istruito, di-
sobbedire in modo così intransigente ad un’istituzione dello Stato.
Ne avevano preso subito le difese il sindaco di Firenze La Pira, pa-
dre Ernesto Balducci e don Lorenzo Milani.

Da quel momento in poi molti altri giovani cattolici avevano deci-
so di rifiutare il servizio militare in nome del proprio pacifismo, an-
che sull’onda dei fermenti politico-sociali con i quali, in quegli anni,
anche in Italia, venivano richiesti più diritti civili. Mancando però
una legge a loro tutela, l’obiezione di coscienza alla leva era consi-
derata un grave reato e l’obiettore era condannato dai tribunali mi-
litari ai sensi dell’art. 173 del codice penale militare di pace, per di-
sobbedienza. In poche parole si finiva diritti in carcere.

Per questo motivo, in molti, anche in parlamento, si erano con-
vinti della necessità di garantire ai tanti giovani pacifisti la possibili-
tà di avviarsi ad un servizio civile alternativo a quello militare, evi-
tando loro inutili processi e detenzioni ingiustificate.

Gli indipendenti di sinistra, nel dare avvio alla stesura del sud-
detto disegno di legge, non si erano ispirati solo a queste impor-
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tanti esperienze, ma avevano altrettanto chiara l’idea di prendere
le distanze da un discorso rigidamente e idealisticamente pacifista
per calarlo, piuttosto, nel contesto di una mediazione tra le forze
politiche.

Nei primi anni Settanta la spinta antimilitarista sull’opinione
pubblica iniziava ad essere molto più forte che in passato, soprattut-
to per il numero crescente di giovani, laici e cattolici, che, coraggio-
samente, rifiutavano di indossare la divisa e che venivano rinchiusi
nelle carceri militari di Peschiera, Gaeta, Forte Boccea.

Il racconto di uno di loro permette di capire meglio la complessi-
tà del fenomeno. Alberto Trevisan nel giugno 1970 giungeva a L’A-
quila in treno con alcuni suoi amici. Era stato per loro il primo
viaggio lontano da casa, pieno di risate, scherzi, ma soprattutto pie-
no di grande tristezza e di un profondo disagio. Era il viaggio che,
come si diceva allora, «li avrebbe fatti uomini», attraverso l’obbe-
dienza allo Stato per l’adempimento del servizio militare. Durante il
viaggio, agitato dal dondolio ripetitivo e dal rumore metallico del
treno, Alberto pensava alla sua scelta, al suo «signor no», al rifiuto
della divisa militare e, soprattutto, a ciò che avrebbe inesorabilmen-
te comportato: perdita del lavoro, lontananza dai familiari, perdita
della libertà e sicuro carcere. Per farsi coraggio Alberto e i suoi ami-
ci avevano deciso di trascorrere le ultime ore di libertà girando per
le vie della città. Ma appena scesi dal treno non avevano fatto i conti
con la gerarchia della struttura militare, infatti, erano stati imme-
diatamente redarguiti da un ufficiale che li aveva condotti in un
vecchio camion militare e li aveva portati, neppure fossero stati dei
pacchi postali, dalla stazione alla caserma. Da quel momento in poi
Alberto visse la sua scelta di opposizione alla leva in maniera «tota-
le», tra fughe, latitanze, carcere, scarcerazioni, perquisizioni, perdita
del posto di lavoro, pignoramento dei mobili nella casa dei genitori e
molte altre vessazioni. Alberto raccontò di aver subito diverse umi-
liazioni, giunte sino alle percosse fisiche nel corso dei suoi tanti ar-
resti, passando per l’isolamento nel carcere, in celle umide e strette.

Scrisse in una memoria il giovane obiettore:

Il primo catenaccio che si chiuse alle mie spalle non lo dimenticherò mai:
fu un suono tremendo, almeno così mi è parso, un rumore carico di si-
gnificato: era l’inizio di una segregazione, e solo il mio flebile respiro ri-
suonava a stento tra le vuole e squallide parti della prima cella. Una
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grossa e pesante porta si era chiusa, il mondo era rimasto fuori, tutto
ormai si poggiava sulle mie forze, sul mio corpo, sui miei pensieri, sui
miei dubbi, sulle mie debolezze, ma anche sulla mia grande determina-
zione di resistere sino alla fine. Ricordo di essermi trovato immobile, lo
sguardo fisso verso la finestra della cella, alla ricerca di un po’ di cielo,
ma mi apparivano solo sbarre e reti, mentre all’esterno una guardia ar-
mata scandiva noiosamente i propri passi.7

Nel 1972 una notevole pressione dal basso, coordinata dal Mo-
vimento Non-violento per la pace e dal Partito radicale, concretizza-
tasi in marce, manifestazioni e sit-in (compreso un lungo digiuno di
39 giorni del solito Pannella e di Alberto Gardin) costrinse il parla-
mento ad affrontare la discussione.

Il progetto di legge per il riconoscimento dell’obiezione di co-
scienza diventava legge dello Stato, con il nome di «legge Marcora»,
il 15 dicembre 1972, con il voto favorevole dei partiti della maggio-
ranza di centro-sinistra e quello dei liberali, mentre si dichiaravano
contrari, per principio, i missini. Molte perplessità avevano solleva-
to Pci, Psi, Psiup e Pri. La Sinistra indipendente, alla fine, aveva op-
tato per l’astensione.

Il 30 novembre, Antonicelli, con un appassionato intervento, fece
presente che il testo della legge costituiva un passo avanti rispetto al
passato, ma poneva tutta una serie di limitazioni e di condizioni che
il suo gruppo non poteva accettare:

Se l’obiezione di coscienza è esplosa, è perché siamo in tempi in cui la
volontà individuale, i problemi interiori dell’uomo, il valore della perso-
nalità umana sono stati offesi e molto debbono lottare per non essere di-
strutti. Un potere politico che abbia della realtà un senso non rozzamente
pragmatico, non semplicisticamente conservatore, ma sappia scorgere in
essa i germi del procedere futuro, utili a quel procedere, risolve problemi
del genere dell’obiezione di coscienza senza eccessivi timori. Noi della
Sinistra Indipendente non approviamo questo disegno di legge; alla sua
formulazione ci siamo, quasi ad ogni articolo, dichiarati contrari, ed esso
complessivamente risulta lontano dal soddisfare esigenze che riteniamo
ineludibili.8

7 Cfr. A. Trevisan, Storia di un obiettore, «DM», n. 122, aprile 1996.
8 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, VI legislatura, 30 novembre 1972, pp.

1140 ss.
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Approvata la legge, la stampa nazionale mise subito in evidenza,
in modo trionfale, «la grande conquista di civiltà». Dopo Natale, in
grande fretta, tutti gli obiettori ancora in carcere vennero scarcerati.
Da quel momento, per un bel po’ di tempo, l’obiezione di coscienza
fu ridotta ad un affare privato tra gli obiettori e il ministero della
Difesa.9

In realtà, la sinistra pacifista e gli stessi obiettori erano stati i
primi a restare insoddisfatti da quella legge, a denunciarne i limiti,
le contraddizioni, il carattere punitivo. Il servizio civile, infatti, era
ancora inteso come «sostitutivo» di quello militare, e non «alternati-
vo» ad esso. Gli obiettori restavano «militarizzati» ed erano sottopo-
sti al regime del ministero della Difesa, relegati ad essere considera-
ti una sorta di cittadini di serie B, penalizzati nei concorsi pubblici e
nell’ingresso al mondo del lavoro.

Quella legge stabiliva, in modo restrittivo: i tempi, caratterizzati
da sistematici ritardi burocratici (anche di 2-3 anni) entro i quali i
giovani potevano dichiararsi obiettori e far domanda di riconosci-
mento sulla base di motivi religiosi, etici, morali; l’accertamento
della fondatezza delle motivazioni, affidato ad una commissione mi-
nisteriale, che valutava quasi esclusivamente sulla base delle infor-
mative dei carabinieri, ossia sugli eventuali precedenti avuti con le
forze dell’ordine, magari avvenuti nel corso di pacifiche manifesta-
zioni sindacali; l’obbligo di svolgere un servizio civile di otto mesi
più lungo di quello militare.

Come ricordò il giurista Rodolfo Venditti, c’erano anche altre
«storture» da eliminare, tra le quali, innanzitutto, il fatto che l’obie-
zione di coscienza non era riconosciuta come diritto di qualsiasi cit-
tadino e veniva approvata solo se sollevata prima dell’inizio del ser-
vizio militare. Non erano previsti, tra la gamma dei motivi di co-
scienza, i convincimenti politico-sociali; infine, un ultimo problema
erano le sanzioni molto forti che la legge prevedeva per quegli
obiettori che rifiutavano anche il servizio civile, un atteggiamento
diffuso, per esempio, tra i testimoni di Geova.10

9 Cfr. M. Mostardini, Quando le sinistre si astengono, «Il Ponte», n. 11-12, novembre-
dicembre 1972, pp. 1399-1401; A. Coletti, Obiezione di coscienza: una legge da riformare,
«L’Astrolabio», n. 5-6, maggio-giugno 1973, p. 45.

10 Cfr. R. Venditti, Valutazione dei motivi dell’obiettore e reiezione della domanda di am-
missione al servizio civile, «Giurisprudenza italiana», III, 1985, pp. 1391 ss.
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Per correggere queste assurde restrizioni della legge nacque, nel
gennaio 1973, la Lega Obiettori di Coscienza (Loc), composta dai
tanti giovani e meno giovani obiettori, come Pinna, e da alcune per-
sonalità politicamente trasversali, come Pannella, Mellini, Antoni-
celli, Codrignani, Roberto Cicciomessere, Giuseppe Ramadori,
Sandro Canestrini, Mario Sbaffi ma anche sacerdoti come padre
Balducci. Nella carta programmatica si poteva leggere che la legge
appena approvata era «inadeguata, repressiva, discriminatoria, pu-
nitiva» e rappresentava solo una prima flebile conquista civile.

Per un po’ di tempo, di obiezione di coscienza, non si parlò più,
anche se socialisti e radicali continuarono a incalzare i vari governi.
La questione del cambiamento della legge iniziava ad essere un
problema concreto e reale, sempre più sentito dalla popolazione, se
è vero che anche il settimanale cattolico «Famiglia cristiana», nel
1977, vi dedicava alcune inchieste e un articolo, dal titolo emblema-
tico L’obiettore è scontento.11

Nel settembre 1979, intanto, per far fronte all’aumento delle
domande, il ministero della Difesa emanò la cosiddetta «circolare
dei 26 mesi» (poi abrogata nell’aprile 1984), che concedeva l’esone-
ro del servizio, sia militare che civile, a coloro che avessero atteso
una risposta per oltre 26 mesi. Era una patente certificazione e
ammissione della incapacità dello Stato a gestire razionalmente la
questione degli obiettori, oltre che un esempio deplorevole di come
potessero degradare i valori civili e morali, incentivando la possibili-
tà di sottrarsi a qualsiasi prestazione verso la collettività.

Il mancato funzionamento della legge appariva evidente anche in
un’altra cruciale questione: la totale disomogeneità dei servizi pre-
stati dagli obiettori. Gli enti convenzionati con il ministero della
Difesa per l’impiego degli obiettori, non sottoposti ad alcuna forma
di controllo, adibivano gli obiettori stessi a lavori molto difformi tra
loro: una cosa era fare assistenza agli anziani, ai diversamente abili,
ai tossicodipendenti, altro era svolgere mansioni come operatore
turistico, stare allo sportello di una Usl o lavorare in una biblioteca
o in un museo.

Nella corso della VIII legislatura furono presentati alcuni disegni
di modifica della legge e fu avviata una discussione al Senato, dove

11 F. Zambonini, L’obiettore è scontento, «Famiglia cristiana», 6 febbraio 1977.
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un comitato ristretto della commissione Difesa svolse un’ampia in-
dagine conoscitiva e giunse a redigere un progetto unificato.

La Dc prevedeva l’accoglimento della domanda di obiezione en-
tro un termine di 6 mesi (il rigetto era possibile solo per gravi moti-
vi come il possesso del porto d’armi, la condanna per detenzione,
l’appartenenza a movimenti armati), la pari durata del servizio ci-
vile a quello di leva (cioè di 12 mesi), la possibilità per l’obiettore di
scegliere l’ente; la gestione nazionale del servizio.

I radicali, a loro volta, proponevano l’abolizione della commis-
sione «inquisitrice», la decisione sulla domanda entro il termine pe-
rentorio di 6 mesi pena l’accoglimento automatico, la smilitarizza-
zione dell’obiettore e del servizio civile, l’organizzazione di corsi di
formazione di almeno un mese e l’abrogazione del servizio militare
non armato.

Il 17 settembre 1980, i deputati Rodotà e Codrignani, a nome del
gruppo della Sinistra indipendente, proposero un disegno di legge
che prendeva come base il progetto elaborato dalla Loc al Congres-
so di Brescia del 1979, e che prevedeva: il riconoscimento dell’obie-
zione di coscienza come diritto soggettivo dell’individuo per pro-
fondi convincimenti culturali ed etico-religiosi; l’abolizione della
commissione; il rigetto della domanda solo per motivi oggettivi; la
smilitarizzazione dell’obiettore e del servizio civile; l’applicazione
della pena da 1 a 2 anni in caso di rifiuto del servizio militare di le-
va o del servizio civile; l’istituzione presso il ministero del Tesoro di
un fondo nazionale; l’emanazione da parte delle Regioni del rego-
lamento di attuazione della legge entro un anno.

Nel settembre 1981 il ministro della Difesa, Delio Lagorio, rag-
gelando gli entusiasmi dei pacifisti, rivendicò che il riconoscimento
della qualità di obiettore di coscienza era un beneficio concesso
dall’autorità. La richiesta di obiezione doveva essere, infatti, corre-
data da documenti che attestassero «indubitabilmente» la fondatez-
za e la sincerità delle motivazioni addotte. Il ministro confermava la
presenza di una commissione «inquisitrice» e il rigetto automatico
della domanda se non fosse stata accolta entro 6 mesi. Prevedeva,
inoltre, la reclusione da 2 a 4 anni per chi rifiutasse il servizio mili-
tare o civile, e addirittura la possibilità di richiamo in servizio degli
obiettori, fino al compimento dell’età stabilita per il collocamento in
congedo massimo (ovvero 45 anni). A questi provvedimenti si ag-
giungeva la possibilità di un forte ridimensionamento del numero,
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con un tetto massimo di mille obiettori, determinato dall’esiguità
dei finanziamenti dello Stato. Si trattava, con tutta evidenza, di un
incredibile passo indietro.

Nel 1982, per dare maggiore impulso al miglioramento della
legge sull’obiezione di coscienza alla leva, nacque il Coordinamento
degli Enti per il servizio civile (Cesc), a cui aderirono Arci, Caritas,
Cesc, Cisl, Acli e altre associazioni, mentre, al Senato, per gli indi-
pendenti di sinistra, Gozzini propose ulteriori modifiche alla legge:
il diritto all’obiezione doveva essere previsto a prescindere dall’av-
versità al servizio militare; il servizio civile doveva essere alternativo
e non sostitutivo di quello militare; il servizio civile alternativo do-
veva avere una durata superiore della metà a quella del servizio mi-
litare di leva, al quale l’obiettore era tenuto; era prevista la possibili-
tà di svolgere il servizio civile oltre che presso enti pubblici o privati,
anche nell’ambito del servizio sanitario nazionale e nell’ordinamen-
to penitenziario.12

Fino a quel momento, la proposta del Pci sull’obiezione di co-
scienza non era stata molto diversa da quella degli indipendenti di
sinistra, ma si differenziava nella richiesta di una commissione pres-
so gli uffici di leva in modo da valutare la fondatezza delle motiva-
zioni di coscienza addotte, e nella richiesta di una relazione annuale
ad opera del ministero della Difesa sullo stato di attuazione del ser-
vizio civile.

L’indipendente Gozzini rimarcò la vasta portata e il significato
del tutto nuovo che l’obiezione di coscienza stava assumendo in Ita-
lia. In appoggio a questa tesi, il senatore cattolico sottolineava il
mutato atteggiamento della Chiesa, che ormai l’appoggiava anche a
livello magisteriale (per esempio, nel Catechismo per gli adulti della
Cei) e che la riteneva un modo essenziale di impegno per la costru-
zione di un mondo che superasse la guerra. In una lettera a Berlin-
guer e a Tatò, Gozzini rompeva gli indugi e chiedeva al Pci di ga-
rantire un sostegno più convinto. Fino a quel momento, infatti, i
comunisti erano stati condizionati, a suo avviso, «da riflessi antichi,
non di opposizione ma di estrema, eccessiva cautela», anche per il
timore – azzardava – di mettere in pericolo la struttura popolare, di
leva, delle forze armate.13

12 Cfr. L’obiezione di coscienza, «L’Astrolabio», 25 aprile 1982, pp. 25-28.
13 Cfr. lettera di Gozzini a Berlinguer, 9 giugno 1982 e lettera di Tatò a Gozzini, 6
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Nel 1983 il Parlamento Europeo di Strasburgo diede impulso ai
fermenti civili presenti nel popolo pacifista, approvando una risolu-
zione in cui chiedeva agli Stati membri di prevedere, nei propri or-
dinamenti, leggi che ammettessero il diritto di rifiutare il servizio
militare ed istituissero un servizio civile di durata pari a quello in
armi.

La prima risposta a quella deliberazione giunse da Firenze, all’af-
follatissimo Auditorium del Palazzo dei Congressi, gremito di alme-
no 1.500 persone, dove si svolse un convegno dal titolo L’obiezione di
coscienza e la pace.14

La relazione con cui padre Balducci apriva i lavori segnava il cli-
ma e gli umori dell’assemblea. «Nella guerra, Est e Ovest sono tra-
gicamente abbracciati – ricordava il padre scolopio». «Con le loro
armi e con la tecnologia immedesimata ai processi distruttori, stan-
no modellando il Terzo mondo in un rapporto verticale Nord-Sud
che rende secondario il rapporto Est-Ovest». L’analisi del sacerdote
era ampliata dallo studioso di relazioni internazionali Giampaolo
Calchi Novati, che ricostruiva storicamente i termini della questio-
ne, e che ripercorreva i tentativi con cui la politica internazionale,
soprattutto il movimento dei paesi non allineati e il terzomondismo,
aveva cercato di superare la logica dei blocchi contrapposti e aveva
segnato il passaggio dal bipolarismo al multipolarismo.

A quell’appuntamento si registrò, emblematicamente, la latitanza
dei partiti della sinistra storica. Era già quello un chiaro indice della
difficoltà con cui la classe politica evitava di affrontare temi poco
istituzionali, come l’obiezione di coscienza e la pace. Per gli indi-
pendenti di sinistra Carettoni forniva, anche in qualità di presidente
dell’Istituto italo-africano, una serie di esempi su come gli aiuti per
lo sviluppo che l’Occidente forniva all’Africa soggiacessero alla logi-
ca delle cattedrali nel deserto, «alienanti perché inservibili», soprat-
tutto per l’assoluta mancanza di rispetto dei dati culturali della tra-
dizione indigena. Si trattava, a suo avviso, di colonialismo culturale
e di spreco, sotto l’etichetta dell’aiuto umanitario ed economico allo
sviluppo. Il collega indipendente Lazzari si dedicava, piuttosto, ad
illustrare le deviazioni a cui erano sottoposte le risorse alimentari,

agosto 1982, in Istituto Gramsci toscano, Fondo Gozzini, Cartella «Obiezione di co-
scienza».

14 Cfr. Obiezione di coscienza all’obiezione fiscale, «Regno - attualità», n. 6, 1983.
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anche quelle che dovevano essere rivolte al Terzo mondo, in realtà
funzionali allo sviluppo dei meccanismi produttivi dell’Occidente.

Nell’intervento di Carlo Cassola, presidente della Lega per il di-
sarmo unilaterale, si coglieva tutta la pesante delusione verso i so-
cialisti e i comunisti per la timidezza con cui avevano risposto agli
appelli del mondo pacifista, ma anche un riconoscimento a Giovan-
ni Paolo II che aveva dato inizio ad una importante mobilitazione
del mondo cattolico.

Il poeta padre Davide Turoldo, con i toni accesi e caldi che gli
erano propri, rivolse all’uditorio l’interrogativo sulla legittimità di
una democrazia e di un potere che per il perseguimento e l’uso di
strumenti immorali, come l’arma atomica, si collocavano, in sostan-
za, contro l’etica cristiana. Con un appello alla disobbedienza fiscale
(tematica peraltro già in studio da tempo dalla stessa Caritas), fatta
per intrinseche motivazioni etiche, si concludeva, invece, l’interven-
to del teologo Enrico Chiavacci, presente alla tavola rotonda svolta-
si, in contemporanea, a Palazzo Vecchio. A proposito delle cifre,
Gozzini, rivolto al ristretto ma colto uditorio della saletta dello sto-
rico palazzo fiorentino, forniva alcuni dati eloquenti: secondo il mi-
nistro Lagorio gli obiettori erano stati 7.000 solo nel 1982, mentre
secondo il sottosegretario Scamarcio erano stati almeno 20 mila nel
decennio 1972-1982. Gli enti convenzionati con il ministero della
Difesa per l’impiego degli obiettori erano, secondo fonti ufficiali,
circa 1.490. Numeri a parte, appariva evidente la necessità di af-
frontare il problema più seriamente di quanto non si fosse fatto fino
a quel momento.

Un dato era comunque inoppugnabile: il numero degli obiettori
al servizio militare in Italia era fortemente cresciuto negli ultimi an-
ni. Durante la seconda guerra mondiale gli Stati Uniti avevano avu-
to, con milioni di mobilitati, appena 30 mila obiettori, quasi tutti
appartenenti a sette religiose, mentre in Italia, dal 1947 al 1964, gli
obiettori erano stati appena 103, di cui il 90% per motivi religiosi,
con un solo cattolico, e il 10% per motivi politici e umanitario-pa-
cifisti.15

Anche la collega indipendente Codrignani, in un intervento alla
Conferenza Nazionale sull’Industria della Difesa, nel luglio 1984,
richiamò il ministro Spadolini all’uso di una terminologia più ap-

15 Cfr. L. Salatiello, Combattere senza armi, «il Tempo», 7 aprile 1983.
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propriata, perché in un discorso ufficiale aveva usato il termine «ri-
caduta» a proposito delle conseguenze della produzione bellica in
termini di Pil. La deputata sottolineava come l’espressione usata dal
ministro comportasse una sorta di meccanicità automatica da cui l’ini-
ziativa responsabile umana era inesorabilmente esclusa.

Una guerra nucleare limitata, voglio usare l’espressione provocatoria-
mente, come se potesse esistere una guerra nucleare limitata, non nasce-
rà mai dallo scontro diretto Est-Ovest: le sole cause occasionali sono re-
peribili nei conflitti di area a partire dalle situazioni attuali di tensione.
Nessuno – proseguiva Codrignani – pensa di negare la sacralità, nono-
stante il termine appaia pesantemente retorico, della Difesa: si vorrebbe
solo sapere che cosa significhi nel contesto della nostra Costituzione in
cui essa va congiunta con l’espressione secondo cui l’Italia ripudia la guerra
come mezzo di risoluzione.16

Nella IX legislatura, fra il 1983 e il 1987, succedeva poco o nulla,
ma il numero delle domande di obiezione continuava a crescere in
misura esponenziale. L’unica significativa novità fu la rottura cla-
morosa sull’obiezione di coscienza fra Cossiga, che pur si professava
cattolico, e la gerarchia ecclesiastica. Il cardinale Carlo Maria Mar-
tini, personalità tra le più autorevoli della Chiesa italiana ed euro-
pea, prese apertamente, e in più occasioni, le difese degli obiettori,
paragonati ad una sorta di eroi dell’età contemporanea.

Se il parlamento appariva sterile, altri organi dello Stato dimo-
stravano, invece, un incredibile attivismo.

La Corte costituzionale, con due importanti sentenze, nel maggio
1985 e nell’aprile 1986, negò che il servizio civile dovesse tradursi
in una deroga al dovere di difesa della patria, e poi, soprattutto,
annullò la distinzione tra servizio militare e servizio civile.

Nel maggio 1985 una decisione del Consiglio di Stato stabilì che
alla commissione ministeriale non fosse demandato il compito di
valutare il grado di profondità dei convincimenti e dei motivi dell’o-
biezione.

Si trattava di posizioni epocali. Ma non al punto da evitare una
forte polemica, montata sui giornali nel 1986, dopo un intervento,
sulle pagine de «L’Espresso», del ministro della Difesa Spadolini,
che, a seguito delle notizie di boicottaggi, scioperi fiscali e incitazio-

16 Cfr. G. Codrignani, Ottanta, gli anni di una politica, cit., p. 80.



178

ni all’obiezione di coscienza al servizio di leva provenienti dalla cat-
tolicissima regione del Veneto, aveva richiamato la Chiesa ad evitare
contrapposizioni con lo Stato, azioni che evocavano lontane gesta
post-risorgimentali. Concludeva polemicamente il ministro:

Il fatto che resta è che una parte della Chiesa-istituzione si frappone fra
lo Stato e i cittadini. E si frappone nello svolgimento dei due rapporti di
diritto pubblico che sono connessi alla stessa storia del concetto di Stato:
il pagamento dei tributi e il servizio militare. Liberissimi radicali, demo-
proletari, testimoni di Geova, pacifisti, disarmisti, «Comunione e libera-
zione», di predicare, di organizzare, di promuovere tutte le obiezioni che
le leggi consentono. Ma la Chiesa-istituzione è vincolata a un dovere di
non interferenza nei rapporti, previsti dalla costituzione, fra la repubbli-
ca e i suoi cittadini.17

Tra il 1987 e il 1990 si segnalavano alcuni importanti novità: nel
marzo 1987 la Commissione sui diritti umani delle Nazioni Unite
approvò una risoluzione, di cui si erano fatti promotori Austria, Co-
sta Rica, Francia, Olanda, Spagna, Gran Bretagna e Italia, in cui si
faceva appello affinché gli Stati riconoscessero l’obiezione di coscien-
za come un legittimo esercizio del diritto di libertà di ciascun cittadi-
no; nel luglio 1989, interveniva, nuovamente, la Corte costituzionale
che dichiarava illegittime le pene (da 2 a 4 anni) previste dalla legge
per gli obiettori totali, e la maggior durata, 8 mesi in più, del servizio
civile rispetto al servizio militare; nel 1990, su spinta del nuovo mini-
stro della Difesa, Mino Martinazzoli, si ricostituiva il comitato ristret-
to con l’intento di trovare un accordo tra le forze politiche e il go-
verno sulla legge. Sembrava che l’iter per l’approdo ad un migliora-
mento della legge fosse ormai in dirittura di arrivo. Ma nel 1992,
dopo la temporanea approvazione del disegno di legge unificato, il
Presidente della Repubblica, Cossiga, decideva di rinviarlo alle ca-
mere, senza porre, in realtà, alcun valido e giustificato motivo per il
suo gesto, se non la convinzione che la nuova legge costasse più di 70
miliardi di lire in tre anni, e che non c’era alcuna copertura di spesa
in bilancio. Gli obiettori, una parte del mondo cattolico e i comunisti
si appellarono subito alla decisione del parlamento, mentre i missini
e i socialisti di Craxi si schieravano al fianco di Cossiga per rinviare,
di nuovo, la legge alla legislatura successiva.

17 G. Spadolini, Paghi le tasse chi vuole la pace, «L’Espresso», 19 gennaio 1986.
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Secondo il direttore del «manifesto», Pintor, la colpa della scon-
fessione sulla legge, già approvata all’unanimità in parlamento, non
era da imputare al «militesente» del Quirinale, quanto piuttosto ad
Arnaldo Forlani, che aveva deciso di svendere la buona causa, cara a
una certa coscienza cattolica, in cambio di una riconferma dell’asse
Dc-Psi.18 Padre Balducci faceva ricadere, invece, la colpa della vani-
ficazione della legge soprattutto sul partito socialista, proprio quel
partito che aveva contribuito in passato a far approvare in parla-
mento una legge che faceva onore alle sue tradizioni culturali. L’o-
biezione di coscienza era stata definita dal vicesegretario socialista
Giuliano Amato un vero e proprio business, con una neppure troppo
velata critica agli alti costi del servizio civile per lo Stato. Il suo era
un riferimento al fatto che, ad organizzare i servizi civili, fossero so-
prattutto associazioni cattoliche o istituti ed enti convenzionati con
l’Arci.19

Queste affermazioni suscitarono subito la reazione di alcuni am-
bienti cattolici, in particolare di monsignor Bettazzi, di don Tonino
Bello, ma anche del presidente della Caritas, monsignor Giuseppe
Pasini, che respingeva al mittente le accuse di Amato, e che teneva a
precisare che, dei circa 18 mila obiettori esistenti in Italia, ne ope-
ravano dentro la Caritas poco più di 3 mila.20

Per la verità, se, da un lato, il mondo dell’obiezione e del volon-
tariato, prevalentemente ma non esclusivamente cattolico, aveva ri-
sposto in modo indignato e preoccupato per le sorti di una legge
che lo toccava molto da vicino, dall’altro, la risposta del cattolicesi-
mo ufficiale era parsa, invece, piuttosto blanda. Alcuni vescovi si
erano espressi con durezza, ma erano pochi e isolati. L’autorità ec-
clesiastica ufficiale continuava a tacere, mentre Cossiga si era affret-
tato ad incontrare il cardinale Ruini. Al fondo della questione, la
Cei appariva più preoccupata per le esternazioni di Cossiga contro
l’unità politica dei cattolici che per quelle contro l’obiezione di co-
scienza.21 E mentre il costituzionalista Umberto Allegretti ricordò
che il motivo che stava a fondamento della nuova strategia militare

18 Cfr. L. Pintor, Cristiani e socialisti, «il manifesto», 27 febbraio 1992.
19 Cfr. E. Balducci, La coscienza e l’uso delle armi, «l’Unità», 4 febbraio 1992; L. Live-

rani, Psi, fuoco sugli obiettori, «Avvenire», 5 febbraio 1992.
20 Cfr. Obiezione di coscienza: un comunicato della Caritas italiana, «L’Osservatore Ro-

mano», 7 febbraio 1992.
21 Cfr. F. Gentiloni, Un decreto nel cilindro, «il manifesto», 11 febbraio 1992.
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interpretata dalla scelta di Cossiga era la tutela dei cosiddetti inte-
ressi nazionali, in buona sostanza, cioè gli interessi energetici, la tu-
tela delle vie di comunicazione commerciale, la salvaguardia delle
comunità italiane all’estero, la presenza economica e l’influenza cul-
turale dell’Italia nel mondo, la tutela della credibilità internaziona-
le, si doveva assolutamente dire, a suo avviso, con estrema chiarez-
za, che si trattava di un autentico ribaltamento dell’art. 11 della Co-
stituzione. Era stato quello, dunque, un grave attentato ai valori e
alle norme cogenti dell’ordinamento della Repubblica.22

Per la Sinistra indipendente, Pierluigi Onorato descrisse il patto
sciagurato tra governo e parlamento italiano sulla testa degli obiet-
tori di coscienza:

La dottrina costituzionale ritiene che il rinvio presidenziale di una legge
già approvata dal parlamento possa essere fondato solo su motivi di co-
stituzionalità o su gravi motivi di merito, ma mai sui cosiddetti motivi di
partito. E invece Cossiga ha sospeso la promulgazione della legge di
obiezione di coscienza al servizio militare schierandosi con la cultura mi-
litarista del Msi. La complessa mediazione che lo stato sociale di diritto
ha saputo configurare tra le ragioni della comunità e quelle della perso-
na sembra veramente estranea alla cultura di Cossiga.23

Le battaglie degli indipendenti per i miglioramenti alla legge,
nonostante le tante delusioni, non si rivelarono vane. Negli anni a
seguire, l’importanza sociale rivestita dall’obiettore di coscienza alla
leva, l’appoggio più convinto della Chiesa e delle maggiori forze
politiche presenti in parlamento portarono finalmente all’importan-
te modifica della legge che parificava i due servizi (civile e militare)
in termini di durata e accesso, che aboliva le «famigerate» giurie e
che permetteva, infine, di prestare il servizio civile senza dover di-
chiarare obbligatoriamente l’obiezione di coscienza.

22 Cfr. U. Allegretti, Quel nuovo modello di difesa, «il manifesto», 26 febbraio 1992.
23 P. Onorato, La cultura militarista del capo dello stato, «l’Unità», 5 febbraio 1992.
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La sera del 10 dicembre 1976 la tv pubblica trasmise un interes-
sante dibattito, uno dei consueti appuntamenti settimanali della tri-
buna politica italiana. Seduti comodamente sulle poltroncine della
sede Rai c’erano alcuni esponenti della politica italiana e della
Chiesa. L’oggetto della piacevole discussione tra i protagonisti era
però, a differenza delle passate serate, un tema un po’ arduo per la
maggioranza degli ascoltatori. Si veniva infatti da mesi di contesta-
zioni studentesche, di mobilitazioni operaie, di lunghe battaglie sui
diritti civili. C’erano anche state le stragi di destra e i primi seque-
stri dei brigatisti. Ma quella sera in tv, piuttosto che parlare di crisi e
di terrorismo, si parlava della revisione del Concordato.1

Cosa fossero i Patti lateranensi è molto probabile che, anche per
sentito dire, la maggior parte degli italiani lo sapesse. In cosa consi-
stessero, a quali rapporti tra Stato e Chiesa dessero vita, lo sapeva,
al massimo, qualche vecchio studioso e qualche interessato addetto
ai lavori.

L’ultimo vero atto ufficiale sulla spinosa questione risaliva addi-
rittura al lontano febbraio del 1929, quando Mussolini aveva firma-

1 Sull’argomento si rimanda a: R. Pertici, Chiesa e stato in Italia dalla grande guerra al
nuovo Concordato, il Mulino, Bologna 2009; G. Acquaviva (a cura di), La grande riforma
del Concordato, Marsilio, Venezia 2006; M. Mugnaini (a cura di), Stato, Chiesa e relazioni
internazionali, Franco Angeli, Milano 2003; G. Spadolini, La questione romana. Dal car-
dinale Gasparri alla revisione del Concordato, Mondadori, Milano 1997; S. Lariccia, Stato
e Chiesa in Italia, Queriniana, Brescia 1981; La revisione del Concordato alla prova, Atti
del convegno del 3-5 febbraio 1977, il Mulino, Bologna, 1977; A.C. Jemolo, Chiesa e
Stato in Italia negli ultimi cento anni, Einaudi, Torino 1975; L. Rodelli (a cura di), Catto-
lici e laici contro il Concordato, Dall’Oglio, Milano 1970.

Capitolo decimo
L’inganno concordato
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to, davanti al cardinale Gasparri, prefetto della Congregazione per
gli Affari Ecclesiastici Straordinari, in rappresentanza di Pio XI, un
altisonante accordo tra l’Italia e la Santa Sede, diviso in tre punti: il
trattato sanciva la fine della «questione romana» e garantiva alla
Chiesa la libertà di indipendenza del suo governo spirituale a Ro-
ma, in Italia e nel mondo; la convenzione finanziaria stabiliva che il
governo italiano dovesse pagare alla Santa Sede una cospicua som-
ma di denaro, concedendole anche una zona del tuo territorio, lo
Stato Vaticano; il concordato vero e proprio regolava i rapporti tra
Stato e Chiesa, colpendo duramente il carattere laico della legisla-
zione civile (di matrice risorgimentale), in particolare riguardo al
matrimonio e all’insegnamento della religione nelle scuole, e rico-
nosceva giuridicamente gli ordini religiosi, concedendo alcuni pri-
vilegi ai membri del clero. Probabilmente si era trattato del più im-
portante passo compiuto dal regime fascista per ottenere il favore
della Chiesa, il consenso delle masse popolari cattoliche e accresce-
re il proprio prestigio internazionale.

Seduti a discutere, quella sera, in uno studio della sede Rai, c’e-
rano il matematico e pedagogista comunista Lucio Lombardo Radi-
ce, il giurista e futuro deputato della Sinistra indipendente Stefano
Rodotà, il senatore repubblicano Giovanni Spadolini e il padre ge-
suita, direttore della «Civiltà cattolica», Bartolomeo Sorge.2 Il di-
scorso era andato avanti liscio, seguendo un copione che sembrava
già scritto, modificato, di tanto in tanto, dalle neppure troppo in-
calzanti domande del conduttore. Ma cosa era successo nei rapporti
tra i due Stati prima di quell’inconsueto dibattito?

Dopo la fine del fascismo e la nascita della Repubblica, durante la
fase dell’unità nazionale, tutti i partiti erano stati sostanzialmente
d’accordo, a conferma dello scarso posto che i problemi di politica
ecclesiastica occupavano nelle preoccupazioni degli schieramenti
politici dell’immediato dopoguerra, a evitare di parlare di un nuovo
Concordato e tanto meno di chiedere la denuncia degli accordi la-
teranensi. Nessuno volle prendersi la responsabilità di mettere in
discussione le posizioni conseguite dalla Chiesa e dal mondo cattoli-
co e il loro ruolo centrale nella nascente democrazia italiana (anche
i presunti partiti laici, Pli e Pri, evitarono di sollevare il problema).3

2 Cfr. G. Gozzer, Scuola, religione e Concordato, «Il Popolo», 29 dicembre 1976.
3 Cfr. R. Pertici, Chiesa e stato in Italia, cit., pp. 354-358.
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In realtà, al momento della caduta di Mussolini, gli stessi partiti si
erano affrettati a chiederne l’abolizione, che non avrebbe potuto es-
sere dichiarata che unilateralmente. Ma agli inizi del 1946, grazie
anche alla paziente azione tessitrice e alla mediazione del Presiden-
te De Nicola, la questione del Concordato venne accantonata.4 Per i
leader dei principali partiti era bastato inserire in un articolo della
Costituzione, per la precisione l’articolo 7, un riferimento alla con-
tinuità sulla questione concordataria. L’impressione diffusa era stata
che, nel 1948, la Dc, poco interessata a questioni culturali e religio-
se, dovesse, in qualche modo, restituire il favore dell’appoggio for-
nito dalla Chiesa alle elezioni, mentre i comunisti, in linea con la te-
si gramsciana e togliattiana sulla necessità di mantenere la pace re-
ligiosa nel paese, non avessero alcuna voglia di imboccare la via del-
l’anticlericalismo. I socialisti avevano addirittura affermato che an-
che la più piccola delle riforme agrarie interessava loro più della re-
visione concordataria. Solo qualche sparuta voce laica che predicava
in mezzo al deserto aveva protestato contro l’inserimento furtivo dei
Patti lateranensi nella Costituzione. Quella piccola aggiunta aveva
sancito niente meno che la confessionalità dello Stato italiano, e per
alcuni laici, soprattutto il direttore del «Ponte», il giurista ed ex
azionista Piero Calamandrei, e il deputato cristiano-sociale Gerardo
Bruni, era stato davvero troppo.

In sostanza, l’art. 7 «congelava» i Patti lateranensi, nel senso che
non li inseriva direttamente nella Costituzione, ma ne riconfermava il
valore, anche se durante il successivo dibattito, sulla stampa, si parlò
di costituzionalizzazione dei patti, mentre la nascente Corte costitu-
zionale, durante le sue prime sentenze, non rivolse mai la sua atten-
zione direttamente al Concordato, anzi, con una sentenza del 1957,
ne aveva riaffermato, sia pure indirettamente, la costituzionalità.5

Il problema fu accantonato, in sostanza, per più di un decennio,
fino a quando non venne ripreso dal «Mondo» (la rivista ch’era stata
di Mario Pannunzio, e poi di Ernesto Rossi, Leopoldo Piccardi, Ric-
cardo Bauer, Manlio Rossi Doria, Eugenio Scalfari) nell’aprile 1957.
Prima di quella data, all’indomani della scomunica dei comunisti
del 1949, gli unici ad affrontare, seppur timidamente, la questione

4 Cfr. P. G. Zunino, La questione cattolica nella sinistra (1940-1945), il Mulino, Bolo-
gna 1977, pp. 89-90.

5 Cfr. R. Pertici, Chiesa e stato in Italia, cit, pp. 460-462.
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erano stati i socialisti, in un convegno in cui avevano rilanciato lo
slogan «Libertà della Chiesa e libertà dalla Chiesa».6 Ben più corag-
giosamente, al convegno del «Mondo», era stata lanciata la prima
proposta pubblica di abrogazione del Concordato, che aveva suscita-
to forti proteste nel mondo cattolico. L’anno seguente, monsignor
Pietro Fiordelli, vescovo di Prato, veniva condannato dal tribunale
per aver accusato di concubinaggio in una omelia due suoi parroc-
chiani coniugati solo civilmente. Per quel gesto, il vescovo aveva ri-
cevuto subito la solidarietà di gran parte della Chiesa (il cardinale
della diocesi di Bologna, Giacomo Lercaro, aveva esposto i para-
menti a lutto, con annesso suono di campane) e del mondo politico
cattolico (il sindaco di Firenze, La Pira, e il presidente dell’Azione
cattolica, Luigi Gedda), che parevano scambiare la morale cattolica
e il diritto canonico per legge dello Stato. Alla fine la Corte di ap-
pello la assolveva con la motivazione che l’alto prelato avesse eserci-
tato il proprio magistero pastorale, e i due sposi furono costretti a
pagare le spese processuali.

Il tema dei rapporti tra Stato e Chiesa fu ripreso, in modo sem-
pre più polemico, dal nascente movimento dei radicali di Pannella.
Nel febbraio 1965, la questione coinvolgeva perfino il mondo del-
l’arte e dello spettacolo. Prima, il questore e il prefetto di Roma im-
pedivano, infatti, la rappresentazione, nella capitale, del dramma
teatrale «Il Vicario», del drammaturgo tedesco Rolf Hochhuth, in
cui era denunciato l’atteggiamento di indifferenza dimostrato da
Pio XII nei confronti del nazismo. Il ministro dell’Interno Taviani,
in persona, rispondendo alla camera ad alcune interrogazioni, ave-
va sostenuto la legittimità del provvedimento preso, impugnando
l’art. 1 del Concordato. Poi, una sentenza della Corte di Cassazione
condannava Pasolini per vilipendio della religione in un episodio
del suo film «La ricotta». E mentre «L’Osservatore Romano» accusa-
va le forze politiche laiche di voler infliggere un vulnus al Concorda-
to qualora la legge sul divorzio fosse stata approvata, Lelio Basso,
all’epoca membro di punta del Psiup, sottoponeva alla camera una
mozione che prevedeva una revisione complessiva dei Patti latera-
nensi, e un primo disegno di modifica che interessava tutti quegli
accordi stipulati con la Santa Sede che risultassero «contrari allo

6 Cfr. F. Margiotta Broglio, Stato e confessioni religiose. 2. Teorie e ideologie, La Nuova
Italia, Firenze 1978, pp. 156-158.
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spirito democratico del Paese».7 Il Movimento Salvemini, Leopoldo
Piccardi ed Ernesto Rossi si spingevano ben oltre sostenendo l’op-
portunità di una completa abrogazione.

Un indubbio importante momento per il mondo cattolico, dal
punto di vista della sistemazione teorica dei rapporti tra Stato e
Chiesa, era stato il Concilio Vaticano secondo, che aveva indicato
una serie di enunciazioni teoriche precise, come la reciproca auto-
nomia e l’esigenza di una collaborazione tra loro, nonché il ricono-
scimento della libertà religiosa, ma non indicava concretamente
come metterle in pratica. Inoltre, nella costituzione pastorale Gau-
dium et spes, veniva affermata, in linea di principio, la rinuncia alla
posizione di privilegio e di potere qualora essa avesse contrastato
con la sincerità del messaggio evangelico8, ma non si capiva in che
termini questo incidesse realmente nella politica concordataria.
Elementi che, d’altronde, avevano subito evidenziato e messo in lu-
ce gli intellettuali gravitanti attorno alla rivista «Questitalia» in un
interessantissimo numero monografico dedicato appunto ai rappor-
ti tra Chiesa e Stato, che ci regala un dibattito tra laici e cattolici di
altissimo livello e ancora di enorme attualità, attestatosi su una po-
sizione di revisione a tappeto del Concordato.9 La Chiesa ufficiale,
però, era attestata su ben altre posizioni di intransigenza, e le più
importanti forze politiche di opposizione, cioè Pci e Psi, ancora nel
1976, non erano affatto convinte di volersi impegnare in una sorta
di battaglia campale contro di essa.

Tutti gli ospiti presenti quella sera, nello studio della Rai, cattoli-
ci e laici, dimostravano, in perfetta buona fede, di appassionarsi e di
difendere, con calore e convinzione, le proprie ragioni.

L’indipendente Rodotà era stato un allievo di Lelio Basso ed ave-
va iniziato a collaborare con lui, occupandosi, da qualche tempo
sempre più assiduamente, sulle pagine del settimanale «Panorama»,

7 Basso dedicava, già negli anni Sessanta, diversi interventi alla questione del Con-
cordato: L. Basso, Concordato e articolo 7, «Avanti!», 23 marzo 1962; Id., Concordato a di-
spetto, «Il Mondo», 13 aprile 1965, p. 4; Id., Concordato, «La Sinistra», ottobre 1967, n.
10, pp. 6-7.

8 Cfr. Costituzione pastorale su «La chiesa nel mondo contemporaneo», Gaudium et spes, 7
dicembre 1965, cap. III «Vita economico-sociale», n. 76, g, in Tutti i documenti del Con-
cilio, Massimo, Milano 1971, p. 225.

9 Cfr. Il modello del concordato nelle relazioni tra Stato e Chiesa, «Questitalia», n. 84-86,
marzo-maggio 1965.
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dei problemi della giustizia italiana. Con una naturale eleganza e
con grinta discreta, anche se ogni tanto interrotta dal moderatore,
Rodotà faceva notare che la nuova bozza di revisione presentata dal
governo al parlamento era viziata dalla volontà della maggioranza
di raggiungere, in qualsiasi modo e con qualsiasi mezzo, un accordo
con la Chiesa, anche a costo di indietreggiare rispetto agli stessi Pat-
ti lateranensi. Il giurista sottolineava due aspetti cruciali della que-
stione: le finte innovazioni, evidenti nella falsa rinuncia della Chiesa
alla definizione della religione cattolica come «unica religione di
Stato» (un elemento, per la verità, decaduto in Italia fin dal 1948);
l’accettazione da parte dello Stato dell’autorità della Chiesa sulla at-
tribuzione automatica dei finanziamenti pubblici e sulla scelta degli
insegnanti nelle scuole e nelle università private (e cattoliche). Se-
condo queste inattese «novità», ironizzava Rodotà, lo spazio per
quel confronto sereno, auspicato, ad esempio, dai padri gesuiti, gli
appariva davvero molto ridotto.10

Con carattere focoso e dialettica sottile, Lombardo Radice si insi-
nuava tra le crepe delle argomentazioni degli interlocutori cattolici,
insistendo con forza sulla necessità di mantenere fermo il principio
della scuola pubblica come scuola di tutti gli italiani, pur ricordando
che i comunisti non avevano alcuna intenzione di imporre la pro-
pria interpretazione del processo formativo a coloro che, come i
tanti cattolici, non ritenevano che esso potesse avere un senso com-
piuto senza l’insegnamento religioso. Il matematico proponeva la
facoltatività generalizzata dell’ora di religione e, pur auspicando
una necessaria revisione del Concordato, allo stesso tempo ricorda-
va che, se rettamente applicato, non per forza avrebbe potuto dar
luogo a particolari arbitri.

Con caustica, anche se non aggressiva mordacità, il senatore Spa-
dolini, ottimo retore ed esperto di argomenti storici, salutava positi-
vamente il fatto che, dopo anni, e soprattutto a seguito delle nuove
prospettive politiche aperte dal voto referendario sul divorzio, il
parlamento venisse messo al corrente dei negoziati segreti in corso
tra governo e Santa Sede, anche se, a prima vista, le modifiche pro-

10 Si vedano: S. Rodotà, Concordato: un ritocco non basta, «Panorama», 13 marzo
1975; Concordato di male in peggio, ivi, 7 dicembre 1976; poi anche: Id., Ma la pace reli-
giosa non c’entra, ivi, 11 febbraio 1977; Id., Concordato difficile, la Repubblica», 7 no-
vembre 1979.
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poste, per esempio nel settore della scuola, non gli apparivano suf-
ficienti a soddisfare le esigenze del mondo laico. Un mondo che
guardava sempre più, anche in Italia, ai modelli di convivenza sepa-
ratista tipici del moderno Occidente, portatori, al contempo, di si-
cura libertà religiosa.

Suscitando il dubbio e la curiosità nel telespettatore, il senatore
repubblicano si chiedeva se non fosse utile e necessario per tutti gli
italiani sapere a quanto ammontasse il patrimonio finanziario dei
tanti enti ecclesiastici, circa 35 mila, sparsi in tutto il territorio, solle-
citando una verifica, da compiersi attraverso lo studio di una specifi-
ca commissione, delle loro finalità di culto e di religione. Si trattava,
però, di una stima e di un censimento, affermava pungente Spadoli-
ni, da farsi non ad opera dell’autorità ecclesiastica, ma da parte dello
Stato, e non certo solo per mancanza di fiducia reciproca.11

A queste argomentazioni, tutto quello che l’illustre religioso pa-
dre Sorge, difensore delle ragioni delle gerarchie ecclesiastiche,
controbatteva, in un aggrovigliato susseguirsi di anacoluti e di diva-
ganti digressioni, era la buona volontà della Chiesa. Questa, a suo
avviso, si era comportata in termini di disponibilità di servizio, era
andata incontro, in tutti i modi, a quanto potesse apparire di inte-
resse per la collettività nazionale, e via di questo passo. Il raffinato
gesuita, forse per una sorta di poca dimestichezza col mezzo televi-
sivo, a fronte invece di una tagliente dialettica retorica per l’edi-
toriale scritto, tipica dell’antica scuola da cui proveniva, recitava,
con rassegnata compunzione, il ruolo del perdente, cercando tutt’al
più di districarsi dagli attacchi, nella discussione, con motivazioni
persuasive, e finendo come quegli avvocati d’ufficio che raccoman-
dano il loro assistito alla cosiddetta clemenza della corte.

Era quello un copione che si era riproposto più volte, nel corso
degli anni, all’attenzione degli italiani. I rappresentanti del mondo
cattolico, sempre convincenti e persuasivi quando celebravano le lo-
ro piccole e grandi assemblee tra colleghi, come nei convegni dei
cattolici intransigenti o nelle mega adunate di «Comunione e Libe-

11 Si vedano anche: G. Spadolini, Foglie secche e idee nuove, «La Stampa», 16 novem-
bre 1976; Id., I tre campi del dissenso, «Il Giornale», 12 dicembre 1976; Id., La revisione
del Concordato, «Il Mattino», 22 gennaio 1977; Id., Subito il Concordato e senza compro-
messo, «La Stampa», 13 dicembre 1978; Id., Cinquant’anni pieni di rughe, ivi, 12 feb-
braio 1979.
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razione», si trovavano invece in una situazione imbarazzata, per non
dir proprio di difficoltà e sofferenza, quando dovevano confrontarsi,
al di fuori delle loro mura e dei loro steccati, con le forze laiche.
Non solo nel confronto con i grandi partiti tradizionali della sini-
stra, e i loro comizi stracolmi di gente, ma perfino con i gruppuscoli
dei radicali, o con i socialisti dissidenti, o con i sindacalisti, o, perfi-
no, con le femministe. Le battaglie di questi ultimi sembravano ot-
tenere, soprattutto più di recente, innegabili successi presso l’opi-
nione pubblica. Sembrava mancare ai cattolici, in quegli anni, la ca-
pacità di combattere con le armi della società moderna, attraverso
la libera mobilitazione delle forze di base, su tematiche individuali-
stiche o di coscienza, e sul terreno del confronto mediatico più mo-
derno. O meglio, una parte del microcosmo cattolico riusciva a mo-
bilitare e stimolare le masse, ma non altrettanto sapeva fare il mon-
do cattolico ufficiale, quello istituzionale, a livello partitico e a li-
vello di Chiesa.

Il Concordato era, dunque, uno degli esempi più classici di come
la Chiesa, arroccata a difesa delle sue posizioni di privilegio, inizias-
se a perdere terreno e consenso tra la gente comune. Ed era anche
un terreno che, se avesse visto la compattezza e la giusta convinzio-
ne da parte del fronte laico, avrebbe potuto riservare spiacevoli sor-
prese alle gerarchie ecclesiastiche. Ma la vicenda prese, come ve-
dremo, una piega ben diversa.

Non era la prima volta che un argomento, seppure ostico e im-
popolare come quello, finiva in tv. Qualche anno prima, nel maggio
1971, l’indipendente di sinistra Albani, non nuovo a questo genere
di polemiche, aveva svolto un’interrogazione parlamentare al Sena-
to sulla soppressione di alcune frasi, da parte della redazione gior-
nalistica della Rai, di un intervento dell’avvocato Mellini, nel corso
di un servizio del telegiornale sull’ultima sentenza della Corte costi-
tuzionale in materia di Concordato. Qualche mese più tardi veniva
trasmesso, per la prima volta in tv, a seguito delle «mistificanti» af-
fermazioni rilasciate dal democristiano Gonella, incaricato dal go-
verno di trattare per conto del parlamento con la Santa Sede, un
appello del presidente per la giunta esecutiva dell’Associazione per
la libertà religiosa in Italia (Alri), l’avvocato Mario Berutti. Questi si
era rivolto ai presidenti della Repubblica, del Consiglio, delle due
camere, al presidente della Commissione parlamentare di vigilanza
sulla Rai e alla presidenza della Rai ed aveva affrontato niente me-
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no che la revisione del Concordato, in particolare le clausole ri-
guardanti il matrimonio, l’istruzione, l’assistenza pubblica, gli oneri
fiscali e tributari, da cui erano esenti, per legge, tutti gli enti eccle-
siastici e religiosi.12

Il vento della secolarizzazione aveva iniziato a dare i primi se-
gnali di cambiamento. Ne era passata, d’altronde, di acqua sotto i
ponti del Tevere, e qualcuno aveva iniziato a capire che con lo Stato
era giunto forse il momento di trattare.

Nell’agosto 1968 il presidente del Consiglio, Leone, aveva an-
nunciato in un’intervista al settimanale «Gente», che il guardasigilli
Gonella stava studiando l’opportunità di istituire una commissione
di studio governativa sulla questione concordataria che prendesse
contatti diretti con la Santa Sede.13 A novembre la commissione si
costituiva ufficialmente ed era composta dai docenti Ambrosini, Je-
molo, Fedele, Ago, Paolo Rossi e Valsecchi.

Nel 1969, ancora una volta Albani, richiamandosi insieme al
Concilio Vaticano II e alla Costituzione, lanciava la carica all’abro-
gazione del Concordato. Nella sua proposta di legge, peraltro non
molto assecondato dagli altri colleghi indipendenti, apparsi inizial-
mente titubanti su una questione così scottante, parlava apertamen-
te di revisione costituzionale relativa all’art. 7 (proponendone la
completa soppressione) e all’art. 8 (proponendo di togliere il passo
«diverse dalla cattolica» nella frase «Le confessioni religiose diverse
dalla cattolica hanno diritto di organizzarsi secondo i propri statu-
ti»). Albani, che voleva porre sullo stesso piano tutte le confessioni
religiose, era andato ben oltre, ed aveva inviato anche una lettera
aperta al Presidente della Repubblica Saragat, che non ebbe parti-
colare risalto sulla stampa.

I tempi, però, iniziavano lentamente a cambiare. Dopo le prime
manifestazioni indette dai radicali, promosse a partire dalle scuole,
che prevedevano lo svolgimento di alcune assemblee studentesche
dedicate al dibattito anti-concordatario, a dimostrazione del grande
fermento presente nella società civile, si costituiva a Milano presso il
Teatro «l’Umanitaria» un comitato per l’abolizione del Concordato.

Questo organismo, nel quasi totale silenzio della stampa naziona-

12 Cfr. Concordato in Tv, «Il Ponte», n. 5-6, maggio-giugno 1971, pp. 737-739; G.M.
Albani, Concordato: una finzione durata vent’anni, «L’Astrolabio», 9 maggio 1971, p. 8.

13 Si veda: «Gente», 13 agosto 1968.
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le, si proponeva di organizzare manifestazioni pubbliche in diverse
città italiane, allo scopo di rendere popolare e diffondere il dibattito
sui rapporti tra Stato e Chiesa, predisponendo i mezzi per preparare
l’opinione pubblica ad un nuovo referendum abrogativo. L’assem-
blea unitaria nata dalla confluenza di diversi gruppi e forze politiche
dava vita alla prima organizzazione nazionale anti-concordataria,
chiamata Lega italiana per l’abrogazione del Concordato (Liac). I
nomi dei partecipanti danno bene l’idea dell’ampio arco di posizioni
rappresentate: dai liberali Baslini, Bonea, Veronesi, al repubblicano
Marchesi, ai radicali di Pannella e Mellini, dai socialisti Basso, Lom-
bardi, Bonazzi, Scalfari, Jannuzzi, Michele Achilli, Arialdo Banfi e
Franco Boiardi, fino al presidente della Sinistra indipendente, Parri,
e al collega Albani. Anche sul versante dei credenti era garantita una
numerosa presenza: da Bruni, Zavoli, Colella e Dorigo a Giorgio
Pazzini, Dolcino Favi e Marcello Gentili. Tra le iniziative illustrate
alla stampa dall’organizzazione, spiccava la presentazione di un pro-
getto di legge per l’abrogazione dell’art. 7 della Costituzione.14

Nel 1971 venivano rese pubbliche alcune sentenze con le quali la
Corte costituzionale si dichiarava contro la «costituzionalizzazione»
dei Patti Lateranensi.15 L’iniziativa era ripresa, con più forza, da parte
dell’intero gruppo parlamentare della Sinistra indipendente al Sena-
to, che, a firma dei senatori Albani, Parri, S. Gatto, Anderlini, Antoni-
celli, Bonazzi, Carettoni, C. Galante Garrone, Levi e Marullo, deposi-
tava una mozione in cui parlava esplicitamente del Concordato come
di un insieme di norme in contrasto con i principi fondamentali della
Costituzione, che avrebbero dovuto essere «più correttamente rifor-
mulate» e chiedeva con urgenza al governo di sottoporre i suoi orien-
tamenti al parlamento, «prima di esperire procedure e passare ad in-
tese formali con i rappresentanti della Chiesa cattolica».16

14 Cfr. Concordato: una lega per l’abrogazione, «L’Astrolabio», 7 febbraio 1971, p. 24;
Nasce la Liac, «Adista», 24 febbraio 1971, p. 1; G. Spadaccia, Al di là del fronte laico con-
tro il Concordato, «L’Astrolabio», 21 febbraio 1971, pp. 11-12; Id., Divorzio e Concordato.
Il comportamento dei laici: Lid, Liac, Pr e partiti democratici, «La Prova radicale», n. 1,
1971, pp. 4 ss.

15 Cfr. S. Lener, Corte costituzionale, Concordato, divorzio, «La Civiltà cattolica», 20
marzo 1971, pp. 528-536; per una valutazione opposta si veda: C. Galante Garrone,
Concordato: dall’articolo 7 all’abrogazione, «L’Astrolabio», 21 marzo 1971, p. 10.

16 Cfr. C. Galante Garrone, Concordato: dall’articolo 7 all’abrogazione, «L’Astrolabio»,
21 marzo 1971, pp. 10-11; Mozione anticoncordataria, ivi, 21 marzo 1971, p. 13; per la
posizione più rigida dei radicali si vedano: M. Mellini, Concordato: i punti fermi per
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Che il mondo cattolico fosse in forte movimento, era evidente an-
che da un altro interessante convegno, svoltosi nell’ottobre 1971 a
Roma, e organizzato dalle comunità di base e da gruppi ecclesiali
del dissenso, dal suggestivo titolo Il Concordato come strumento di pote-
re contro la liberazione del popolo di Dio, in cui si faceva presente che i
Patti lateranensi dovevano essere revisionati perché rappresentava-
no il più evidente esempio di collusione della Chiesa con il potere
economico italiano. In quell’occasione, l’ex abate della chiesa di San
Paolo, Giovanni Franzoni, affermò che era ormai giunto il momen-
to di rompere il connubio tra Chiesa e potere politico, di cui il Con-
cordato rappresentava il vero nodo espressivo.17

Nei quattro anni successivi calava una cappa di silenzio sulla que-
stione, che veniva ripresa dopo l’esito del referendum sul divorzio,
in un clima politicamente molto cambiato. Moro sottoponeva a
Nenni un protocollo basato sullo schema che l’ambasciatore Pompei
gli aveva consegnato e che aveva trovato appoggio in monsignor
Bartoletti e nei vertici della segreteria di Stato vaticana. L’idea ab-
bozzata era un azzeramento del Concordato e un nuovo accordo tra
Stato e Chiesa, coperto dalla garanzia costituzionale dell’art. 7.
Tornava ad essere discusso il progetto caldeggiato da Pompei negli
anni precedenti, fondato su pochi articoli fondamentali già sanciti
dalla Costituzione, a cui si affiancavano delle intese aggiuntive per
regolare le principali materie controverse.18 Questo documento non
giunse mai, almeno ufficialmente, alla Segreteria di Stato vaticana,
per colpa dell’indecisione dei vertici vaticani e soprattutto di Paolo
VI e l’emergere della vicenda dell’aborto. Nel 1975, infatti, a segui-
to della apparente disponibilità manifestata dalla Chiesa di ripren-
dere ufficialmente la trattativa attraverso il nuovo segretario di Stato
Villot, i portavoce ufficiali, padre Salvatore Lener e il canonista Giu-
seppe Della Torre, rilevavano però che il problema del Concordato
incontrava la quasi totale indifferenza del paese. La sensazione era
che si volesse risolvere la questione nel chiuso delle cancellerie, sen-

l’abrogazione, ivi, 4 aprile 1971, pp. 8-10; A. Bandinelli, Concordato: la ragnatela della
revisione, ivi, 20 giugno 1971, p. 19.

17 Sulla sua posizione si vedano: «Com-Tempi Nuovi», 11 febbraio 1974; G. Fran-
zoni, Ma questo Concordato..., «Com-Tempi nuovi», 16 febbraio 1975.

18 Cfr. L. Elia, Appunti per una revisione sostanziale del concordato, «Humanitas», n. 1-
2, 1974, pp. 161-166.
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za l’intervento del parlamento.19 Una ulteriore dimostrazione del
rigido atteggiamento della Chiesa, al di là delle aperture pubbliche
di circostanza, come quella di monsignor Luigi Sartori, presidente
dell’Associazione teologica italiana, fu la lettera indirizzata dall’am-
basciatore della Santa Sede al presidente del Consiglio Moro, che
non lasciava spazio ad alcun margine di trattativa.20

Si giungeva, poi, come ricordavano gli ospiti del dibattito televisi-
vo, al dibattito alla camera per la prima «bozza». In quell’occasione,
anche a seguito delle elezioni e delle recenti valutazioni della Corte
costituzionale, che avevano precisato i limiti del Concordato, la revi-
sione si era posta in termini diversi, con un apparentemente mutato
clima politico e una maggiore convergenza tra i partiti. Non sarebbe
però giusto addossare tutta la responsabilità dello stallo delle tratta-
tive alla sola Chiesa, visto che il governo non dimostrò il necessario
coraggio politico per affrontare la spinosa questione, soprattutto per
colpa delle troppe divisioni interne della Dc.21

Da parte cattolica era stato il governo Andreotti, mentre era in
corso la polemica pubblica sull’aborto, a muovere i primi timidi pas-
si sulla via della ripresa della trattativa. Andreotti, sottraendo la re-
sponsabilità diretta al ministro degli Esteri che trattava tramite
l’ambasciatore presso la Santa Sede, aveva contattato Gonella, espo-
nente democristiano molto amico del papa che aveva un canale di-
retto privilegiato, e lo aveva sollecitato a costituire un nuovo gruppo

19 Sulle diversificate posizioni al riguardo, manifestate nel febbraio si vedano: Ro-
ma chiede al Vaticano la revisione del Concordato, «Il Giornale», 9 febbraio 1975; A. Santi-
ni, Si riapre la strada per la revisione del concordato, «l’Unità», 10 febbraio 1975; Stato e
chiesa oggi, «Il Popolo», 11 febbraio 1975; Concordato: una revisione al passo coi tempi,
«Avanti!», 11 febbraio 1975; In Vaticano si conferma la fiducia nel valore del concordato, «Il
Mattino», 11 febbraio 1975; F. De Santis, Il concordato sostituito da una serie di accordi?,
«Il Corriere della Sera», 11 febbraio 1975; Concordato: il vaticano parla di una serie di
aggiornamenti, «Paese Sera», 11 febbraio 1975; P. D’Avack, La revisione del concordato, «Il
Tempo», 11 febbraio 1975; G. Gonella, Che cosa mutare nel concordato, «Il Giorno», 11
febbraio 1975; Positiva armonia tra stato e chiesa, «L’Avvenire», 11 febbraio 1975; G.
Conso, Falso dilemma sul concordato, «La Stampa», 12 febbraio 1975; V. Gorresio, Sul
concordato, «La Stampa», 13 febbraio 1975; L. Elia, Il senso profondo della revisione, «Il
Giorno», 13 febbraio 1975; O.L. Scalfaro, Interrogativi sul concordato, «Il Popolo», 16
febbraio 1975; Sulla revisione del Concordato, «Adista», 19 febbraio 1975, p. 1; L. Pe-
drazzi, Nuovo concordato, «Il Tempo», 21 febbraio 1975.

20 Cfr. G.F. Pompei, Un ambasciatore in Vaticano, diario 1969-1977, a cura di P.
Scoppola, con note di R. Morozzo della Rocca, il Mulino, Bologna 1995, pp. 456 ss.

21 Cfr. R. Pertici, Chiesa e stato in Italia, cit., p. 560.
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di lavoro, partendo dal comitato della vecchia commissione. Il pre-
sidente democristiano aveva inviato anche una lettera ufficiale alla
Santa Sede per chiederle di nominare una delegazione ufficiale al
fine di affrontare bilateralmente la revisione dei patti. La Santa Se-
de rispondeva immediatamente, dichiarandosi favorevole all’inizia-
tiva, e indicando i membri della nuova delegazione: i monsignori
Casaroli, Silvestrini e padre Lener. Iniziavano, così, come trapelava
da un articolo su «Panorama»22, gli incontri delle delegazioni nella
sede della Nunziatura Apostolica: la delegazione italiana si avvaleva
del giovane consigliere Librando, come segretario, quella vaticana
di monsignor Lajolo della segreteria di Stato, che aveva già lavorato
sull’accordo tra la Santa Sede e Bonn e di Della Torre, docente di
diritto ecclesiastico a Modena.

Dopo tre mesi di lavoro la delegazione italiana presentava ad
Andreotti un primo progetto «preliminare», che il presidente si era
affrettato a presentare alla camera. La procedura seguita era stata
però anomala: normalmente un trattato internazionale avrebbe do-
vuto essere sottoposto alle camere per la ratifica, non per la discus-
sione o per l’emendazione. In tal senso si avevano due soli prece-
denti di dibattito parlamentare su patti internazionali: quello sul
Patto atlantico e quello sul Trattato di Osimo. Intanto facevano sen-
tire la propria voce l’Unione delle Comunità israelitiche e la Comu-
nità valdese23 e metodista, per rivendicare anche i diritti dei non
cattolici nell’ambito di una seria revisione concordataria. Non aveva,
invece, alcun precedente la procedura seguita per la revisione del
Concordato, cioè la «parlamentarizzazione» della vicenda: consulta-
zione previa di tutti i gruppi politici e discussione parlamentare.

Gli interventi più significativi della discussione, svoltasi tra il 25
novembre e il 3 dicembre 1976, furono quelli di Alessandro Natta
per il Pci, Gaetano Arfè per il Psi, Luciana Castellina per Democra-
zia proletaria e Mario Pennacchini per la Dc. La camera decise di
invitare il governo a proseguire le trattative con la Santa Sede sulla
base delle posizioni e degli orientamenti emersi dal dibattito. Que-

22 Si veda: «Panorama», 15 settembre 1976.
23 A tal proposito si veda: Lettera di Vinay al Gruppo della Sinistra indipendente,

s.d. (1977), con allegata Nota della Tavola valdese sulle interferenze contrastanti con
la Costituzione contenute nelle proposte di revisione concordataria, 7 gennaio 1977,
in Fondazione Basso, Fondo Basso, Serie 9 «Concordato e cattolici», Busta 18 «Con-
cordato 1971-1977», pp. 318-329.
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sta risoluzione era votata da Dc, Pci, Psi, Psdi. Il Pri, inizialmente,
aveva dato il via ad una petizione popolare tendente ad ottenere
l’abrogazione del Concordato, ma poi decideva di aggregarsi al
gruppo dei «volenterosi». Pertini e i socialisti abbandonarono l’aula
furenti, mentre altri socialisti non si erano neppure presentati in as-
semblea, perché dalle federazioni locali erano arrivati numerosi in-
viti a votare contro. Eppure, alla fine, anche i socialisti, per timore
di essere scavalcati dal Pci e di rimanere isolati, si unirono al coro
degli altri partiti. Da tutti furono comunque giudicati inadeguati di-
versi punti della bozza governativa: il patrimonio degli enti ecclesia-
stici, le cause matrimoniali, l’insegnamento della religione nelle
scuole, le scuole private gestite da religiosi, l’università cattolica e la
questione dei cappellani militari. In alcuni interventi era stato an-
che chiesto il rimpasto della delegazione che trattava con i «plenipo-
tenziari» della Chiesa.24

Per gli indipendenti di sinistra prendevano la parola Piero Prate-
si25, in aula, e Codrignani, prima sulla stampa, poi ad un convegno
bolognese intitolato «La revisione del Concordato alla prova».

Tutte le volte che Andreotti, nel suo discorso, aveva parlato di
Costituzione – ricordava la deputata indipendente – l’aveva citata in
modo funzionale a favorire i diritti cattolici più di quelli laici. Non
era un caso che avesse menzionato una volta sola la parola Concilio,
termine che avrebbe previsto lo sviluppo di un discorso che sarebbe
potuto diventare troppo spinoso. Era semplicemente, a suo avviso,
la dimostrazione di una farsa in atto.26

Ad opporsi con aggressività all’atteggiamento rinunciatario del
parlamento sulla questione concordataria rimanevano soprattutto i
radicali. Pannella aveva parlato di accordi sottobanco tra Pci, Dc e
Vaticano.27 Sulla vicenda si esprimevano, per la Sinistra indipenden-
te, anche Gozzini28 e lo storico Paolo Brezzi, che ricordavano che il

24 Cfr. Consensi e dissensi sulla bozza di revisione del Concordato, «Adista», 4-6 dicembre
1976, p. 1.

25 Cfr. Atti parlamentari, Discussioni Camera, VII legislatura, 1° dicembre 1976,
pp. 2838 ss.

26 Cfr. La revisione del Concordato alla prova, cit., pp. 220-225.
27 Cfr. E Pannella restò solo, «Panorama», 14 dicembre 1976.
28 Per la sua posizione, si veda, in particolare: M. Gozzini, Un accordo quadro nei

rapporti Stato-Chiesa, «L’Astrolabio», 14 dicembre 1978; si veda anche, più in generale:
Editoriale, «Testimonianze», n. 10-11, ottobre-novembre 1976, pp. 529-535.
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Concordato andava considerato come un «fatto storico» e non come
un depositum fidei della Chiesa cattolica. Ne conseguiva che determi-
nate condizioni storiche richieste dalla società avrebbero potuto
portare alla soppressione o alla trasformazione, dal profondo, dello
stesso «umano» accordo. Siccome abolire del tutto uno di quei do-
cumenti avrebbe richiesto una procedura lunga e complicata, Brezzi
manifestava la speranza di giungere, quantomeno, ad alcune urgen-
ti e inderogabili modifiche del testo concordatario, con il consenso
delle due parti contraenti.29 D’altro canto, durante una tavola ro-
tonda organizzata dal Movimento Salvemini, emergeva sempre più
da parte della maggior parte del gruppo degli indipendenti di sini-
stra, un sostanziale favore alla linea, se non abrogazionista, quan-
tomeno di una revisione a tappeto. Negli stessi giorni si svolgeva,
sempre nella capitale, un convegno del Partito radicale intitolato
Laici e credenti contro il Concordato (4-5 dicembre 1976), in cui Marisa
Galli riproponeva, con vigore, un referendum abrogativo del Con-
cordato. Secondo i radicali, dietro la bozza proposta da Andreotti, si
celava soprattutto la difesa degli interessi materiali della Chiesa.
Solo a Roma, veniva calcolato che le proprietà immobiliari degli en-
ti ecclesiastici ammontassero a circa un quarto della superficie della
capitale. L’elenco dei beni della Chiesa era lunghissimo: il patrimo-
nio artistico conservato nelle chiese e nei musei, i seminari, le scuo-
le, le università, i collegi, i convitti, le case di riposo, i pensionati, le
colonie, i centri per cure termali, i cinema, gli oratori, le case editri-
ci, i giornali, le cliniche, i nosocomi, i consultori, e molto altro, tutto
amministrato in un regime di protezione fiscale, che comprendeva
non solo la proprietà, senza tasse di successione, registro, ipoteca,
ma anche le attività costruttive e di esercizio.30 In tal senso, nella
«prima» bozza, non si mutava nulla.

Nel dibattito intervenivano, sulle pagine della «Stampa», e con
una indubbia autorevolezza, due importanti studiosi delle questioni
cattoliche. Arturo Carlo Jemolo paragonava, con una bella metafo-
ra, il vecchio anticlericalismo, ch’era stato soprattutto «materialismo
e diniego di ogni trascendenza e di ogni religione», e che era rifiori-

29 Cfr. Paolo Brezzi sul Concordato, «Adista», 13-15 novembre 1976, pp. 1-2; si veda-
no anche: P. Brezzi, Ciascuno sia se stesso, «Paese Sera», 2 gennaio 1979; Id., Siamo
ancora in alto mare, ivi, 11 febbraio 1979.

30 Cfr. Patti immobiliari, «Il Mondo», 15 dicembre 1976.
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to, nel peggiore dei modi, ad opera dei radicali, a qualcosa che si
sarebbe potuto pensare di «lasciar cadere come le foglie secche». Sa-
rebbe bastato, a suo avviso, non parlar più del Concordato, con il
silenzio della Chiesa, alla quale sarebbe convenuto conservare con
lo Stato relazioni di pace. Jemolo insinuava nel lettore il dubbio che
certi grandi mutamenti sociali non potessero essere frenati da un
trattato internazionale o da una Costituzione rigida. E diceva di tro-
var naturale che la Chiesa, vedendo come i comunisti in tutti i modi
tentassero di sradicare fin dalla scuola materna ogni senso religioso,
si attaccasse al Concordato per difendere quelle clausole che le con-
sentivano di propagare la sua dottrina cristiana. Che ognuno fosse
libero di scegliere, concludeva lo studioso, di ascoltare l’una o l’altra
voce.31

Alessandro Passerin D’Entrèves, in un intervento dal titolo Lo
scuolabus dei cattolici, affrontava la spinosa questione del sostegno
statale per le scuole pubbliche e private. E a proposito della richie-
sta fatta da parte della Chiesa cattolica per un contributo a sostegno
delle proprie scuole, riportava un paragone con un paese straniero.
Un modesto episodio, la provvisione di uno scuolabus da parte del-
l’amministrazione pubblica, aveva suscitato negli Stati Uniti un am-
pio dibattito circa la liceità, per uno Stato laico, di provvedere un
sostegno alle istituzioni educative proprie di una particolare confes-
sione religiosa. Il caso a cui si riferiva era quello passato alla storia
come Everson versus Board of Education, discusso dalla Corte Suprema
statunitense nel 1947. In applicazione di una legge dello Stato del
New Jersey che disponeva l’istituzione di mezzi di trasporto per i
giovani in obbligo di scuola, le autorità scolastiche di quello Stato
avevano autorizzato il rimborso delle spese a quei genitori che prov-
vedessero con mezzi privati al trasporto, come era il caso di quelli
che inviavano i figli alle scuole parrocchiali cattoliche. Tale disposi-
zione era stata impugnata da una contribuente locale in forza di due
argomenti: flagrante violazione del dettato del Primo Emendamen-
to della Costituzione americana relativo al rapporto tra Stato e

31 Cfr. A.C. Jemolo, Il nodo del Concordato, «Nuova Antologia», agosto 1974; Id., Sui
rapporti tra Stato e Chiesa, «La Stampa», 29 dicembre 1976; si vedano anche: Id., Foglie
secche e Concordato, ivi, 19 febbraio 1975; Id., Ciò che io penso del Concordato, ivi, 14 di-
cembre 1976; Id., Religione e libertà, ivi, 9 marzo 1977; Id., Un Concordato rivisto per la
pace religiosa, ivi, 25 ottobre 1978; Id., S. Sede più lontana dall’Italia e dalla Dc, ivi, 22
luglio 1979.
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Chiesa; illecita imposizione di un gravame fiscale sulla totalità dei
cittadini a favore di una loro più o meno cospicua frazione (quella
religiosa). Alla fine, con 5 voti contro 4, la Corte suprema aveva fat-
to prevalere l’opinione della liceità del rimborso, perché non costi-
tuiva un contributo, né un sostegno alle scuole cattoliche, ma sem-
plicemente un aiuto ai singoli genitori.

Ben diversa, ricordava lo studioso cattolico, era la situazione ita-
liana rispetto a quella americana, dove non soltanto per l’esistenza
del Concordato, ma anche per le circostanze politiche che duravano
da decenni, non si poteva affatto sostenere che la Chiesa cattolica
avesse incontrato particolari resistenze o ostacoli da parte delle isti-
tuzioni dello Stato italiano. Anzi, concludeva Passerin D’Entrèves
che, in fatto di libertà religiosa, almeno sulla carta, la Costituzione
italiana non aveva nulla da invidiare a quella americana, poiché tale
libertà era garantita negli articoli 2, 3, 8 e 19 della Carta e trovava
la sua contropartita nella proclamata uguaglianza davanti alla legge
di tutti i cittadini senza distinzione di religione.32

Su una posizione più intransigente si esprimeva l’indipendente
Basso, che, a proposito della bozza proposta dal governo, parlava di
rinnovo della costante «sopraffazione perpetrata dalla Chiesa sullo
Stato».33 In queste condizioni Basso non si sentiva di associarsi a
nessuna proposta di revisione che non fosse accompagnata da una
profonda modifica di quell’«umiliante» articolo.

Così scriveva, infatti, agli amici indipendenti:

Cari colleghi,
[...] Ho letto con attenzione la bozza e non entro nei particolari, ma mi
limito a formulare alcune osservazioni di carattere generale. Non credo
che noi possiamo affrontare questo tema prescindendo dalla natura sto-
ricamente concreta dei rapporti Stato-Chiesa in Italia. In questo quadro
vediamo che l’attuale situazione porta un triplice segno della sopraffa-
zione perpetrata dalla Chiesa sullo Stato:

32 Cfr. A. Passerin D’Entrèves, Lo scuolabus dei cattolici, «La Stampa», 19 luglio 1977.
33 Per la sua posizione si rimanda a: L. Basso, Perché chiedo l’abolizione del Concorda-

to, «L’Astrolabio», 27 settembre 1970, pp. 12-13; Id., Abrogare il Concordato, «Corriere
della Sera», 19 agosto 1974; Id., E poi denunciamo il Concordato, ivi, 28 maggio 1974;
Id., Abolire il Concordato, «Il Messaggero», 8 dicembre 1975; Id., Libertà non privilegi, «Il
Messaggero», 28 novembre 1976; Id., Il nuovo Concordato, «Avanti!», 20 dicembre
1977; Id., Ancora sul Concordato, ivi, 27 dicembre 1977; Id., La battaglia del Concordato,
«Il Giorno», 27 luglio 1979.
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a) la natura stessa dei Patti, che umiliano lo Stato, ma a fronte dei quali
la Chiesa diede allo Stato di allora un compenso di alto valore, cioè l’ap-
poggio al regime, di cui il fascismo aveva bisogno. Questo compenso
fortunatamente ha perso ogni valore;
b) l’approvazione dell’art. 7 imposto dalla Chiesa. È vero che esso fu ap-
provato anche dal Pci, ma non perché fosse conforme al pensiero del Pci.
Togliatti lo avversò in Sottocommissione e si decise a votarlo solo quando
pensò che, pagando quel prezzo, si potesse evitare una rottura con la Dc,
che tra l’altro non fu evitata. Ma la stessa Dc era stata inizialmente con-
traria: non c’è dubbio che fu inizialmente contrario De Gasperi e con lui
molti ex popolari, ma anche Dossetti che ne fece la difesa d’ufficio in as-
semblea, mostrò chiaramente la tendenza a diminuire il significato. Si
trattò di un’imposizione del Vaticano, che approfittò della debolezza
dello Stato italiano in quel momento;
c) la prassi successiva dei rapporti Stato-Chiesa mostrò che ad ogni mo-
mento di debolezza dello Stato corrispondeva una maggiore pretesa
della Chiesa, che ottenne tutta una serie di concessioni nuove (dal terri-
torio al campo matrimoniale) e soprattutto una serie di atteggiamenti
interpretativi (nel campo amministrativo verso le altre confessioni reli-
giose, nel campo giudiziario nella interpretazione del Concordato, ecc.)
che andavano molto al di là delle norme vigenti.
In queste condizioni non mi sento di associarmi a nessuna proposta di
revisione che non sia perlomeno accompagnata da una profonda modifi-
ca dell’art. 7. Non capisco perché i redattori della bozza, nella distinzione
che fanno tra revisione del Concordato e nuovo Concordato, si preoccu-
pino di assicurare al Concordato la protezione costituzionale, che rap-
presenta non solo una situazione anomala rispetto a tutte le altre situa-
zioni concordatarie, ma una situazione umiliante perché mette lo Stato in
una condizione di inferiorità rispetto al contraente, che non ha alcuna
limitazione della sua sovranità.
Personalmente, come ho ripetuto molte volte, io sono abrogazionista, ma
mi rendo conto che i tempi non sono ancora, dal punto di vista parla-
mentare, maturi per l’abrogazione. Ritengo però che nessun serio demo-
cratico possa assumersi la corresponsabilità di una modifica che implichi
accettazione delle condizioni esistenti, e quindi anche dell’art. 7 contro il
quale io – allora segretario generale del Psi – portai il gruppo a votare
compatto. Il mio rifiuto di firmare alcuni giorni fa la proposta di legge
Gozzini derivava dalle stesse considerazioni: non mi sento di affrontare il
tema del rapporto Stato-Chiesa se non globalmente, o perlomeno sulla
base di una premessa, che mi sembra fondamentale. Tutto ciò che può
suonare approvazione, esplicita o implicita, delle norme esistenti costi-
tuirebbe, almeno per me, un’incoerenza con la mia precedente.
Prevedo che anche questa volta la mia tesi rimarrà in minoranza, e vorrei
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chiarire quella che mi sembra la radice di questo dissenso. Essa sta nella
concezione che si ha della funzione del nostro gruppo, così diverso dagli
altri. Mi sembra che esso possa scegliere solo due strade per giustifica-
re a pieno la sua esistenza: o quella di crearsi un retroterra organizzativo
nel paese e diventare l’espressione parlamentare di questo retroterra,
oppure mantenere un’esistenza soltanto parlamentare con funzioni par-
ticolari di difesa di certi principi e di certi valori che i partiti sono spesso
costretti a sacrificare alle esigenze di compromessi pratici. È, pratica-
mente, quanto dissi nella mia dichiarazione di voto contraria al governo
Andreotti.
Fuori da queste ipotesi, rischiamo, non dirò di diventare, ma certamente
di apparire come un’appendice del Pci, ruolo per il quale non ho perso-
nalmente, ma credo che nessuno di noi abbia, alcuna vocazione. È chiaro
infatti che, se non avessi con il Pci – al quale sono assai vicino – qualche
differenza di vedute, sarei un membro del partito, e che pertanto le ra-
gioni che me ne tengono al di fuori devono pure venire alla luce del sole.
Fraternamente.34

Alla fine del 1977, le due delegazioni si erano ripetutamente riu-
nite e dopo un lungo esame avevano elaborato un nuovo testo pre-
liminare, la cosiddetta «seconda» bozza, che venne consegnata ad
Andreotti. Sottoposta alla camera, si approvava una mozione (con
412 voti favorevoli e 31 contrari) che invitava il governo a prosegui-
re le trattative sulla revisione del Concordato. Mentre la posizione
della commissione sul contenuto del progetto era scettica, il gover-
no si dichiarò invece molto soddisfatto delle varianti introdotte.
Andreotti fornì lo schema riassuntivo del nuovo progetto35, mentre
il presidente del Senato, Fanfani, sollecitava la discussione in aula
della questione. A porre, invece, una serie di sensate obiezioni fu
Gonella che chiese di inviare a tutti i gruppi parlamentari il testo in-
tegrale e di riferirne dettagliatamente in Senato, per raccogliere i
sicuri emendamenti delle varie forze politiche. Tra settembre e di-
cembre, infatti, Gonella aveva iniziato una serie di contatti per capi-
re le posizioni dei vari gruppi in modo da sottoporre alla delega-

34 Cfr. lettera di Basso ai membri della Sinistra indipendente, 16 gennaio 1977, in
Istituto Gramsci toscano, Fondo Gozzini, Cartella 8 «Concordato».

35 Cfr. lettera di Anderlini ai colleghi della Sinistra Indipendente, 28 giugno 1977
e, in allegato, lettera di Andreotti agli onorevoli presidenti dei gruppi parlamentari
del Senato, 25 giugno 1977, con appunto informativo sulla revisione del Concordato,
in Istituto Gramsci toscano, Fondo Gozzini, Cartella 8 «Concordato».
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zione della Santa Sede delle richieste precise e dettagliate su cui la-
vorare. La discussione che ne seguì, grazie all’apporto fornito a cia-
scun partito da propri consulenti, fu serrata ed approfondita.

La «bozza Andreotti», come fu subito chiamata, semplificava for-
temente il testo del Concordato (gli articoli passavano da 45 a 14) e
conteneva dei timidi miglioramenti: il trattamento di favore per gli
ecclesiastici in arresto o condannati e per i preti colpiti da censura
era eliminato, i cappellani militari venivano scelti non più solo dalla
Chiesa ma in comune accordo con lo Stato, non si parlava più di
Roma come «città sacra», non si alludeva più ad una sola religione
di Stato. A questo proposito, le posizioni espresse dai vari partiti ri-
sultarono alquanto diversificate.36

Nella Dc ci fu un incontro tra Gonella e il direttivo dei gruppi
parlamentari, in cui si chiariva la posizione democristiana: contra-
rietà alla fine della giurisdizione ecclesiastica sul matrimonio; ostili-
tà all’autonomia accresciuta della Corte d’appello nei giudizi di de-
libazione; rigidità sull’insegnamento religioso nelle scuole.

Nel Pci ebbe luogo un incontro tra Natta, Perna, Bufalini e Car-
dia37: le obiezioni principali dei comunisti si indirizzavano princi-
palmente sugli enti ecclesiastici, sul regime di trascrizione tardiva
dei matrimoni, onde uniformarsi al nuovo diritto di famiglia. Più in
generale la posizione del Pci era moderata e ostile all’abrogazio-
nismo, con una chiara volontà di pervenire rapidamente a una con-
clusione positiva della mediazione.

Anche il Psi si orientò verso una rapida definizione della vicenda,
come aveva fatto intendere anche Nenni. Il consulente socialista in-
dicato per le trattative fu Francesco Margiotta Broglio, che aveva
già formulato una ipotesi, appoggiata anche da altri autorevoli giu-
risti, definita «Concordato quadro». L’idea era di tener conto di po-
chissime norme fondamentali e sviluppare il primo comma dell’art.

36 Cfr. Promemoria riservato sul Concordato. Rapporto sintetico di un incontro off re-
cords promosso dal Centro culturale per l’Informazione Religiosa con una fonte pri-
maria, 14 gennaio 1978, Roma, in Istituto Gramsci toscano, Fondo Gozzini, Cartella 8
«Concordato».

37 La posizione ufficiale del Pci è bene espressa in: C. Cardia, Questione concordata-
ria e laicità dello stato, «l’Unità», 3 ottobre 1976; Il Concordato che ha 50 anni, «Rinasci-
ta», 10 febbraio 1978; Id., Verso la riforma del Concordato, «l’Unità», 5 dicembre 1978;
Id., Concordato: né fretta né inerzia, «l’Unità», 4 novembre 1979; Id., Con la Chiesa è pos-
sibile un accordo laico, «l’Unità», 11 febbraio 1980.
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7, delineando meglio i rispettivi ordini dello Stato e della Chiesa e
le relative competenze, garantendo i diritti inviolabili dei cittadini e
rinviando per tutte le altre materie, regolate fin ad allora dal Con-
cordato e dal Trattato, a leggi ordinarie dello Stato vincolate a pre-
vie intese con la Chiesa, come accadeva per i rapporti con le altre
confessioni religiose.

Il Pri di Spadolini, il Pli di Zanone e Bozzi, il Pdup di Menapace,
il Pr di Pannella si orientarono tutti, anche se con sfumature diver-
se, per l’abrogazione. Il Msi si dichiarò per un atteggiamento favo-
revole al mantenimento del Concordato. Il Psdi tenne fino all’ulti-
mo una posizione incerta.

La Sinistra indipendente era stata, fin dall’inizio della vicenda, il
gruppo che aveva fatto le critiche più dettagliate. Ma era molto di-
versificata al proprio interno. Dopo un incontro decisivo tra Ander-
lini, La Valle, Gozzini, Basso e Branca38, il gruppo si orientò per
l’abrogazione, o, eventualmente, per una revisione complessiva.

Tutti gli emendamenti e le osservazioni fatte dai gruppi senato-
riali furono raccolte da Gonella per presentarle alla delegazione
della Santa Sede. Si prospettavano, a questo punto, due strade per-
corribili: andare alla discussione al Senato, lasciando che le obiezio-
ni fossero ripetute in aula; oppure riconvocare le delegazioni per
verificare le obiezioni emerse e studiare gli emendamenti ulterior-
mente accoglibili. La scelta cadde sulla seconda via.

Nel gennaio del 1978, infatti, le delegazioni ripresero le riunioni.
Si decise di ristudiare il progetto frase per frase, ma poi maturò la
crisi politica, con le dimissioni del governo Andreotti.

Entrando nel merito, sull’articolo 8, quello relativo al matrimonio
religioso, erano due i principali emendamenti proposti: il primo
elevava da tre mesi a dodici la «coabitazione ininterrotta», per dero-
gare al divieto di trascrizione del matrimonio previsto se gli sposi
non avessero l’età minima stabilita dalla legge italiana o se uno dei
coniugi fosse infermo di mente; il secondo prevedeva che le Corti
d’appello, nel delineare le sentenze ecclesiastiche di nullità, potes-
sero assegnare provvisoriamente gli alimenti al coniuge incolpevole,
demandando la decisione definitiva al tribunale civile competente.

38 Per la sua posizione si rimanda a: G. Branca, Stato e Chiesa nella società civile,
«L’Astrolabio», 14 dicembre 1976; Id., Concordato: revisione difficile, «Il Messaggero»,
22 novembre 1977.
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Quanto all’articolo 9, quello sull’insegnamento religioso nelle
scuole, la facoltà di esonero avrebbe dovuto estendersi alle scuole
elementari pubbliche. Cadeva quindi la formula che collegava l’eso-
nero a una dichiarazione dei genitori e tutori di provvedere in altra
maniera alla formazione dei giovani in questo ambito. Si propone-
va, inoltre, di stabilire che la lezione di religione fosse tenuta o al-
l’inizio o alla fine della giornata scolastica, in modo che chi non la
voleva seguire potesse entrare a scuola dopo o eventualmente uscirne
prima; si proponeva, infine, di restituire alla decisione circa l’esone-
ro dalla lezione di religione un carattere comunque didattico.

Tutte queste «obiezioni», vagliate dalla delegazione della Chiesa,
furono rispedite al mittente, come accadeva ormai da più di ven-
t’anni.

Nel dicembre 1978 si svolse al Senato il dibattito sulla cosiddetta
terza «bozza», che presentava almeno un elemento di novità rispetto
al passato: una soluzione prevista per l’insegnamento della religione
nella scuola, con l’ingerenza dello Stato nell’elaborazione dei pro-
grammi e nella scelta dei libri, in accordo però con gli uffici compe-
tenti dell’episcopato, e con larghe possibilità, dunque, di lavoro in-
terdisciplinare. Questa opzione aveva avuto l’appoggio di alcuni cat-
tolici della Sinistra indipendente, tra cui lo stesso Gozzini. La bozza
non venne però presentata in parlamento, ma solo illustrata ai ca-
pigruppo. Venne invece discussa e approvata una risoluzione, pre-
sentata da Dc, Pci, Psi, Sinistra indipendente, Psdi e Pri, affinché il
governo tenesse conto, in sede di revisione del Concordato, dei ri-
lievi emersi durante la discussione parlamentare, in particolare per
quanto riguardava taluni aspetti della legislazione matrimoniale,
l’insegnamento della religione a scuola e il regime degli enti eccle-
siastici.

A marcare la differenza, per storia personale e passione profusa,
fu ancora l’indipendente Basso che, come esponente della Sinistra
indipendente, ma a titolo personale, interveniva nuovamente in
aula. Dopo aver ricordato i precedenti dell’Assemblea Costituente e
i ritardi dei decenni successivi, l’ex socialista sottolineava all’udito-
rio quello che era, a suo avviso, il nocciolo della questione:

Noi abbiamo questa situazione anomala dei due contraenti, per cui la
Chiesa è libera di rinunciare in qualunque momento al Concordato,
mentre lo Stato si autovincola con una norma costituzionale. Occorre-



203

rebbe almeno ristabilire la parità ed arrivare ad una nuova formulazione
dell’articolo 7. E questo può farlo il parlamento. Solo in queste condizio-
ni di dignità la Repubblica potrebbe apporre la propria firma al Concor-
dato.39

Dopo un commosso richiamo ai socialisti, con i quali aveva condi-
viso tutte le più grandi battaglie politiche a difesa della Costituzio-
ne, e dopo un appello appassionato ai cattolici, affinché percorres-
sero insieme ai laici la strada della revisione, Basso chiudeva il suo
ultimo discorso parlamentare (sarebbe morto appena qualche set-
timana dopo), con un interrogativo lasciato ai posteri, ricordando le
parole di un’epistola di San Paolo:

È forse utopia lottare per preparare un’umanità in cui essere cattolici o
protestanti, cristiani o ebrei, musulmani o buddisti, credenti o atei, non
debba più costituire per nessuno né motivo di persecuzione né titolo di
privilegio?40

Nel febbraio 1979, durante la recita dell’«Angelus», con una mos-
sa a sorpresa (uno dei grandi pregi del papa polacco fu sempre
quello di saper comunicare con il popolo dei credenti), Giovanni
Paolo II auspicò che la revisione del Concordato fosse portata fi-
nalmente a felice compimento. E mentre monsignor Casaroli si af-
frettava a dichiarare che il cinquantesimo anniversario del Concor-
dato sarebbe stato, probabilmente, l’ultimo, si svolgevano, contem-
poraneamente, nel paese alcune manifestazioni, promosse dalle
comunità di base, dai cristiani per il socialismo e dai gruppi laici,
radicali, liberali e repubblicani, proprio in occasione della celebra-
zione dell’11 febbraio. Anche le dichiarazioni delle sinistre lasciava-
no intravedere qualche spiraglio di soluzione: secondo i comunisti
la nuova bozza di revisione aveva compiuto un significativo passo
avanti e per il segretario socialista, Craxi, si dovevano portare avan-
ti, al più presto, iniziative bilaterali.41 Non era un caso che il giorno

39 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, VII legislatura, 7 dicembre1978, pp.
15149 ss.

40 Ivi.
41 Si vedano, a tal proposito: B. Craxi, 20 settembre: una data e un’occasione importan-

te, «Avanti!», 19 settembre 1976; Id., Per un nuovo rapporto tra società civile e società reli-
giosa, ivi, 20 settembre 1978; Id., A 50 anni dalla Conciliazione, ivi, 11 febbraio 1979.
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prima anche il quotidiano democristiano «Il Popolo» avesse salutato
le ultime prese di posizione a sinistra con una specie di giubilo.42

Nel corso del 1979 arrivava in parlamento la cosiddetta quarta
«bozza», che, per la verità, sembrò a molti un passo indietro rispetto
alle precedenti posizioni di apertura della Chiesa. In particolare, i
dubbi si incentrarono sulla pretesa di far passare per ente ecclesiasti-
co qualunque «impresa» a carattere culturale o assistenziale. Anche
questa bozza non fu discussa in parlamento. Gonella, al Gr2, affermò
che, sia pure con difficoltà, le due delegazioni avevano trovato un te-
sto di piena soddisfazione43, mentre il comunista Bufalini, sulle co-
lonne de «l’Unità», ricordò che era necessario coinvolgere nello svol-
gimento delle trattative anche quei gruppi parlamentari che non
erano, fino a quel momento, stati informati.44 Il partito radicale, at-
traverso le parole di Mellini, chiedeva, provocatoriamente, l’interru-
zione delle trattative e la denuncia del Concordato.45 L’arretramento
sulla nuova bozza suscitò anche l’accesa opposizione degli indipen-
denti di sinistra, che finì per ricompattare il gruppo. La Valle, sulla
rivista «Bozze», propose di «parlamentarizzare» al più presto la trat-
tativa, per evitare di farla naufragare come sempre.46 Il senatore in-
dipendente aveva infatti constatato che nelle trattative con la Chiesa
non c’era un vero negoziatore da parte dello Stato italiano, perché la
delegazione di Gonella non rappresentava una controparte, ma un
semplice tramite, un’ambasceria, per colpa della «formalità interna-
zionale» che si era inteso dare alla trattativa e che non permetteva di
fare proposte, ma solamente di formulare critiche.

42 Cfr. G. Gonella, Il punto sul Concordato, «Il Popolo», 10 febbraio 1979; F. D’O-
nofrio, Costituzione e principi concordati, ivi, 11 febbraio 1979.

43 Si ascolti il radiogiornale del Gr2 del 1° novembre 1979.
44 Si veda: «l’Unità», 2 novembre 1979.
45 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Camera, VIII legislatura, 18 ottobre 1979,

p. 3068.
46 Cfr. R. La Valle, Concordato V bozza: il parlamento con le spalle al muro, «L’Astro-

labio», n. 23, 18 novembre 1979, p. 9; si vedano anche: P. Colella, Ancora sulla
questione del superamento del Concordato in Italia, «Il Tetto», n. 91, gennaio-febbraio
1979, pp. 7-13; Contro il concordato, per il vangelo, ivi, pp. 14-16 (con l’appello firmato
da alcuni cattolici); R. La Valle, Concordato: di bozza in bozza, «Bozze», n. 1-2, gennaio-
febbraio 1979, pp. 97-116; L. Basso, Muore la Chiesa dei potenti, nasce la Chiesa dei
poveri, ivi, pp. 117-128; G. Ruggieri, «La camera molto curandosi dell’infallibilità del
Papa...», ivi, p. 129 ss.; Contro il voto del Senato la quarta bozza concordataria, «Bozze», n.
4, aprile 1979, pp. 91-94; P. Bellini, Il concordato ecclesiastico, atto politico, «Il Tetto», n.
106, luglio-agosto 1981, pp. 350-368.
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Secondo La Valle andava cambiato il metodo: si doveva, dunque,
ritornare al dettato della Costituzione, che parlava chiaramente di
«un rapporto tra soggetti autonomi, ma non come tra Stati in un
contesto internazionale». La proposta formulata da La Valle e altri
colleghi della Sinistra indipendente era che il governo presentasse
uno o più disegni di legge che recepissero i contenuti delle intese già
raggiunte con la Santa Sede, che essi fossero discussi, eventualmente
emendati e integrati in parlamento con l’abituale procedura salvo,
prima del voto finale, verificare se sussistesse l’accordo dell’altra par-
te nei punti che implicavano modifiche del Concordato vigente. An-
cora una volta però la vicenda andò in stallo per il mancato appog-
gio della Dc e per l’opposizione di principio della Chiesa.

Nel febbraio 1980, l’indipendente Rodotà auspicò, in un’inter-
vista rilasciata al «Mondo»47, una linea di azione finalmente unitaria
delle sinistre per giungere ad una complessiva revisione del Con-
cordato. Si dovevano evitare, a suo avviso, ulteriori tatticismi e nuo-
ve finzioni. A maggio, intanto, trapelava sulla stampa la notizia che
una quinta «bozza» era stata consegnata al presidente del Consiglio.
Della questione venivano investite due nuove commissioni ristrette:
per lo Stato furono indicati i nomi di Cardia, Malintoppi, Margiotta
Broglio, Mirabelli e Tremonti, mentre per la Chiesa furono chiama-
ti Ciprotti, Feliciani Boltani e Giovannelli. Il punto dirimente era
rappresentato, come al solito, dalla riforma in materia di enti e beni
ecclesiastici.

In realtà il governo preferì non attendere i risultati dei lavori delle
commissioni, e affrettò la firma dell’accordo con la Santa Sede. An-
che in questo caso, la nuova bozza, presentata dalla delegazione Go-
nella al Presidente Cossiga nell’aprile 1980, e poi al presidente For-
lani nel maggio 1981, non venne trasmessa alle camere. Lo stesso
procedimento fu riservato alla cosiddetta «quinta-bis», predisposta
durante i due governi Spadolini.

La sesta bozza, stesa nell’aprile 1983 dalle delegazioni italiana e
vaticana, venne presentata a Fanfani. Niente di nuovo risultava nei
suoi contenuti fondanti: la solita «grande novità», vecchia ormai di
decenni, relativa cioè alla religione cattolica che non era più religio-
ne di Stato. Il solito rinvio sulle questioni più scottanti, quelle eco-
nomiche, e sull’insegnamento della religione.

47 Si veda: «Il Mondo», 15 febbraio 1980.
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In altre parole, la famosa bozza di revisione compiva, da anni,
una specie di percorso carsico: per la maggior parte del tempo se-
greta, invisibile, sotterranea, riemergeva improvvisamente, di quan-
do in quando, prendeva una boccata d’aria, non sempre in parla-
mento, ma passata sottobanco alla stampa, da guardarsi di sghimbe-
scio, per poi far perdere nuovamente le proprie tracce.

Il 1° dicembre 1983 ci fu la svolta. Il nuovo presidente del Consi-
glio, Craxi, fu ricevuto in un’udienza riservatissima dal papa. I cro-
nisti diffusero subito la notizia di una imminente conclusione della
trattativa per la revisione del Concordato. In un’intervista rilasciata
al «Mondo», lo stesso Craxi lasciò intendere che l’approvazione di
un nuovo trattato fosse ormai solo questione di giorni. L’esame del
testo non era passato né attraverso il parlamento, né attraverso i ca-
pigruppo dei partiti, ma era stato svolto, in sostanza, dalla Cei. Al-
cuni parlamentari sollecitarono il governo a sottoporre il progetto
all’esame delle camere, ma senza che la maggioranza delle forze
politiche dimostrasse troppa convinzione, tanto che alla fine si giun-
se ad una soluzione di compromesso: si sarebbe discusso in parla-
mento non il testo dell’accordo, bensì una nota informativa di quat-
tro pagine che riassumeva il senso della bozza, sintetizzava alcuni
dei principi al quale si ispirava e che impegnavano Craxi a ripren-
dere e condurre «personalmente» la fase finale del negoziato.48 In
pratica, una farsa.

Il dibattito svoltosi alle camere, nel gennaio 1984, rivelò il disagio
di molti parlamentari, chiamati ad esprimersi su un testo che nep-
pure conoscevano. Alla fine, a maggioranza, il parlamento diede
mandato al governo di procedere al negoziato con la Santa Sede,
tenendo conto delle osservazioni emerse nel fantomatico dibattito
parlamentare.

Il 17 febbraio 1984, a Villa Madama, Craxi e monsignor Casaroli
firmavano così un accordo di modifica del concordato lateranense,
un protocollo addizionale e un atto di nomina della commissione
paritetica italo-vaticana per la riforma sugli interventi finanziari e
sui controlli dello Stato sugli enti e sui beni ecclesiastici. Un compito

48 Cfr. F. Gentiloni, Craxi varca il Tevere, «Com-Nuovi Tempi», 18 dicembre 1983;
si vedano anche: L. Rodelli, Il Craxi-Concordato: tre atti con i patti del 18 febbraio,
«Belfagor», 31 marzo 1984; N. Valerio, Il Concordato dimezzato, «L’Astrolabio», 26
febbraio 1984, pp. 23-24.
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non di poco conto, vista la condotta di alcuni enti fino a quel mo-
mento definiti «ecclesiastici», e perciò esenti da controlli e imposi-
zioni fiscali, come dimostrava, ad esempio, la vicenda dell’Istituto
per le Opere di Religione (Ior), la banca vaticana implicata nello
scandalo del Banco Ambrosiano di Roberto Calvi e debitrice verso
lo Stato italiano di circa 2 mila miliardi di lire.49

Si ripeteva, dunque, dopo 55 anni, la stessa prassi usata tra Stato
e Chiesa ai tempi di Mussolini, senza alcuna possibilità di intervento
del parlamento. L’esatto contrario di ciò che avevano chiesto gli in-
dipendenti di sinistra, cioè non la «parlamentarizzazione», ma la
«presidenzializzazione» della trattativa concordataria. Fu così varato
solennemente un nuovo Concordato tra Stato e Chiesa, che fu vota-
to da Dc, Pci, Psi, Pri e Psdi, con l’astensione dei liberali ed il voto
contrario di radicali, Pdup e Sinistra indipendente.

Nella seduta al Senato, La Valle chiese alla platea, non tanto di
rifiutare la ratifica del Concordato, quanto di dilazionare la ratifica
del trattato al passaggio parlamentare della camera, per avere il
tempo di valutare meglio il significato dell’accordo. E usò parole
durissime:

Ci troviamo di fronte non ad una riforma del Concordato, ma di fronte
ad una dissimulata riforma costituzionale che investe e travolge l’art. 7
della Costituzione, gloria dell’Assemblea costituente. Si va non più verso
un rapporto tra due entità che restano ben distinte, lo Stato e la Chiesa,
ma verso una miscelazione, verso un collateralismo, un consociazionismo
senza precedenti. Si finisce con l’estendere alla concertazione e alla coge-
stione con la Chiesa un modello di stato neo-corporativo. Il vero com-
promesso storico, a livello materiale, dunque, è questo.50

Gozzini, più pacatamente, manifestò un voto favorevole alla rati-
fica, perché la relazione della commissione paritetica introduceva
comunque nei rapporti tra Stato e Chiesa alcuni elementi di novità
positivi, anche se non poteva non sottolineare riserve e dubbi. Per
esempio, il fatto di non aver affrontato la questione dello Ior, che

49 Si vedano: G. Ferrara, I nei del Concordato, «la Repubblica», 4-5 marzo 1984; C.
Cardia, L’importanza di una svolta, «l’Unità», 3 agosto 1984; R. Ruffilli, Ruoli autonomi
della Chiesa e dello Stato, «Il Popolo», 8 agosto 1984; G. Baget Bozzo, Cambierà qualcosa
nella chiesa italiana?, «la Repubblica», 7 agosto 1984.

50 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, IX legislatura, 3 agosto 1984, pp. 3 ss.
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invece doveva, a suo avviso, essere costretto ad aprire una filiale
nello Stato italiano per essere soggetto alle leggi fiscali italiane.51

Il collega Ulianich motivò il suo voto negativo, ricordando che la
vera Chiesa cattolica non era solo quella istituzionale che aveva rag-
giunto l’accordo con lo Stato italiano.52 Anche Enriques Agnoletti,
fortemente contrario all’accordo, si dichiarò solennemente come il
rappresentante di quell’Italia minoritaria che un tempo aveva avuto
la forza di influire profondamente sulla storia del paese. Sottoli-
neando la varietà di posizioni del suo gruppo parlamentare sull’ar-
gomento, il senatore ex socialista affermava che, votando contro la
ratifica, contribuiva a rispettare quanti in Italia si erano sempre bat-
tuti, durante la Resistenza e dopo, per la piena applicazione dei
principi costituzionali.53

Alla fine di quella lunghissima vicenda parlamentare, quasi nes-
suna delle più importanti questioni che riguardavano il problema
religioso ed i suoi rapporti con lo Stato avevano trovato una vera
soluzione nel nuovo accordo. In un articolo apparso sulla «Stampa»
del 18 aprile 1984, dal titolo Concordie pericolose, Norberto Bobbio
dichiarò amaramente che le decisioni prese per accordo tra grandi
organizzazioni in naturale conflitto tra loro, attraverso la concerta-
zione, se fossero diventate procedura maestra per la presa di deci-
sioni collettive, avrebbero segnato la fine della rappresentanza poli-
tica e la sconfitta della democrazia.54

Più che un evento storico di eccezionale rilevanza, come venne
subito dipinto sulla stampa e in tv, l’accordo del 17 febbraio rappre-
sentò un’occasione mediatica abilmente utilizzata per il consegui-
mento di contingenti utilità politiche da parte del governo. Si trattò,
in poche parole, di uno dei tanti compromessi politici della storia
d’Italia, stabiliti, come altre volte era capitato, sulla testa del cittadi-
no. Il parlamento, invece, si era dichiarato sostanzialmente soddi-
sfatto dell’impostazione data dal governo al negoziato. Si iniziava a
manifestare quel distacco sempre più marcato tra paese legale, cioè
quello rappresentato dal corpo degli eletti, e paese reale, cioè il sen-
tire comune della popolazione in piena fase di secolarizzazione.

51 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, IX legislatura, 3 agosto 1984, pp. 33 ss.
52 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, IX legislatura, 3 agosto 1984, pp. 74 ss.
53 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, IX legislatura, 3 agosto 1984, pp. 117 ss.
54 Cfr. N. Bobbio, Concordie pericolose, «La Stampa», 18 aprile 1984.
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Il nuovo Concordato fondava un regime che non era né quello
della separazione, né quello dello Stato confessionale. La collabora-
zione tra Chiesa e Stato si sarebbe svolta, in sintesi, nel seguente
modo: lo Stato garantiva alla Chiesa la sua libertà, le garantiva
l’apporto dei suoi meccanismi finanziari e fiscali perché essa dispo-
nesse del necessario, senza più ricevere la congrua per i sacerdoti; la
Chiesa, autonoma e per libero (o quasi) contributo del cittadino,
provvedeva ai suoi sacerdoti, chiese, istituti, a beneficio del bene del
paese. La libertà della Chiesa faceva un indubbio passo avanti, quella
dello Stato rimaneva sostanzialmente quale era, mentre le sue fi-
nanze sarebbero chiaramente diminuite.

Maria Sbaffi Girardet, figura di spicco dell’Unione Chiese valdesi
e metodiste italiane e delle Chiese evangeliche, manifestò viva preoc-
cupazione per la ripresa dell’intransigente offensiva da parte della
Chiesa cattolica, e specificamente della Cei, tesa a salvaguardare una
condizione di privilegio, se non di monopolio, rispetto all’insegna-
mento religioso nella scuola pubblica.55

Pur abolendo ufficialmente l’ormai anacronistico (oltre che anti-
costituzionale) riferimento alla religione cattolica come «unica reli-
gione dello Stato», e pur assicurando allo Stato una propria auto-
nomia nelle questioni di diritto familiare, veniva affermato «il parti-
colare significato che Roma ha per la cattolicità».

Era inoltre garantito l’insegnamento della religione cattolica, an-
che se in modo facoltativo, nelle scuole pubbliche, impartito da in-
segnanti nominati dall’autorità ecclesiastica, ma pagati dallo Stato.
Veniva introdotta l’ora di religione nelle scuole materne (per un
ammontare annuo di 60 ore) ed era stabilito che le scuole private
cattoliche avessero un trattamento scolastico equipollente a quelle
statali, senza però precisare i loro obblighi nei confronti dello Stato.
Era abolito il finanziamento diretto alla Chiesa da parte dello Stato
(la «congrua» dei sacerdoti) e sostituito dall’autofinanziamento da
parte dei fedeli, aprendo la strada al sistema dell’otto per mille del
gettito Irpef (con il meccanismo della donazione automatica per il
cittadino che non avesse espresso alcuna scelta). Si sanciva, infine,
l’obbligo per lo Stato di finanziare le attività, il personale e il fun-
zionamento della Chiesa cattolica, con le sue decine di migliaia di

55 Cfr. M. Sbaffi Girardet, Evangelici e Cdb contro il «doppio binario», «Com-Nuovi
tempi», 30 settembre 1984.



210

istituti religiosi, parrocchie ed enti di varia natura, che avessero di-
chiarato, semplicemente, di svolgere un servizio sociale o culturale.
Un altro interessante aspetto, che non viene quasi masi messo in
evidenza, è che il nuovo testo del Concordato si apriva ad ulteriori
modifiche, da «concordare» sia tra i vertici dei due poteri, sia anche
tra organi competenti «minori», come i ministeri statali e la Cei, ma
anche le Regioni e le conferenze episcopali regionali. Questa sorta
di originale «contrattazione permanente» così formalizzata poteva
essere attuata per più vie: o attraverso la firma di ulteriori «intese»,
sia di carattere generale che su punti specifici, sia attraverso il lavo-
ro di alcune commissioni paritetiche create per l’occasione. Nasceva
così, tra Stato e Chiesa, una sorta di Concordato perpetuo, da mo-
dificare e plasmare a seconda dei casi e delle necessità.56

Indubbiamente il nuovo Concordato, a livello di impatto simboli-
co, ebbe un notevole significato, perché pose fine, almeno teorica-
mente, ad un contenzioso che durava dal 1929. Craxi era riuscito a
realizzare un vero capolavoro di strategia politica. Aveva cioè otte-
nuto il risultato di soddisfare le richieste della Chiesa e contempo-
raneamente di far passare quell’accordo come un bene per tutti i
cittadini italiani.

56 Cfr. Stato e chiese, a cura di M.A. Manacorda e M. Vigli, Nuovi equilibri, Roma
1995, pp. 8-9.
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A Comiso erano arrivati, percorrendo una vecchia strada provin-
ciale proveniente da Catania, nei modi più svariati: in macchina, in
moto col sacco a pelo, sui pullman, perfino con l’autostop, sui ca-
mion degli autotrasportatori di primizie. Era d’estate, l’8 agosto
1983. La città, popolata da circa 30 mila abitanti, e adagiata sul de-
clivio di una collina della Sicilia sud-orientale, a 250 metri sul mare,
era nota soprattutto per il barocco delle sue chiese, per la pietra
bianca e per le serre in cui si produceva un terzo delle primizie or-
tofrutticole di tutto il paese.

Da qualche mese, però, l’attenzione del mondo era puntata so-
prattutto sul piccolo aeroporto del Magliocco. Da almeno due anni,
cioè da quando, il 7 agosto 1981, la stampa aveva reso noto che il
presidente del Consiglio Spadolini aveva comunicato alla Regione
Sicilia e al sindaco di Comiso che, in conseguenza di una decisione
sul riarmo presa dalla Nato nel 1979, aveva concesso agli americani
l’autorizzazione per costruire in quelle terre la più grande base mili-
tare americana d’Europa. Una base che prevedeva l’installazione di
ben 112 missili nucleari «Cruise».1

Quel giorno, il centro della cittadina siciliana era completamente
deserto. Vuoti i vicoli, le strade, le piazze. Solo nella piazza princi-
pale della Fonte Diana, qualche vaga presenza umana: un uomo se-
duto al bar, un vecchio davanti a un tabaccaio, una ragazza che si

1 Cfr. Storia di una base missilistica, «Dossier Pace», supplemento a «il manifesto», 18
ottobre 1983, p. 26; più in generale, sui missili si rimanda a: L. Nuti, L’Italia e lo schie-
ramento dei missili da crociera, in Gli anni ottanta come storia, a cura di S. Colarizi, P. Cra-
veri, S. Pons, G. Quagliariello, cit., pp. 119-154.

Capitolo undicesimo
«Vogliamo vivere, vogliamo amare,

no alla guerra nucleare»
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specchiava nella vetrina di un negozio, il prete della chiesa madre
con «l’Avvenire» sotto braccio. Tutta Comiso, quel giorno, era avvol-
ta nel silenzio.

Appena qualche chilometro fuori dal centro c’era, invece, un mo-
vimento convulso di auto e persone. Gente di tutte le età si era data
appuntamento e si apprestava ad esprimere la sua protesta pacifica.

Erano gruppi di pacifisti giunti da ogni parte d’Italia, e anche
d’Europa, per fare blocco davanti al cancello dell’aeroporto. Erano
giovani e meno giovani: obiettori di coscienza, pacifisti storici, anti-
fascisti che avevano fatto la Resistenza, ex sessantottini, autonomisti,
antagonisti. C’erano pure molti bambini che osservavano con curio-
sità i poliziotti schierati a muro davanti al cancello e i pacifisti che si
erano accovacciati a semicerchio per terra in duplice fila. In poche
parole, il gruppo pacifista voleva impedire agli automezzi militari di
portare i missili e alle impastatrici degli operai di entrare nell’area
sorvegliata.

Erano stati i più giovani a organizzare quella grande manifesta-
zione. Alcuni di loro indossavano magliette, jeans e cappelli di tanti
colori, altri avevano tute e casacche bianche, e sul petto grandi croci
scarlatte. Alcune ragazze portavano giacche indiane e la kefiah sopra
le spalle. Queste giovani donne erano state la vera punta di diaman-
te del movimento pacifista di Comiso. Qualche mattina prima, ad
esempio, erano state loro a bloccare i camion, semplicemente infi-
landocisi sotto, fra ruota e ruota. E così i «Cruise» avevano dovuto
aspettare, ancora. Alcune di loro avevano usato un modo davvero
singolare e stravagante: erano arrivate al cancello della base militare
con enormi gomitoli di lana ed avevano cominciato a fare il giro-
tondo fra i poliziotti esterrefatti, svolgendo il filo, finché cancello,
poliziotti e ragazze non avevano finito per essere tutti avvolti in una
«ragnatela» colorata, chiamata pace.

Queste nuove «femministe» erano molto diverse dalle loro pro-
genitrici dei tempi del divorzio e dell’aborto. Erano meno arrabbia-
te, senza isterismi o paure, erano sorridenti, serene e sicure di sé.
Avevano perfino organizzato, qualche tempo prima, le due iniziati-
ve più significative del movimento, cioè la manifestazione di piazza
con circa 40 mila persone che, l’11 ottobre 1981, avevano invaso
Comiso e poi la marcia Catania-Comiso, messa su senza bandiere
politiche, senza appelli di intellettuali, portandosi dietro qualche
centinaio di studenti, semplicemente con l’idea di far conoscere alla
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gente siciliana la pericolosità di quella base e di quelle testate nu-
cleari. Missili che intanto, il 16 novembre 1983, avevano avuto il via
libera della camera e che erano già arrivati alla vicina base di Sigo-
nella.

Sul muro sovrastato dal filo spinato, dietro una lunghissima fila
di eucalipti, quel giorno i pacifisti avevano appeso un enorme stri-
scione di tela con la scritta:

Vogliamo vivere, vogliamo amare, diciamo no alla guerra nucleare.

Anche il Presidente della Repubblica Pertini, nel consueto mes-
saggio di fine anno del 1983, aveva dichiarato di stare dalla loro par-
te. Quello stesso Pertini che, qualche tempo prima, al Consiglio
d’Europa a Strasburgo si era espresso apertamente in favore di un
disarmo totale.

Si era giunti a quel giorno, dopo lunghe polemiche, dure con-
trapposizioni, infiniti discorsi, nella stessa sinistra.2 Il Pci locale, per
esempio quello della città confinante, Vittoria, così come la federa-
zione giovanile, aveva subito appoggiato senza distinguo la protesta
antinucleare, ma dalla direzione nazionale era arrivato l’ordine di
mantenere la calma e di non sbilanciarsi troppo. Subito al fianco del
movimento erano accorsi, invece, il Pdup, Dp, i gruppi cattolici del
dissenso e alcuni radicali.

Fin dall’inizio, gli autonomisti e i giovani comunisti avevano con-
tinuato a ripetere che, invitando a Comiso le forze americane, il go-
verno aveva violato apertamente l’accordo di pace internazionale
stipulato a Parigi nel 1947, che proibiva esplicitamente l’uso del ter-
ritorio italiano a scopi militari. Ma qualcuno, sulla stampa e nei pa-
lazzi della politica, aveva subito fatto notare ai cittadini di Comiso
che l’arrivo degli americani (centinaia di famiglie che si spostavano
per accompagnare i militari) avrebbe ravvivato tutta l’economia della
zona. L’unica cosa ravvivata, in realtà, era stata la mafia, che aveva
iniziato ad acquistare i lotti per speculare sulla costruzione delle ca-
se nei dintorni della base.3

2 Si veda, più in generale: L. Cortesi (a cura di), Democrazia, rischio nucleare, movi-
menti per la pace, Liguori, Napoli 1989.

3 Cfr. Se imparate l’inglese vi facciamo lavorare!, «L’Ora», 20 aprile 1983; Quante mani
sugli appalti nei cantieri dei missili, «l’Unità», 20 maggio 1983.
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A dire il vero, in quel caso, la politica non ebbe neppure il tempo,
né la capacità, di gestire la situazione e di narcotizzarla a suo modo.
Si verificò, infatti, qualcosa di spontaneo, mai prima accaduto nella
movimentata storia siciliana: era partita, dal 1982 in poi, un’ondata
di protesta che aveva presto superato lo stretto di Sicilia, per rag-
giungere le più importanti piazze d’Italia, valicando anche i confini
nazionali. In pochissimo tempo si formarono dei Comitati per Co-
miso, a livello locale, regionale, nazionale e addirittura internazio-
nale, per impedire la realizzazione del progetto della Nato. A diffe-
renza del passato, il movimento di massa non fu gestito dai partiti,
né dai sindacati, ma rimase una spontanea forma di mobilitazione
in cui si trovarono uniti gruppi ecologici indipendenti, associazioni
di cittadini, comunità religiose, classi scolastiche, contadini, com-
mercianti, semplici cittadini.4

Quel giorno, schierata a difesa degli operai che dovevano costrui-
re la base missilistica, c’era una folta schiera di poliziotti e carabi-
nieri, fatti partire di prima mattina dalle caserme della vicina Ragu-
sa e di Catania. Erano giovani anch’essi, e stavano schierati in piedi,
nelle loro divise cachi e azzurre, davanti al cancello, a fronteggiare i
giovani pacifisti accovacciati per terra. Era una situazione simile a
quelle che Pasolini aveva già descritto molti anni prima nei suoi
pungenti articoli sul Sessantotto, sui borghesi, studenti e poliziotti.

La situazione appariva alquanto surreale. Non appena i poliziotti
spostavano da terra i ragazzi, alzandoli di peso, i camion avanzava-
no di qualche metro, ma subito dopo il gruppo di pacifisti tornava
alla carica per fermarli. Dopo qualche ora, erano arrivati altri fur-
goni, camion della polizia, e jeep con militari più attrezzati, muniti
di elmo, scudo e manganello, a scortare il questore. Poi arrivò anco-
ra altra gente, politici locali e qualcuno anche nazionale, due preti,
uno di Milano, l’altro di Roma, semplici cittadini incuriositi prove-
nienti dal centro di Comiso e dalle città vicine. Luciana Castellina,
deputata del Pdup, iniziò a parlare col questore, cercando di per-
suaderlo a non entrare nell’area, mentre i poliziotti e i militari aspet-
tavano e i ragazzi continuavano a scandire i loro curiosi slogan:

4 Cfr. Problemi e prospettive del movimento per la pace, «Segno», n. 44-45, 1983; Il paci-
fismo italiano, dalla crescita spontanea alla politica, «Dossier Pace», supplemento a «il ma-
nifesto», 18 ottobre 1983, pp. 24-25; Quelli di Comiso, «I Siciliani», n. 2, febbraio 1983,
pp. 6-19.
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Dalla Sicilia alla Scandinavia, no ai missili e al Patto di Varsavia.

Dopo lunghe confabulazioni, il questore convinse i deputati, decisi
a mediare fino all’ultimo, a spostarsi. Questi cercarono, a loro, vol-
ta, di convincere i giovani ad aprire un varco per far passare, quan-
to meno, solo il questore. Aiutato dai militari, alla fine, questi era
riuscito a rompere la catena del blocco e a varcare il cancello, men-
tre urla e fischi si erano levati dappertutto e alcuni dei pacifisti ave-
vano iniziato a contestare gli stessi politici.

A quel punto però accadde qualcosa di imponderabile, qualcosa
che non era mai successo prima nelle altre manifestazioni, presidi e
proteste. Mentre i giovani lanciavano improperi e accuse ai politici,
alcuni agenti presero l’iniziativa e li caricarono alle spalle. I militari
davanti al cancello, anche loro, si avventarono contro gli altri ragaz-
zi, che non ebbero neppure il tempo di alzarsi. Per paura della rea-
zione, gli agenti iniziarono a picchiare con i loro bastoni, sopra le
teste e le braccia dei ragazzi, chiusi là in mezzo. Prima si sentirono
urla e lamenti, poi un grande polverone si levò dalla terra. Alcuni
riuscirono ad alzarsi e a scappare dai lati verso i campi. Altri agenti,
presi alla sprovvista da alcuni giovani che avevano risposto alla cari-
ca, iniziarono a sparare i lacrimogeni. Altri inseguirono i ragazzi e
le ragazze che scappavano, coinvolgendo negli scontri anche depu-
tati, medici e infermieri, preti, giornalisti e fotografi, che avevano
cercato, inutilmente, di far tornare la calma.

Alla fine della giornata si contarono 18 fermati e circa un centi-
naio di feriti e contusi, di cui 4 molto gravi.5

Qualcuno scrisse, rievocando quei mesi, che i partiti, il mondo
cattolico e gli intellettuali erano rimasti indietro, spiazzati, dal mo-
vimento spontaneo. Questo, in generale, è vero. Non tutti i partiti
però rimasero a guardare. C’era stata una crescente mobilitazione
da parte delle sinistre del Pdup e Dp. Per il mondo cattolico aveva-
no fatto sentire la loro voce, ad esempio, i gruppi del dissenso, in
particolare l’abate Franzoni, e i sacerdoti Balducci e Turoldo. Tra i
gruppi politici si mossero soprattutto gli indipendenti di sinistra.

La Valle, già nel lontano 1979, dalle pagine di «Paese Sera», ave-

5 Cfr. Scontri a Comiso. Sessanta i feriti, «La Sicilia», 9 agosto 1983; Brutale carica della
polizia contro centinaia di pacifisti, «l’Unità», 9 agosto 1983; V. Consolo, Comiso, «l’Uni-
tà», 7 settembre 1985.
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va evidenziato l’ipocrisia della classe politica sulla questione degli
«euromissili».6 Nell’ottobre 1981, sulla sua rivista «Bozze», parlò del-
l’Italia come di un paese che, dopo la disastrosa scelta del governo
sui missili, diventava, da un lato, potenzialmente «genocida», nel
senso che era pronto a lanciare missili sui paesi confinanti, provo-
cando stermini di massa, e, dall’altro, potenzialmente «suicida», nel
senso che era molto più facile che in passato morire in Italia a causa
di una guerra nucleare. Ma siccome, come ricordò il collega Ettore
Masina, il paese, nella sua maggioranza, non era affatto favorevole
ad una politica di morte, si trattava di perseguire politicamente la
pace, mobilitando opinione pubblica, mondo della cultura e partiti
contro il riarmo nucleare.

«La pace si declina al plurale, le paci sono molte» – sostenne in
quei giorni la Sinistra indipendente.7

Quello del nucleare e dei missili era stato sempre un problema
molto sentito dagli indipendenti di sinistra. La redazione della rivi-
sta «Bozze» aveva organizzato a Comiso e Ragusa un convegno, il 1°
maggio 1982, proprio il giorno successivo alla morte di Rosario Di
Salvo e Pio La Torre (che avrebbe dovuto parteciparvi), uccisi in un
agguato mafioso. I cinquecento partecipanti avevano condotto, col
cero pasquale e le fiaccole accese, un pellegrinaggio notturno dal cen-
tro storico all’aeroporto del Magliocco, formando una sorta di lungo
fiume umano di luce, quasi a voler rompere le tenebre dell’«idolo
nucleare». Nella lunga veglia erano risuonate le parole di padre Tu-
roldo che aveva pregato per le vittime. Sciascia, nella sua relazione
di apertura, aveva lanciato la sua provocazione: invece dei missili,
date alla Sicilia l’acqua. Lo scrittore siciliano si riferiva al fatto che
nell’entroterra siciliano, molto spesso, in estate, mancava addirittu-
ra l’acqua corrente, ma presto ci sarebbero stati niente meno che i
missili nucleari.8

Dopo il convegno, il coordinamento dei comitati per la pace, cioè
a dire le forze spontanee, affiancate dagli indipendenti di sinistra, si
posero il problema di portare in parlamento le richieste della socie-

6 Cfr. R. La Valle, Quante bugie sugli euromissili, «Paese Sera», 24 novembre 1979.
7 Cfr. R. La Valle, O la bomba o la vita, «Bozze», n. 8-10, agosto-ottobre 1981.
8 Cfr. R. La Valle, La colomba ferita, «Bozze», n. 3, maggio-giugno 1982, pp. 5-12;

Id., Invece delle spade, ivi, n. 4, luglio-agosto 1982, pp. 97-126; Id., L’opzione nucleare: la
crisi del consenso, «Paese Sera», 5 giugno 1982.
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tà civile sul nucleare militare.9 Si decise così di lanciare l’idea di un
referendum contro l’installazione dei missili a Comiso e di esten-
derlo a tutto il territorio nazionale.10 Il referendum abrogativo, pe-
rò, era previsto soltanto per le leggi ordinarie. Siccome le basi mis-
silistiche sarebbero state installate con un atto del governo, e non
con una legge a tutti gli effetti votata in parlamento, il referendum
appariva a molti inammissibile. Secondo il senatore indipendente
Branca si aprivano almeno due possibilità. Quella di dar vita, co-
munque, ad un referendum autogestito, espressione della volontà
popolare, ma che non vincolava il parlamento e il governo a mette-
re in pratica il suo voto. In tal caso esso non sarebbe stato inutile,
perché avrebbe comunque condizionato psicologicamente la classe
politica. E c’era poi l’eventualità di indire un referendum consultivo
con una legge ordinaria del parlamento.11

Dopo varie battaglie condivise in mezzo alla gente siciliana, nel
novembre 1982, La Valle e Pasti promossero, insieme al gruppo al
Senato e appoggiati da tutti i membri della Sinistra indipendente
alla camera, un referendum popolare contro l’installazione dei mis-
sili nucleari in Italia. Quell’occasione fu una forte prova di demo-
crazia rappresentativa e diretta, che voleva sensibilizzare il parla-
mento per indurlo ad un nuovo atteggiamento sul fronte della
guerra, della pace e dell’armamento nucleare, in modo da superare
la riluttanza dei partiti12. Il Pci, alla fine, propose una mozione che
chiedeva la sospensione del decreto governativo, orientandosi però
per un regime controllato ed equilibrato di nucleare militare, men-
tre Pdup e Dp ne chiedevano la revoca.

A proposito della posizione incerta del Pci su pace e nucleare è
interessante riportare lo stralcio di una lettera indirizzata da Codri-
gnani all’amico Rodotà:

9 Cfr. A. Spampinato, Dollari e missili contro lo sviluppo della democrazia, «L’Astrola-
bio», 6 giugno 1982, pp. 7-8; Disarmo: quale spazio per un impegno unitario, ivi, pp. 9-12.

10 Cfr. Per un referendum sui missili, «Bozze», n. 6, novembre-dicembre 1982, pp.
127-141; Referendum. L’iniziativa della sinistra contro i missili di Comiso, «L’Astrolabio»,
28 gennaio 1984, p. 25.

11 Cfr. G. Branca, La minaccia dei Cruise e l’arma del referendum, «L’Astrolabio», 25
gennaio 1984, p. 26; sulla sua posizione, si veda anche: Id., Il popolo, la pace, la Costitu-
zione, ivi, 5 dicembre 1982, p. 23.

12 Cfr. R. La Valle, La pace è politica, «Bozze», n. 5-6, settembre-dicembre 1986,
pp. 57-73.
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Se al Pci che ha votato costantemente contro i nostri ragionevolissimi
emendamenti, non importa nulla del movimento per la pace, noi do-
vremmo, e non per demagogia, ma perché è politicamente ragionevole,
sostenere la necessità che la ricerca della pace sia il punto di riferimento
della politica economica generale.13

Il 1983 fu l’anno della grande mobilitazione degli indipendenti
di sinistra contro il nucleare militare. Giorgio Nebbia accusò il go-
verno, mostratosi improvvisamente solerte alla fedeltà agli accordi
internazionali, di aver troppo velocizzato i tempi di invio dei missili
a Comiso, da lui definiti altamente pericolosi non solo dal punto di
vista della guerra ma anche per l’ambiente.14 La senatrice Carla Ra-
vaioli fece notare che l’Italia era il primo paese in Europa a decide-
re di accogliere e installare sul proprio territorio dei missili a gittata
nucleare15, mentre il collega Enriques Agnoletti, nell’aprile 1984,
accusò di ignoranza e superficialità la decisione del governo sui mis-
sili di Comiso e si dichiarò meravigliato del fatto che Spadolini
avesse sostenuto che installando i missili in Italia il paese non era
venuto meno alla sua sovranità nazionale. Il decreto era, a suo avvi-
so, in completa violazione dell’articolo 11 della Costituzione, ed
esponeva la popolazione italiana a gravi rischi internazionali.16

Il più acceso oppositore dei cosiddetti «pentagonisti» della sini-
stra, come amava definirli, che avevano difeso la necessità per l’Ita-
lia di rimanere, comunque, sotto l’ombrello della Nato, e che si era-
no schierati, opportunisticamente, su posizioni di equidistanza, fu un
altro importante parlamentare degli indipendenti di sinistra, l’ex
generale Nino Pasti. Questi giunse a rassegnare le dimissioni dal suo
gruppo, in polemica con il Pci, per passare, senza alcun clamore me-
diatico, al Gruppo misto, proseguendo la sua solitaria battaglia con
la fondazione, nel 1986, del Movimento per la Pace e il Socialismo.17

13 Cfr. Lettera di Codrignani a Rodotà, 13 novembre 1984, gentilmente fornitami
da G. Codrignani.

14 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Camera, IX legislatura, 2 aprile 1984, pp.
9884 ss.

15 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, IX legislatura, 30 marzo 1983, pp. 17 ss.
16 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, IX legislatura, 11 aprile 1984, pp. 11 ss.
17 A tal proposito si rimanda a: N. Pasti, Distensione o catastrofe H, «Paese Sera», 28

ottobre 1979; Id., Gli euromissili, ivi, 23 novembre 1979, Id., Missili non più missili,
«Bozze», dicembre 1979, pp. 23-32; Id., È possibile fermare la corsa al riarmo?, «Paese
Sera», 19 gennaio 1980; Id., Perchè dire no agli euromissili, ivi, 17 giugno 1980.
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Accanto alla battaglia contro il nucleare militare, alla metà degli
anni Ottanta si apriva, in parallelo, un altro importante fronte di
mobilitazione diretta della società italiana: quello contro il nucleare
civile.

Nella prima metà degli anni Sessanta erano entrate in funzione, a
Latina, a Garigliano e a Vercelli, le prime centrali elettro-nucleari.
Nel 1974, in seguito alla crisi petrolifera ed energetica, anche altri
paesi europei e gli Stati Uniti avevano adottato piani di sviluppo di
centrali nucleari. Nel 1975 il comitato interministeriale per la pro-
grammazione economica aveva varato un piano energetico nazio-
nale che prevedeva l’installazione di nuovi impianti nucleari, geo,
idro e termoelettrici. Il 5 ottobre 1977 nonostante l’astensione del
Psi, ma con il voto favorevole del Pci, veniva approvato il piano del
Cnen (Comitato nazionale per l’energia nucleare) che prevedeva la
realizzazione di quattro centrali nucleari (e se necessario di altre
quattro) per evitare al paese deficit energetici. Intanto la prima Lega
antinucleare assumeva la denominazione di Amici della Terra. Nel
1979, però, dopo un incidente alla centrale nucleare di Three Mile
Island in Pennsylvania, gli Stati Uniti bloccavano il loro programma
nucleare e adottavano controlli più rigorosi sulle centrali in funzio-
ne. La notizia non aveva avuto particolare eco in Italia, dove i pro-
grammi di nuclearizzazione civile proseguivano indisturbati.

Nel 1980 si tenne, a Roma, il primo congresso nazionale di Le-
gambiente che dibatteva proprio la questione del nucleare e che
lanciava, con una felice espressione, l’invito ai cittadini ad «agire lo-
calmente e pensare globalmente». La Sinistra indipendente, in quei
momenti, fu l’unica forza presente in parlamento a dialogare seria-
mente con i nascenti gruppi sulle tematiche ambientaliste.

Nel marzo 1981 Maria Luisa Galli, a nome del gruppo della Sini-
stra indipendente alla camera, si oppose al piano di costruzione
delle centrali nucleari in Italia del Cnen. La deputata ricordò che
non c’era nulla di certo dal punto di vista scientifico sulla sicurezza
delle centrali e che, a suo avviso, sarebbe stato il caso di fidarsi di
più delle valutazioni del Cnr (Consiglio nazionale delle ricerche)
che spingeva per finanziamenti ad altre fonti energetiche alternati-
ve eco-sostenibili.18

18 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Camera, VIII legislatura, 5 marzo 1981, pp.
138 ss.
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La prima manifestazione nazionale unitaria contro il piano nu-
cleare del governo Craxi (appoggiato da Psi, Dc, Pri, Psdi e Pli) fu
promossa da i gruppi di Legambiente a Roma il 20 aprile 1985. Solo
un anno dopo, nell’aprile 1986, con l’esplosione del reattore della
centrale nucleare di Cernobyl e la conseguente catastrofe ambien-
tale e umanitaria, si diffuse in tutto il paese la protesta contro il nu-
cleare. Il 2 maggio, per far fronte alla nube radioattiva, giunta anche
in Italia, il governo proibì la vendita delle verdure e la somministra-
zione di latte fresco ai bambini e alle gestanti. Il 10 maggio più di
100 mila persone, e in particolare i più giovani, sfilarono per le stra-
de di Roma contro la «follia nucleare e l’arroganza tecnocratica».

Sempre a maggio di quell’anno ebbe inizio la campagna di mobi-
litazione per tre referendum abrogativi sul nucleare in Italia. Fu
promossa da Legambiente, dai Verdi, dalla federazione giovanile
comunista, da Dp, dagli indipendenti di sinistra, ma non dal Pci e
neppure dalla Cgil, che preferirono rimanere defilati.

Non tutto il gruppo della Sinistra indipendente era compatto
nella critica e nell’opposizione al nucleare civile. Angelo Romanò19,
prima, e Massimo Riva, poi, avanzarono dubbi sulla validità di una
posizione rigidamente anti-nuclearista.20 Il resto del gruppo, però,
si compattò sulle precedenti posizioni espresse da La Valle, al punto
che il collega indipendente Giovanni Ferrara, importante docente
di diritto pubblico, giunse a sostenere che, dopo l’appoggio alle ar-
mi nucleari, lo Stato italiano si era autodelegittimato agli occhi della
popolazione, andando contro il suo stesso sistema garantistico, san-
cito dalla Costituzione.21

Nel 1986, intanto, fu fondata la prima federazione nazionale dei
Verdi che raggruppava in un unico soggetto politico le diverse liste
ambientaliste esistenti fino a quel momento sul territorio, con il
simbolo del sole, che era stato già presentato alle elezioni ammini-
strative del 1985. In poco tempo fu raccolto circa un milione di fir-
me. In prossimità dei referendum, secondo una costante della storia
d’Italia, anche il Pci si dichiarò favorevole ai quesiti referendari.

19 Cfr. A. Romanò, 2010: verso la catastrofe energetica, «L’Astrolabio», 20 luglio 1980.
20 Cfr. M. Riva, Attenti ai facili entusiasmi, «l’Unità», 22 ottobre 1985; Id., Quell’a-

tomo dimenticato, «la Repubblica», 19 settembre 1986; Id., L’inganno atomico, ivi, 26
gennaio 1987.

21 Cfr. G. Ferrara, L’atomica sovversiva, «Bozze», n. 4, luglio-agosto 1985, p. 55-69.
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Emblematica fu infatti la posizione espressa da Napoleone Colajan-
ni, che, su «Repubblica», richiamò la sinistra di governo ad interro-
garsi sulle soluzioni alternative al nucleare, ricordando polemica-
mente che «mettere insieme ecologisti, antinucleari, emarginati e
pacifisti» non poteva costituire una via di uscita dalla crisi.22

Intanto, negli stessi mesi, centinaia di città e amministrazioni di
sinistra, in tutta Italia, si dichiaravano «zona denuclearizzata». La vi-
cenda del nucleare civile si chiuse, positivamente, tra l’8 e il 9 no-
vembre 1987, con il risultato del referendum che segnò una grande
vittoria da parte del fronte antinucleare. Il referendum abrogava la
norma sulla localizzazione delle centrali nucleari, con l’80% dei con-
sensi, quella sui contributi agli enti locali che ospitavano le centrali
(79%) e la legge che consentiva la partecipazione dell’Enel a im-
pianti nucleari all’estero (72%).23 Un mese dopo, a dicembre, Stati
Uniti e Urss firmavano un trattato internazionale che vietava l’uti-
lizzo di armi nucleari e sanciva, tra l’altro, dopo la caduta del Muro
di Berlino, anche lo smantellamento dei missili nucleari nella base
militare di Comiso (l’ultima testata nucleare fu rimossa solo nel
1991) e la fine di quella tormentata vicenda. Gli indipendenti di si-
nistra, che fecero della difesa dell’ambiente e della razionalizzazione
dello sviluppo del territorio, urbano e rurale, alcuni dei cavalli di
battaglia della propria politica, avevano risposto con un secco «no»
sia al nucleare militare sia al nucleare civile, dimostrandosi, anche
in quell’occasione, una forza politica di avanguardia, capace di pre-
correre i tempi su temi divenuti, negli anni a seguire, elementi con-
solidati per tutta la sinistra italiana.

22 Cfr. N. Colajanni, La sinistra e il nucleare, «la Repubblica», 14 maggio 1986; Id.,
Antinucleare? Sì, però..., ivi, 17 settembre 1986; Id., La scommessa energetica, ivi, 9 marzo
1987; sull’indecisione del Pci si veda anche: G. Corbi, Il Pci tra «verdi» e filo-nucleari, i-
vi, 10 agosto 1985.

23 Su dibattito precedente si vedano, in particolare: G. Pasquino, Il referendum nu-
cleare, «la Repubblica», 5 giugno 1986; C. Bernardini, La giungla nucleare, ivi, 17 luglio
1986; G. Pasquino, L’arma del referendum, ivi, 1° aprile 1987.
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Nel corso del 1982 alcuni giornalisti della Rai, redattori della ru-
brica televisiva «Cronaca», nell’intento di far conoscere al grande
pubblico la verità della realtà carceraria italiana, decisero di dedica-
re una trasmissione al carcere di Rebibbia.1 Dopo un colloquio con
il ministro di Grazia e Giustizia, il democristiano Clelio Darida, eb-
bero l’autorizzazione a intervistare i detenuti e gli agenti di custodia
di quel carcere. All’epoca, i carcerati di cui si parlava abitualmente
nei servizi giornalistici, erano i detenuti «speciali», cioè quelli appar-
tenenti alla grande criminalità organizzata, dal terrorismo alla ma-
fia, dalla camorra al traffico di droga. Quel servizio era, invece, un
documento di eccezionale valore e interesse perché, per la prima
volta, svelava dall’interno del carcere la tragica realtà quotidiana
delle condizioni di vita dei detenuti comuni, degli stessi agenti di
custodia, e perfino le violenze che alcuni di loro erano stati costretti
a subire in silenzio.

Quella trasmissione, programmata per il 26 novembre 1982, gli
italiani non la videro mai, perché non fu mai mandata in onda.

I più sospettosi spiegarono l’accaduto con un eccesso di autocen-
sura da parte dell’allora direttore generale della Rai. Altri ipotizza-
rono sotterranee pressioni da parte del governo. Quando, qualche
tempo dopo, venne fuori la polemica, si disse subito che la trasmis-
sione conteneva violazioni del segreto istruttorio ed altri non meglio
specificati reati, tanto che dovette intervenire la Procura della Re-
pubblica di Roma a sequestrare la pellicola. I giornalisti precisarono

1 Cfr. G. Neppi Modona, Riforma delle carceri e sciopero della fame, «la Repubblica»,
15 settembre 1983.

Capitolo dodicesimo
I nodi della giustizia
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subito di aver avuto tutte le autorizzazioni del caso e di aver usato le
doverose premure e regole sulla privacy, ma, neppure dopo l’in-
tervento della magistratura, la trasmissione venne dissequestrata e
tanto meno trasmessa.

Si trattò, con tutta evidenza, di una grave violazione del diritto
costituzionale dei cittadini ad essere informati, oltre che di un’oc-
casione perduta per far conoscere alla gente i veri motivi della in-
governabilità e della inciviltà delle istituzioni carcerarie. A fronte
delle tante dichiarazioni di buona volontà pronunciate, di volta in
volta, da governi e ministri della Giustizia, per risolvere la questione
giudiziaria, quella censura diceva più di mille parole.

I dati statistici, ancora nel 1983, erano a dir poco allarmanti. In
un’inchiesta sulle carceri italiane pubblicata sull’«Avvenire» si parla-
va di un totale di 40 mila detenuti, prevalentemente giovani, stipati
tra vecchi muri che ne potevano contenere 27 mila al massimo. Il
numero, di per se stesso, se comparato a quello di altri paesi, non
era poi così elevato. Ma in Italia solo il 30% scontava una condanna
definitiva, il 60% era in attesa di giudizio (24 mila in primo grado, 6
mila in appello) e quindi in carcerazione preventiva (per almeno
due anni). Addirittura il 30%, alla fine, veniva prosciolto. Di questi,
una sparuta minoranza si trovava in galera per reati gravi come rapi-
ne, sequestri di persona, omicidi, il resto per reati minori, soprattut-
to per furto. L’inchiesta ricordava che, in media, un detenuto costa-
va ogni giorno allo Stato circa 60 mila lire, cioè a dire circa 22 mi-
lioni all’anno. Moltiplicando la cifra per i 40 mila detenuti italiani,
veniva fuori una somma di tutto rispetto, circa 900 miliardi di lire.2

Un capitolo a parte era quello delle carceri di massima sicurezza,
che andavano ricondotte entro i crismi della legalità, eliminando
tutte quelle vessazioni disumane e arbitrarie che caratterizzavano le
condizioni di vita dei detenuti negli istituti speciali. In alcuni casi le
restrizioni comprendevano il divieto di leggere libri e giornali, in al-
tri, perfino la permanenza all’aperto fuori dalla cella, in altri ancora
i colloqui con i parenti venivano ostacolati dall’esistenza di vetri di-

2 Cfr. G. Flamini, Inchiesta sulle carceri italiane: professione, agente di custodia, «Avveni-
re», 1° dicembre 1983; L. Violante, Una via d’uscita per il dramma delle carceri, «l’Unità»,
13 settembre 1983; F. Marrone, Classi e galera, «Avanti!», 25 marzo 1979; G. Tambur-
rano, L’alto esplosivo sociale che il terrorismo innesca nelle carceri, «Il Messaggero», 27
gennaio 1981.
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visori o dalla possibilità di parlare solo attraverso i microfoni, soven-
te non funzionanti. Talvolta era anche proibito l’acquisto di generi
alimentari e di conforto.3

Le donne recluse vivevano, se possibile, anche in condizioni peg-
giori, spesso in totale isolamento, pur essendo una percentuale limi-
tata, molto al di sotto del 10% del totale. Questo accadeva, ad
esempio, nel carcere di massima sicurezza femminile di Voghera.
Più in generale, il carcere femminile era una sorta di carcere dentro
al carcere, un ulteriore muro rispetto alla stessa società carceraria.
Le regole carcerarie erano maschili, con la loro coazione e repres-
sione. Le donne non potevano comunicare con il resto del carcere,
oltre a non comunicare con l’esterno, non potevano comunicare con
gli uomini. Un muro costruito sulla cultura sessuofobica che in car-
cere diventava vera e propria paura e isteria. Se negli anni Settanta,
ospedali, istituti minorili, manicomi e scuole erano stati investiti da
una ondata di apertura e il movimento di trasformazione aveva toc-
cato e modificato quei luoghi un tempo chiusi, nelle carceri conti-
nuava a manifestarsi un sistema autoritario e gerarchico, di anghe-
rie e vessazioni dei potenti sui subordinati.

A chi stava fuori della società veniva chiesto, in poche parole, di
non dare fastidio e al massimo di accontentarsi di una soluzione
amministrativa o assistenziale ai suoi problemi.4

Un importante spartiacque nella storia del sistema penitenziario
italiano fu il 29 giugno 1984. Nella casa di reclusione di Rebibbia si
svolse, infatti, il primo convegno all’interno di un carcere.5 L’idea
era stata di un gruppo di detenuti che stavano preparando una rap-
presentazione dell’Antigone di Sofocle sotto la guida di quegli stessi
giornalisti della Rai che, dopo aver conosciuto alcuni di loro, aveva-
no iniziato, periodicamente, a incontrarli.

Quel giorno la commozione ebbe il sopravvento sulla gioia e sullo
stesso orgoglio di aver realizzato davvero un evento epocale. Can-
celli e porte blindate aperti, detenuti e liberi cittadini insieme senza
distinguersi, magistrati, operatori, agenti, parlamentari a discutere

3 Cfr. G. Neppi Modona, Il popolo delle carceri, «la Repubblica», 15 settembre 1983.
4 Cfr. R. Pierro, Un carcere dentro il carcere, «Com-Nuovi Tempi», 26 febbraio 1984;

L. Menapace, Dentro e fuori, guarire dalla regressione, ivi; G. Neppi Modona, Carceri spe-
ciali, è ora di cambiare, «la Repubblica», 27 luglio 1983.

5 Cfr. M. Gozzini, Parentesi di libertà, «Rocca», 15 novembre 1989.
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una relazione elaborata dai detenuti stessi, di ammirevole serietà e
ricca di proposte concrete. I carcerati chiedevano, in sostanza, un
carcere più umano, misure alternative alla detenzione e la possibili-
tà di lavorare in cooperative interne agli istituti di pena, per stabili-
re un collegamento organico fra carcere e territorio, in vista della
cosiddetta «risocializzazione». In quel momento la società politica
superava, almeno nei buoni propositi, la visione chiusa del carcere
come luogo di segregazione in cui i cittadini non potevano entrare.

C’era da aggiungere il problema degli operatori penitenziari, il
cui ruolo era poco conosciuto presso l’opinione pubblica.6 Ben po-
chi si rendevano conto che, presto o tardi, i detenuti sarebbero usci-
ti dalle carceri. Il livello di pericolosità sociale, al momento del rien-
tro in società, dipendeva soprattutto dal trattamento ricevuto du-
rante la detenzione, dall’umanità che gli operatori fossero riusciti a
stabilire con loro. La maggioranza dei cittadini manifestava, invece,
la tendenza a considerare gli operatori penitenziari esclusivamente
come i «secondini» dei vecchi tempi, chiamati a custodire i detenuti
nel senso di tenerli ben chiusi e segregati, per non disturbare gli
uomini liberi. Una visione totalmente antiquata e frutto di pregiu-
dizi. Da qui la scarsa considerazione e il bassissimo prestigio sociale
degli operatori penitenziari. C’era poi un problema concreto, cioè a
dire l’organico basso, con circa 3.300 agenti ausiliari, e quindi non
effettivi, per un totale di 40 mila detenuti, da cui derivavano i turni
pesantissimi, nonché i bassi stipendi.

Più in generale, nelle carceri esistevano figure molto differenzia-
te. C’era, per esempio, quella del magistrato di sorveglianza, la cui
funzione, spesso di carattere amministrativo e di controllo, era diffi-
cilmente conciliabile con la posizione super partes che avrebbe dovu-
to avere un giudice. Di solito la stampa si accorgeva della sua esi-
stenza solo dopo episodi negativi come il mancato rientro di un de-
tenuto da un permesso o dopo un’evasione. Non vi erano ancora le
condizioni affinché i giudici di sorveglianza potessero effettivamen-
te svolgere le proprie funzioni.7 Inoltre, la presenza degli operatori

6 Cfr. G. De Leo, Gravemente condizionata la funzione degli operatori sociali. Come il
carcere divora i tecnici della rieducazione, «Avanti!», 25 marzo 1979.

7 Cfr. L. Negro (a cura di), Più che sorveglianza, lungimiranza, «Com-Nuovi tempi», 8
novembre 1987; N. Amato, Il dramma delle carceri, «la Repubblica», 25 agosto 1983; G.
Neppi Modona, Pensare alla carceri, «la Repubblica», 30 agosto 1983; V. Accattatis, Per
assicurare il rispetto della persona umana, «Avanti!», 25 marzo 1979.



227

sociali, come gli assistenti sociali, gli educatori, gli psichiatri, gli psi-
cologi, i criminologi, era una realtà diffusa pressoché in tutti i paesi
occidentali, ma, in Italia, il loro ingresso nelle carceri era avvenuto,
invece, con sensibile ritardo e con contraddizioni specifiche.

In materia di carcere, probabilmente, la società civile si rivelava
più arretrata della società politica.8 Fino a quel momento, la gente
si era sempre sentita estranea al problema della prevenzione della
criminalità, la riteneva una questione da politici, così come conside-
rava la repressione compito esclusivo della polizia e della magistra-
tura, e la rieducazione attribuibile soltanto ai tecnici della risocializ-
zazione o, eventualmente, agli operatori del volontariato. Quando il
paese fu chiamato a pronunciarsi tramite referendum sull’aboli-
zione dell’ergastolo, rispose di no a stragrande maggioranza. L’er-
gastolo, invece, grazie a una legge del parlamento, approvata a lar-
ga maggioranza nell’ottobre 1986, era stato comunque abolito: i
carcerati condannati all’ergastolo sarebbero usciti in libertà condi-
zionale, dopo 26 anni di detenzione. Il nuovo regime carcerario ita-
liano diventava tra i più avanzati del mondo.

I mali della giustizia penale e delle carceri italiane erano molto
antichi e risalivano, soprattutto, alle mancate riforme del processo
penale9 e dell’organizzazione penitenziaria. Queste riforme non
erano affatto un problema corporativo all’interno della magistratu-
ra, ma si trattava piuttosto di una questione che toccava il ruolo e la
configurazione della giustizia all’interno di una società in forte mu-
tamento.

Prima degli anni Settanta, la vita dei detenuti nel carcere, nella
maggior parte dei casi veri e propri luoghi di segregazione, era av-
volta dal più pesante dei silenzi. Dopo le prime rivolte nel 1969 a
Torino, Milano e Genova, e ancora, nel 1971, dopo un’ottantina di
focolai di protesta carceraria, il problema fu posto all’attenzione
dell’opinione pubblica da alcune inchieste giornalistiche sulle con-
dizioni dei carcerati10, superando l’aula parlamentare e le isolate

8 Cfr. A.C. Jemolo, La pena di morte e il reticolato, «La Stampa», 15 novembre 1979;
P. Ingrao, Dietro quelle sbarre, «l’Unità», 17 aprile 1985; R. Rossanda, Carcere fuori dal
carcere, «il manifesto», 6 dicembre 1990; M. Mafai, Quando la legge anche se giusta è du-
ra da accettare, «la Repubblica», 2 gennaio 1987.

9 Cfr. G. Neppi Modona, Stai in galera? Peggio per te..., «la Repubblica», 23 agosto
1983.

10 Si vedano in proposito: A. Ricci, Il carcere in Italia: inchiesta sui carceri, i carcerieri e
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denunce degli indipendenti e delle sinistre. Iniziò così una lunga se-
rie di denunce e scioperi della fame, nonché alcuni tristi episodi di
suicidio in carcere, che contribuirono a rompere, in qualche manie-
ra, quella sorta di «muro di gomma» creatosi per decenni. Nel lu-
glio 1973 scoppiarono nuove rivolte, incendi e devastazioni a Regi-
na Coeli, i carcerati fecero le barricate sul tetto di San Vittore, men-
tre nel maggio 1974 una drammatica rivolta nel carcere di Alessan-
dria provocava addirittura 7 morti.

Fino alla metà degli anni Settanta le iniziative di riforma, cioè il
lavoro e l’istruzione professionale in carcere, i contatti con la comu-
nità esterna, il recupero sociale, erano state solamente oggetto di
convegni accademici che parlavano di rieducazione e risocializza-
zione del condannato. La realtà carceraria imponeva, invece, ben al-
tri strumenti di controllo improntati alla violenza, dove spesso la
punizione era affidata all’arbitrio (si contavano circa cinquanta tipi
di infrazioni diverse, dal riposo sul letto senza giustificato motivo,
alle punizioni del «pane e acqua», al letto di contenzione, al blocco
di visite e pacchi) e il deterrente potevano essere anche quei veri
inferni chiamati manicomi giudiziari, sulla base della normativa ri-
salente al codice penale fascista del 1930 e al Regolamento carcera-
rio del 1931.

Nel 1974, la Corte costituzionale aveva aperto un importante spi-
raglio, fissando il principio del fine «rieducativo» della pena. Fu
proprio quella sentenza, dopo un duro sciopero generale dei magi-
strati del febbraio 1975, a dare l’ultima spinta alla riforma peniten-
ziaria che passò con la legge 354 del luglio 1975. Si trattava di un
ordinamento più avanzato, con permessi, misure alternative, garan-
zie giurisdizionali attuate attraverso la magistratura di sorveglianza.

Quella legge aveva avuto però un impatto traumatico: le rivolte
furono incentivate anche dai ritardi nell’applicazione, evasioni, man-
cata riforma del personale, soprattutto del corpo militare degli agen-
ti di custodia, parallelamente all’emergere del terrorismo e della
criminalità organizzata per delitti prima sconosciuti in Italia, come i
sequestri di persona a scopo di estorsione. L’allarme era altissimo:
l’opinione pubblica, ancora legata alla cultura meramente repressiva,

l’ideologia carceraria, Einaudi, Torino 1971; T. Montagni, Le carceri italiane: un’accusa
per tutti, Edizioni Dehoniane, Bologna 1972; S. Notarnicola, L’evasione impossibile,
Feltrinelli, Milano 1972.
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reagì molto negativamente. Già nel 1977, infatti, la legislazione sul
carcere era tornata sui suoi passi: la possibilità dei permessi limitata
a casi rarissimi. Poi gli anni di piombo e l’emergenza terroristica
avevano messo ancor più a dura prova il sistema carcerario. Lo Stato
si era trovato costretto a rispondere all’eversione con un indurimento
ai limiti del disumano, carceri di massima sicurezza, braccetti «spe-
ciali» della morte che, spesso, nulla avevano a che fare con l’ordine e
la sicurezza, controlli severissimi anche sui familiari in visita.11

Gli indipendenti di sinistra si erano occupati fin dal loro in-
gresso in parlamento della questione carceraria. Branca, nel suo
primo intervento parlamentare, aveva ricordato come la pena
carceraria dovesse tendere, sempre e comunque, alla rieducazio-
ne del detenuto, mentre nelle carceri, quando era concesso, il la-
voro veniva retribuito sempre in misura minore di quanto fosse
stabilito nelle tariffe sindacali, creando legittime forme di astio e
di recriminazione.12

L’ex magistrato Galante Garrone spese parole molto dure nei
confronti dei meccanismi, spesso illogici e perversi, della giustizia
italiana. Osservò che se, da un lato, era comprensibile, anche se
probabilmente illusorio, combattere la delinquenza con l’inaspri-
mento delle pene, dall’altro, era profondamente ingiusto operare
discriminazioni fra detenuti e detenuti dopo la condanna. Gli
appariva intollerabile tanta severità verso alcuni detenuti in un
paese dove le carceri non ospitavano mai, o tutt’al più ospitavano
solo in infermeria, gli evasori fiscali, gli «inquinatori», gli autori
di omicidi bianchi, gli industriali che mettevano in pericolo la vi-
ta di intere comunità, i responsabili di corruzione, peculato, mal-
versazione o i direttori di quei manicomi giudiziari dove si conti-
nuava ancora a morire.13 E non era solo una questione di volontà

11 A tal proposito si legga anche: S. Rodotà, Quel tatuaggio elettronico, «l’Unità», 21
maggio 1996.

12 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, VI legislatura, 17 luglio 1975, pp.
22374 ss.; G. Branca, Nuovo regolamento penitenziario: anche il carcerato è un cittadino,
«L’Astrolabio», n. 7, luglio 1973, p. 45; M. Mostardini, Cosa sta accadendo nelle carceri?,
ivi, p. 48; Id., Indagine su una situazione di sfruttamento (il lavoro nelle carceri), «Il Ponte»,
30 novembre 1971, pp. 1245-1255.

13 Atti parlamentari. Discussioni Senato, VII legislatura, 23 novembre 1976, pp.
1640 ss.; C. Galante Garrone, Il nuovo ordinamento penitenziario: il detenuto lavoratore
vale metà, «L’Astrolabio», n. 11, novembre 1973, p. 23.
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legislativa, ma anche di fondi stanziati, visto che, come fece notare il
collega Antonio Guarino, nel 1976 le somme stanziate dal governo
per la giustizia si erano ridotte soltanto all’1% dell’intero bilancio
statale.14

Proprio per dare una disciplina legislativa al regime di massima si-
curezza, Gozzini aveva presentato al Senato, nel 1983, un disegno di
legge scritto in collaborazione con Alessandro Margara, presidente
della sezione di sorveglianza presso la Corte di appello di Firenze.
Alle norme sul carcere duro i due aggiunsero alcune norme che am-
pliavano le misure alternative alla detenzione. Sciolta in anticipo an-
che quella legislatura, il disegno di legge fu ripresentato all’inizio di
quella seguente, con un clima politicamente mutato, grazie a due
uomini come Mino Martinazzoli15, ministro di Grazia e Giustizia, e
Niccolò Amato, direttore generale dell’ordinamento penitenziario,
che riuscirono a collaborare efficacemente per far ripartire la riforma.

Nel giugno del 1986 il Senato approvò contemporaneamente due
leggi: il riconoscimento giuridico alla dissociazione, fissando ridu-
zioni alle severissime pene inflitte dalle corti d’assise, togliendo le
aggravanti per finalità di terrorismo e di eversione, ed equiparando
le pene a quelle per i delitti comuni; e la modifica all’ordinamento
del 1975 aprendo a tutti i detenuti, senza distinzioni per titoli di
reato, maggiori possibilità di reinserimento sociale.

In questo frangente la camera aveva lavorato rapidamente, con
impegno e dedizione, e le proposte erano presto divenute legge.
Fu, insieme a quello delle adozioni dei minori, uno dei pochi casi in
cui il parlamento funzionò come in un paese cosiddetto civile.

La legge 663 del 10 ottobre 1986, ovvero la riforma delle carceri,
meglio nota come «legge Gozzini», rappresentò una importante con-
quista di civiltà, un segnale di fiducia e di ottimismo riposto dalla
società nella bontà della natura umana.

L’originario progetto di legge degli indipendenti di sinistra si era
unito a quello di iniziativa della destra (da parte dei deputati Michele
Marchio e Cristoforo Filetti) e fu ripreso dai partiti della maggioran-

14 Cfr. Il dibattito sul bilancio al Senato: gli interventi di Guarino e Lazzari della Sinistra
indipendente, «Adista», 29-31 dicembre 1976, pp. 3-4.

15 Per la sua posizione si rimanda a: Signor ministro, guarirà la giustizia? (intervista a
Mino Martinazzoli), «Avvenire», 10 maggio 1984; si veda anche: E. Fortuna, Carcerazio-
ne preventiva: un sistema da rivedere, «Il Tempo», 23 gennaio 1984.
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za, con presidente della commissione il socialista Giuliano Vassalli, e
con il contributo di insigni giuristi, come Marcello Gallo e Raimon-
do Ricci. Dopo le prime sedute il disegno di legge di Gozzini ottenne
il primo sì da una maggioranza granitica, che abbracciava tutti dal
Pci al Msi. Alla fine della votazione risultò un solo astenuto, Franco
Russo (Dp), che chiedeva norme ancora più permissive, insieme a
qualche sparuta voce discorde da parte dei radicali.

Quali erano i capisaldi della legge? La pena detentiva assumeva
un carattere flessibile (la «discontinuità» della pena). I permessi pre-
mio venivano estesi, semplificando le procedure per ottenerli. Erano
previste le cosiddette misure alternative alla detenzione. Si prevede-
va l’incentivo al lavoro per il detenuto all’esterno del carcere. Erano
istituiti l’affidamento in prova al servizio sociale, la detenzione domi-
ciliare, la semilibertà, o anche la liberazione condizionale, cioè sor-
vegliata da controlli periodici di polizia, che il tribunale di sorve-
glianza poteva concedere quando la maggior parte della pena era
stata scontata e il condannato presentava determinati requisiti.

A qualsiasi condannato, anche a quelli per reati connessi alla cri-
minalità organizzata, sia mafiosa che politica, veniva così riconosciu-
ta la possibilità di cambiare, di essere recuperato e reinserito nella
società anche prima di aver scontato l’intera pena, perfino se si trat-
tava di una condanna all’ergastolo. La sentenza pronunciata dal
giudice del dibattimento non era più intangibile nella misura della
pena, che poteva essere ridotta durante l’esecuzione da un altro
giudice, quello di sorveglianza, in relazione al buon comportamento
in carcere del condannato. La riduzione fu pari a un quarto: 45
giorni ogni 6 mesi di detenzione.

Fu possibile al detenuto tornare per qualche giorno in famiglia,
agli affetti. Riprendere i rapporti più cari poteva costituire, da un
lato, un mezzo prezioso perché la pena fosse accettata più serena-
mente, dall’altro, una preparazione pratica e morale al reinserimen-
to quando la pena fosse stata espiata. A fronte del numero minimo
di condannati che evadevano (circa il 2%) o commettevano altri de-
litti, c’era un numero altissimo di altri condannati che andavano in
permesso e regolarmente ritornavano in carcere.

L’affidamento in prova al servizio sociale doveva essere applicato,
secondo la nuova legge, alle pene non superiori ai tre anni, ma una
sentenza della Corte costituzionale ampliò questo limite. Furono
potenziati i centri di servizio sociale per adulti, organismi dell’am-
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ministrazione penitenziaria, operanti fuori delle carceri. Una parti-
colare forma di affidamento fu quella prevista per i condannati tos-
sicodipendenti, allo scopo di favorirne l’inserimento in comunità te-
rapeutiche.16

La detenzione a domicilio fu analoga agli arresti domiciliari nel
periodo della custodia cautelare antecedente alla condanna definiti-
va: a casa del detenuto o in altro luogo privato o pubblico, ospedale,
ospizio. Potevano essere ammessi alla detenzione domiciliare i con-
dannati a non più di due anni o a cui mancavano due anni alla fine
della pena. Non tutti però: solo le donne in maternità, gli ultrases-
santacinquenni, se inabili anche parzialmente, i malati gravi, i mi-
nori di ventuno anni.

La terza misura alternativa prevista fu la semilibertà: poteva esse-
re concessa ai condannati che avessero scontato almeno metà della
pena. Di giorno fuori, di notte in carcere.17

Gli indipendenti di sinistra spesero sempre crescenti energie per
le modifiche al codice di procedura penale che restringevano i tem-
pi della detenzione degli imputati e, in genere, delle istruttorie, e
che permettevano così di chiudere gli istituti carcerari più vecchi,
inadeguati, disagiati, come Santa Maria Maggiore a Venezia e Le
Nuove a Torino.18

In realtà, quella sulle carceri era stata un’importante conquista
ma rappresentava solo un aspetto della ben più ampia e grave que-
stione della mancata riforma della giustizia in Italia.

Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta la struttura
dei fenomeni criminali in Italia era radicalmente mutata. Si era pas-
sati da una delinquenza sostanzialmente comune, con rari casi di
commistioni e intrecci, a forme di criminalità organizzata sempre
più complesse, interconnesse ai gangli essenziali dei rapporti politi-
ci, economici e sociali del paese, come nel caso del terrorismo rosso,
delle forze eversive nere, della mafia, della camorra, delle associa-

16 Cfr. N. Amato, Drogati in carcere, «la Repubblica», 4 febbraio 1988.
17 Cfr. M. Gozzini, Storia di una riforma, «Rocca», 1° novembre 1989; Id., L’anello

debole della riforma, ivi, 15 dicembre 1989; Id., Le alternative alla detenzione, ivi, 1° di-
cembre 1989; Id., Affetti a prova di sbarre, ivi, 15 gennaio 1990; Id., Condannati all’ozio
forzato, ivi, 1° febbraio 1990; F. Summonte, Così nacque la riforma dell’86, «il Venerdì»
supplemento di «Repubblica», 1° febbraio 1990.

18 Cfr. S. Mannuzzu, Carceri, che fare: la sola strada per un dialogo onesto è cambiare po-
litica, «l’Unità», 24 luglio 1984.
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zioni segrete e logge massoniche, del traffico internazionale di dro-
ga e di armi, delle truffe e bancarotte nel mondo bancario e finan-
ziario, della corruzione nella pubblica amministrazione.

A tutte queste nuove forme di criminalità la classe politica, come
lamentava da tempo gran parte della magistratura, aveva contrap-
posto risposte legislative antiche, che portavano a tempi di processi
fortemente dilatati rispetto ad altri paesi più avanzati. Questi pro-
cessi spesso presupponevano, oggettivamente, decine e decine di
imputati e centinaia di capi di imputazione, che avevano la prece-
denza su tutti gli altri processi ordinari, per la difesa delle istituzioni
democratiche. Ciò provocava un accumulo dei processi ordinari ed
un dispendio di risorse e di forze assolutamente fuori dalla realtà.
Malgrado questo mutamento delle forme di criminalità, dunque, il
sistema penale e processuale italiano era rimasto sostanzialmente
fermo a quello elaborato dal Codice Rocco nel 1930, durante il fa-
scismo, valido per fronteggiare un tipo di delinquenza prevalente-
mente individuale.

Non che non fossero stati fatti, già in precedenza, tentativi di
modificare la situazione e di migliorare le prestazioni della giustizia
italiana. Nell’immediato dopoguerra, la magistratura, così come al-
tri importanti settori dello Stato, aveva operato in sostanziale conti-
nuità con il precedente periodo fascista. La scelta di evitare l’epu-
razione di molti magistrati e giudici, compromessi col regime, e di
mantenere intatta la tradizionale organizzazione gerarchica dell’or-
dine giudiziario, così come la concentrazione dei poteri negli alti
vertici, era stata accettata, per timore di bloccare l’attività proces-
suale e, in parte, per quieto vivere, anche dalle sinistre.

Negli anni Cinquanta e Sessanta la magistratura era stata, dun-
que, un organo conservatore, perfettamente legato alla classe politi-
ca, alla maggioranza e in particolare all’esecutivo. Nell’assemblea
costituente, però, come aveva sottolineato il giurista Piero Cala-
mandrei, erano stati previsti dei meccanismi, quali l’istituzione di
Csm e Corte costituzionale, che garantissero l’autonomia e l’indi-
pendenza del terzo potere dello Stato.19

19 Sul dopoguerra e gli anni Cinquanta si veda: G. Neppi Modona, La magistratura
dalla Liberazione agli anni cinquanta. Il difficile cammino verso l’indipendenza, in Storia
dell’Italia repubblicana. L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, vol. 2, Einaudi,
Torino 1997, pp. 83-140.
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Alla metà degli Sessanta ebbe inizio il cosiddetto «disgelo costitu-
zionale» e la magistratura tradizionalista e conservatrice smise di
tenere nelle sue mani tutte le leve del potere giudiziario.20 In que-
st’ottica va interpretata anche la nascita della Corte costituzionale.
Contribuirono al generale cambiamento di orientamento in senso
più democratico, alcuni fattori, tra cui l’età più giovane di molti pre-
tori e pubblici ministeri, l’indipendenza dovuta alla strutturazione
come giudici unici e la debole gerarchizzazione delle preture.

In questo senso si può affermare, senza dubbio, che l’entrata in vi-
gore della Corte costituzionale rappresentò un passaggio decisivo sia
per le libertà dei cittadini (soprattutto in tema di diritti civili e fami-
liari), sia per il processo di democratizzazione interna alla giustizia.

Un altro momento decisivo di questo itinerario fu la rivendica-
zione, da parte dell’Associazione magistrati italiani, dell’abolizione
della carriera (scelta che superava la dimensione corporativa), della
cosiddetta indipendenza interna e della spinta all’egualitarismo che
si scontrava apertamente con le pretese di controllo del Csm da par-
te della Cassazione.

Fu solo nel corso degli anni Settanta che iniziarono a farsi senti-
re, anche nell’ambito della magistratura, attraverso i processi penali
che ne derivarono, quelle spinte provenienti dal Sessantotto studen-
tesco e dalle proteste operaie dell’autunno caldo. Sotto accusa si mi-
se, in quel periodo, e a tutti i livelli, soprattutto il concetto di autori-
tà, che investiva direttamente il ruolo dei giudici. La magistratura
iniziava a spaccarsi sempre più tra coloro che privilegiavano un ap-
proccio di tipo liberale, ponendo l’accento sui diritti di libertà e di
proprietà, e coloro che insistevano sulla novità dei diritti sociali.

L’indipendenza dei giudici e dei magistrati inquirenti, fino alla
fine degli anni Sessanta, fu però ben lungi dall’essere una realtà.
Lentamente emergeva sempre più, nel sistema giuridico italiano, la
figura del pubblico ministero indipendente. A differenza di quanto
accadeva nei sistemi anglosassoni, in cui il pubblico ministero rap-
presentava la controparte dell’avvocato difensore, in Italia esso ave-
va il compito di istruire le inchieste e di dirigere le indagini della
polizia. In questo modo ciascun magistrato delle diverse procure
italiane acquistava una importante libertà di azione sia dai superiori

20 Cfr. A. Pizzorusso, Il disgelo costituzionale, in Storia dell’Italia repubblicana. La tra-
sformazione dell’Italia. Sviluppo e squilibri, vol. 2, Einaudi, Torino 1995, pp. 115-150.
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sia dal potere politico. Il rischio di possibili abusi di potere da parte
del magistrato doveva essere vigilato da parte del procuratore capo.
In Italia, dunque, il potere giudiziario aveva un grado di indipen-
denza superiore a quello degli altri paesi europei (in Francia il mi-
nistero di Giustizia influenzava fortemente i pubblici ministeri, in
Gran Bretagna erano i supervisori della magistratura stessa a soffo-
care l’indipendenza dei singoli magistrati, in Germania i pubblici
ministeri erano, né più né meno, dei burocrati dello Stato alle di-
pendenze dell’esecutivo).

Erano questi gli anni in cui furono approvate alcune importanti
riforme che coinvolgevano in prima persona la stessa magistratura,
come i termini massimi di carcerazione preventiva, nel 1970, il di-
ritto del difensore ad assistere all’interrogatorio dell’imputato, nel
1971, la concessione della libertà provvisoria, nel 1972. Erano gli
stessi anni, in concomitanza con le indagini sulle prime stragi com-
piute nell’ambito della strategia della tensione, in cui iniziava a
montare la polemica sull’eccessivo protagonismo di alcuni giudici e
soprattutto sulla cosiddetta «politicizzazione» della magistratura.
Questo termine tendeva a semplificare la questione e a liquidare la
divisione in correnti contrapposte dell’associazione nazionale dei
magistrati, espressione del pluralismo interno: a sinistra aveva preso
forza Magistratura Democratica, mentre i cattolici furono rappre-
sentati in Unità per la Costituzione e il centro-destra si riscontrava
nelle posizioni di Magistratura Indipendente.21

Negli anni Settanta venne posta, con maggiore forza, la questione
dell’efficienza dell’apparato giuridico e della eccessiva lentezza dei
processi. Nel 1974 una causa civile durava in media almeno 704
giorni. Per ridurre i tempi dei processi, lo strumento principale era
l’attuazione di un nuovo codice di procedura (che fu impostato con
legge delega proprio nel 1974 e condotto a termine nel 1979), ma
che era sempre stato bloccato per due ordini di ragioni: le incertez-
ze molteplici delle forze politiche e la difesa accanita che una parte
dei magistrati faceva del proprio carico di lavoro.

21 Dagli anni Sessanta agli anni Novanta si vedano: E. Bruti Liberati, La magistratu-
ra dall’attuazione della Costituzione agli anni novanta, ivi, pp. 141-202; P. Ginsborg, L’Ita-
lia del tempo presente, cit., pp. 356-365, 481-486; per una equilibrata e sintetica analisi
sui diritti della giustizia: L. Valiani, I diritti dei detenuti e quelli dei cittadini, «Corriere
della Sera», 9 maggio 1984.
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La lunghezza dei processi dipendeva, soprattutto, dalla cattiva di-
stribuzione delle competenze tra preture e tribunali e, nei processi di
tribunale, dai tempi lunghi delle perizie. Andava distinta nettamente
la materia penale di carattere ordinario, furti ricettazioni, omicidi
colposi, da quella di maggior rilievo, mafia, terrorismo, droga, se-
questri di persona. La prima era attribuita interamente ai pretori che
erano più numerosi, meglio distribuiti sul territorio e disponevano di
regole processuali molto celeri. La seconda ai tribunali per consenti-
re loro di concentrare il proprio lavoro nei confronti della grande
criminalità. Secondo il deputato comunista ed esperto di problemi
giuridici Luciano Violante, il solo drastico aumento della competen-
za del pretore avrebbe alleggerito il lavoro dei tribunali di circa il
45%, rendendo la giustizia penale più rapida ed efficace.22

Per gli indipendenti di sinistra, fu Rodotà a porre l’accento sul
connubio tra politica, affari e amministrazione, da lui definito come
il male più profondo della giustizia italiana. Bisognava iniziare, so-
stenne il giurista, col vietare a tutti i magistrati ordinari e ammini-
strativi gli incarichi extragiudiziari, eccezion fatta per quelli di inse-
gnamento e di ricerca, in modo da evitare il perpetuarsi di complici-
tà, arbitrati, commissioni di collaudo, con consigli di amministrazio-
ne, gabinetti e uffici legislativi che avevano finito col far nascere vere
e proprie «carriere parallele», e che favorivano i magistrati più vicini
ai centri del potere. Le modifiche relative alle circoscrizioni giudizia-
rie ed all’estensione del giudice monocamerale avrebbero consentito,
a suo avviso, una razionalizzazione della macchina giudiziaria e la
miglior utilizzazione del carente ed esiguo personale.23

La camera approvò, intanto, nel 1980, un disegno di legge che
prevedeva la depenalizzazione dei reati minori, la sostituzione delle
pene carcerarie brevi con la libertà controllata o la semidetenzione,
al fine di sollevare gli uffici giudiziari dall’enorme mole di lavoro.
Per mandare in carcere meno gente possibile fu previsto un prov-
vedimento che introduceva sensibili modifiche al sistema, non solo
depenalizzando comportamenti fino a quel momento considerati
reati, ma stabilendo pene alternative al carcere, allargando la sfera
dei reati perseguibili a querela di parte, prevedendo la possibilità di

22 Cfr. L. Violante, Una via d’uscita per il dramma delle carceri, cit.; Id., Quanto ancora
aspetteremo le riforme vere?, «l’Unità», 14 giugno 1986.

23 Cfr. S. Rodotà, Rivolta contro la magistratura, «l’Unità», 13 aprile 1996.
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un accordo tra giudice e imputato. Si trattava di istituire immedia-
tamente nuove sezioni della Corte di Assise e del tribunale penale
nelle sedi giudiziarie maggiormente impegnate, per esempio, nei
processi contro il terrorismo, in modo da consentire anche la cele-
brazione dei processi contro la criminalità comune e garantire il di-
ritto di tutti gli imputati ad un processo rapido.24

Uno dei temi più controversi, fin dai primi anni Settanta, fu
quello della cosiddetta responsabilità civile dei giudici. Si trattava di
un nodo assai rilevante della riforma della giustizia, perché toccava
in profondità il rapporto tra il potere giudiziario e gli altri poteri
dello Stato. In sintesi, la questione era la seguente. Il magistrato,
inquirente o giudicante, che sbagliava, doveva rispondere del suo
comportamento, perché non potevano esistere zone di irresponsa-
bilità in un ordinamento democratico.

Ma in che modo doveva rispondere, in quali casi, e a chi? Una
prima risposta avanzata fu che il controllo dei giudici che sbagliava-
no fosse affidato ad un riformato sistema di responsabilità discipli-
nare giuridica. Un altro tipo di risposta, diffuso nella magistratura
di fronte agli attacchi e alle accuse di politicità, fu il richiamo alla
morale individuale del magistrato. Un terzo tipo di risposta, infine,
fu quella sostenuta da una parte del mondo politico, cioè a dire che
il magistrato venisse considerato, al di là delle particolarità della
funzione a lui assegnate esplicitamente nella carta costituzionale,
alla stregua di qualsiasi altro cittadino e che pagasse penalmente
l’eventuale errore di una sua decisione giuridica.25

Nel corso degli anni Ottanta, si era assistito ad un continuo flusso
di indagini e processi. Da quelli relativi alle frodi petrolifere alla
connivenza del governo democristiano con finanzieri e affaristi, da
quelli dei fondi neri Montedison allo scandalo del Banco Ambrosia-
no e della Banca vaticana dello Ior, dai procedimenti sulla strategia
della tensione e sulle trame nere, alla corruzione delle amministra-
zioni socialiste. Tutte inchieste che si interrompevano improvvisa-
mente, in molti casi, a seguito della decisione, a livello politico,
della Commissione inquirente, in altri casi per intervento della Cas-
sazione, in altri ancora mediante la sottrazione alle sedi periferiche

24 Cfr. V. Frosini, Il male oscuro della giustizia, «Il Tempo», 14 gennaio 1982.
25 Cfr. A. Galasso, La responsabilità dei giudici nel contesto politico-istituzionale, «Que-

stione Giustizia», n. 3, 1982.



238

e l’attribuzione agli uffici giudiziari romani. Era, con tutta evidenza,
una questione politica.

Negli anni Ottanta il conflitto tra magistratura e governo conqui-
stò rapidamente le prime pagine dei giornali e diventò il fulcro
della scena politica italiana. Questo meccanismo si attivò in occasio-
ne della vicenda del ritrovamento da parte dei magistrati Giuliano
Turone e Gherardo Colombo delle cosiddette liste della loggia mas-
sonica «P2». Lo scandalo della P2, emerso nel 1981, portò alla luce
alcuni elenchi, sequestrati nelle perquisizioni di Licio Gelli a Castel
Fibocchi (Arezzo), nell’ambito dell’inchiesta Sindona, in cui risulta-
rono coinvolti circa novecento presunti affiliati alla loggia massonica,
tra cui magistrati, politici, giornalisti, militari, come Longo, De Caro-
lis, Sarti, Miceli, Rizzoli, Di Bella, Calvi, Vittorio Emanuele di Sa-
voia, Silvio Berlusconi e molti altri.

Stando alla ricostruzione degli atti giudiziari, la «P2» aveva pro-
mosso un Piano di rinascita democratica e un Memorandum sulla si-
tuazione politica i cui capisaldi erano un programma autoritario-pre-
sidenzialistico, imperniato sull’indebolimento dei sindacati, la conqui-
sta di posizioni chiave nei partiti e nella stampa (in particolare l’assal-
to al «Corriere») e una revisione dei principi della Costituzione.

Nel motivare le dure sanzioni contro i giudici iscritti nelle liste di
Gelli, il Csm, nel marzo 1983, aveva considerato la «P2» non soltan-
to come una società di affaristi, bensì come una organizzazione che
aveva finalità politiche, con interferenze su delicatissimi apparati
dello Stato. Ma appena 24 ore dopo la presa di posizione del Csm,
la Procura di Roma depositava una sentenza di taglio completamen-
te opposto. A suo parere, i piduisti erano soltanto caduti in trappo-
la, convinti com’erano di entrare in una regolare loggia massonica,
e non in una organizzazione affaristico-criminale dalle dubbie finali-
tà. L’indipendente di sinistra Giovanni Ferrara, nel marzo 1983,
dalle colonne della «Repubblica», lamentò subito le colpe di tutte le
forze politiche, comprese quelle della sinistra, che non avevano ade-
guatamente difeso, a suo avviso, il Csm dagli attacchi della procura
romana.26 Se si eccettua, infatti, la pronta difesa da parte del Presi-
dente della Repubblica Pertini che, in un momento di grave tensio-
ne tra potere politico e magistratura, esercitò appieno il suo ruolo
di garante dello Stato, sottolineando i principi fondamentali sul

26 Cfr. G. Ferrara, La grave crisi della magistratura, «la Repubblica», 25 marzo 1983.



239

rapporto tra libertà di critica e indipendenza dell’attività giudizia-
ria, il Pci, per la verità, aveva nicchiato. Anche in quel caso, gli indi-
pendenti di sinistra, sollecitati al Senato da Eliseo Milani e Pasqui-
no, presentarono nel maggio 1984 una mozione in cui si chiedeva
l’impegno del governo volto ad escludere immediatamente da inca-
richi ministeriali quanti risultassero indiziati di appartenenza alla
loggia P2, in modo che la commissione d’inchiesta potesse accertare
la responsabilità di ciascuno con la massima scrupolosità.27

La vicenda proseguì con l’arresto di Calvi, le dimissioni del mini-
stro di Giustizia Sarti, la caduta del governo Forlani, l’istituzione di
una commissione d’inchiesta guidata dalla democristiana Tina An-
selmi. E mentre Flaminio Piccoli criticò apertamente la magistratu-
ra nel tentativo di bloccare l’inchiesta, e il socialdemocratico Longo
fu il primo, tra i politici, a proporre apertamente di sottomettere

27 Sul dibattito si vedano: G. Neppi Modona, A chi fa paura il consiglio superiore, «la
Repubblica», 19 novembre 1982; G. Obici, Un’offensiva senza precedenti, «Paese Sera»,
27 novembre 1982; S. Andò, Come fa politica la magistratura, «Avanti!», 12 gennaio
1983; T. Grimaldi, Il caso limite del Csm: il boomerang del sospetto, «Paese Sera», 13 mar-
zo 1983; S. Andò, Da respingere gli attacchi al Csm, «Avanti», 15 marzo 1983; A.C. Moro,
Non convince l’affare delle briosce, «Gazzetta del Mezzogiorno», 15 marzo 1983; S. Tosi,
Oggi anche Pertini alla riunione Csm, «Il Resto del Carlino», 15 marzo 1983; Che cosa
svela questo attacco, «l’Unità», 17 marzo 1983; G. Piazzesi, Il vento che tira, «La Stampa»,
18 marzo 1983; Guerra aperta tra i giudici di Roma, «Corriere della Sera», 18 marzo
1983; A. Madeo, Mai così alto il livello dello scontro, «Corriere della Sera», 18 marzo
1983; S. Tosi, Lo sdegno non basta, occorrono i controlli, «La Nazione», 12 marzo 1983; L.
Valiani, La via maestra del rigore, «Corriere della Sera», 12 marzo 1983; G. Pampaloni,
Chi viene a prendere un caffè con noi?, «Il Tempo», 13 marzo 1983; C. Merzagora, Biso-
gna riscoprire il piacere dell’onestà, «Corriere della Sera, 13 marzo 1983; Proposte precise,
«La Voce repubblicana», 17 marzo 1983; G. Pasquino, Le incrostazioni del potere, «Il
Messaggero», 16 marzo 1983; S. Tosi, E se intervenisse la corte costituzionale?, «La Nazio-
ne», 16 marzo 1983; L. Valiani, L’autocontrollo dei controllori, «Corriere della Sera», 16
marzo 1983; V. Parlato, Gli eversori, «il manifesto», 16 marzo 1983; C. Mantovani, La
giustizia in ostaggio, «Il Secolo», 16 marzo 1983; M. Ramat, Un groviglio di difficoltà,
«l’Unità», 16 marzo 1983; L. Violante, Che cosa nasconde quell’inchiesta sulle tazze di caffè,
«l’Unità», 14 marzo 1983; V. Frosini, Le polemiche sul Csm: l’istituzione contestata, «Il
Tempo», 16 febbraio 1983: L. Violante, La giustizia non guarisce con il controllo politico
del pm, «l’Unità», 20 aprile 1983: V.C. Ferrari, Controllare lo Stato non la magistratura,
«Il Sole 24 Ore», 20 aprile 1983: S. Tosi, Come colpire il magistrato che abusa?, «La Na-
zione», 20 aprile 1983; M. Ramat, Non basta dire no alle proposte del Psi, «l’Unità», 21
aprile 1983; T. Grimaldi, Giustizia e politica: dove sta il pericolo, «Paese Sera», 25 marzo
1983; S. Messina, E. Paciotti: Non vogliamo guardiani, i politici pensino alle riforme man-
cate, «la Repubblica», 19 aprile 1983; S. Senese, Se la magistratura si lega al potere, «la
Repubblica», 30 aprile 1983.
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direttamente i giudici all’esecutivo, a prendere l’iniziativa ci pensò
Craxi. Il segretario socialista avanzò, infatti, due proposte di modi-
fica dell’attività giudiziaria: un commissario politico, una sorta di
«super procuratore», per controllare l’azione di tutti i pubblici mini-
steri d’Italia e l’affidamento dell’azione penale nei confronti delle
pubbliche amministrazioni solo ai procuratori generali delle Corti
d’appello, anziché alle Procure della Repubblica e alle preture. Il
collega socialista Amato rincarava la dose richiamando l’attenzione
sul progressivo comportamento corporativo dei magistrati, connes-
so alla loro sindacalizzazione, per non dire proprio politicizzazione.

Nella polemica intervennero alcuni esperti giuristi, di diverse po-
sizioni politiche, a chiarire i termini reali della questione. Vittorio
Grevi definì la proposta socialista «ispirata ad una logica antitetica ai
principi dello Stato di diritto». Rodotà sostenne che attraverso un
commissario parlamentare alla giustizia sarebbe nata proprio l’aper-
tura ai partiti di un nuovo canale di intervento, che avrebbe condotto
verso uno spezzettamento del corpo sociale in una serie di segmenti,
ciascuno dotato di un proprio stato giuridico di fronte alla legge pe-
nale in ragione della funzione assegnatagli nell’ambito dello Stato. E
si chiedeva, polemicamente, se fosse accettabile la sostituzione di uno
Stato di diritto con un regime di «immunità diffuse».

Pietro Nuvolone affermò che era pericoloso sottoporre le iniziati-
ve del pubblico ministero al controllo politico del parlamento e che
vi sarebbe stato uno sbilanciamento a favore di uno dei tre poteri
dello Stato, un privilegio a favore dei politici. Neppi Modona sotto-
lineò come il punto debole di proposte del genere fosse nella confu-
sione tra le disfunzioni fisiologiche e patologiche della supplenza
giudiziaria e di conseguenza in una inadeguata indicazione dei rela-
tivi rimedi. Adolfo Beria di Argentine ricordò che la via maestra per
riportare l’amministrazione della giustizia in una situazione di nor-
malità era quella di una politica delle riforme che la magistratura
propugnava da circa venti anni, cioè un nuovo codice di procedura
penale, l’istituzione del giudice di pace, l’aumento della competenza
penale del pretore, la riforma delle circoscrizioni giudiziarie.28

28 Cfr. G. Amato, Craxi e i giudici, «la Repubblica», 21 aprile 1983; S. Rodotà, Per
un caffè in più..., «la Repubblica», 13 marzo 1983; Id., I giudici controllati, ivi, 22 aprile
1983; G. Amato, Abbiamo sollevato un problema che è ipocrita negare, «Avanti», 19 aprile
1983; G. Neppi Modona, Il pubblico ministero, «la Repubblica», 26 aprile 1983; P. Nu-
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A seguito delle mosse del governo Craxi ebbe luogo, il 1° marzo
1984, una forte protesta e la mobilitazione totale dei giudici che ri-
chiamava alla memoria il primo sciopero generale dei magistrati
nella storia d’Italia, quello dell’aprile 1947, in un momento parti-
colarmente delicato per la giustizia italiana in gravi difficoltà di
fondi a seguito della guerra, in piena discussione all’assemblea co-
stituente. I magistrati, in questo caso, protestavano contro il disegno
di legge governativo che prescriveva l’estinzione d’ufficio dei pro-
cessi amministrativi nonché l’inefficacia delle sentenze già pronun-
ciate e dell’adeguamento automatico delle retribuzioni dei giudici
agli aumenti dei pubblici dipendenti, giudicate una intrusione in-
debita della politica contro il principio di indipendenza della magi-
stratura.

Intanto, alla metà degli anni Ottanta, gli attivisti del Partito radi-
cale (affiancato dai socialisti e dai liberali), sulla scia del caso Enzo
Tortora, il noto conduttore televisivo che era stato accusato, e inca-
strato sulla base delle dichiarazioni di alcuni pentiti, di collusione
con la camorra e traffico di stupefacenti, poi rivelatesi del tutto in-
fondate29, avevano raccolto le firme per la richiesta di tre referen-
dum sul tema giustizia: la responsabilità civile dei magistrati, l’abro-
gazione della Commissione inquirente e del sistema elettorale del
Csm (quesito ritenuto poi inammissibile dalla Corte costituzionale),
come risposta ai sempre più frequenti problemi della giustizia.

Sui referendum, ben visti da una parte dei socialdemocratici,
c’era invece la netta contrarietà di repubblicani e democristiani.
Negli accordi di governo i cinque partiti si erano impegnati però ad
evitare i referendum. Per i comunisti, nessuno dei tre referendum,
almeno stando alle prime dichiarazioni dei suoi dirigenti, avrebbe

volone, La crisi delle istituzioni, «Il Tempo», 17 marzo 1983; A. Beria di Argentine,
L’autonomia del Csm è un problema costituzionale, «Corriere della Sera», 17 marzo 1983;
Id., I pro e i contro sul controllo del pm, ivi, 28 aprile 1983; V. Grevi, Come fare chiarezza
sulla magistratura, «Il Giorno», 23 marzo 1983; Id., Un’ombra sulla giustizia, ivi, 18 mar-
zo 1983; Id., Per evitare il gioco al massacro, ivi, 16 marzo 1983; Id., I pubblici ammini-
stratori non debbono avere una giustizia diversa, ivi, 20 aprile 1983.

29 Sul caso Tortora: L. Palazzolo (a cura di), Enzo Tortora. Per una giustizia giusta,
Kaos, Milano 2006; G. Bocca, Tortora, il colpevole, «la Repubblica», 17 gennaio 1984,
in cui il giornalista sostenne, fin dall’inizio, che era meglio un Tortora presunto col-
pevole ma in libertà che un Tortora tenuto in carcere senza prove e senza indizi seri;
si vedano anche: V. Grevi, Il carcerato a domicilio, «Il Sole 24 Ore», 24 gennaio 1984; L.
Violante, Dopo Tortora. Tutti i problemi della giustizia, «l’Unità», 23 settembre 1986.
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risolto i problemi che denunciavano. L’iniziativa referendaria sui
temi della giustizia appariva fortemente provocatoria, tenuto conto
che proveniva da alcune forze di governo, al quale si sarebbe potuto
chiedere come mai non avessero affrontato la questione attraverso il
normale iter legislativo, e rischiava di aggravare le già profonde ten-
sioni tra magistratura e potere politico.

Il senso del referendum sulla responsabilità civile, in altre parole,
era il seguente: l’ordinamento prevedeva che i magistrati rispondes-
sero del danno provocato ai loro amministrati non secondo la re-
gola generale del codice civile, ma soltanto in caso di una preordi-
nata volontà di provocare un danno; in tal modo si differenziavano
dai cittadini comuni e da tutti gli altri dipendenti dello Stato; col
referendum si volevano cancellare le norme che riducevano la re-
sponsabilità civile, ferma restando quella penale.

Secondo il noto giurista Paolo Barile, era giusto che la responsa-
bilità dei magistrati fosse ampliata ma non nei confronti del privato,
politico o meno, sebbene nei confronti dello Stato. Esisteva, infatti,
pur sempre la responsabilità disciplinare davanti al Csm. In defini-
tiva, per Barile, il referendum altro non era che una truffa, perché
in qualsiasi caso, avesse vinto il «sì» oppure il «no», si sarebbe giunti,
comunque, a soluzioni incostituzionali.30 Dal punto di vista tecnico,
a difesa dell’autonomia della magistratura, il giurista si schierava
comunque per il «no». Allo stesso modo si espressero molti altri suoi
colleghi, come Guido Neppi Modona.31 Al fronte del «no» avevano
aderito molte personalità del cultura e dei partiti, come il Pri e Dp.
Per il sì c’erano invece i radicali, che l’avevano proposto, poi liberali,
socialisti e comunisti, infine anche i democristiani, e alcuni giuristi
tra cui Marco Ramat, Tullio Grimaldi, Francesco Margiotta Broglio.

Anche in questo caso, ci furono forti contrasti fra esponenti indi-
pendenti di sinistra e il Pci, che aveva deciso, alla fine, di appoggia-
re il referendum.32 Non solo la maggioranza della Sinistra indipen-
dente al Senato si era pronunciata per il «no» all’abrogazione delle
norme che limitavano la responsabilità dei giudici, ma alcuni suoi

30 Cfr. P. Barile, Quei referendum sui giudici, «la Repubblica», 3 aprile 1986; Id., Giu-
stizia senza referendum, ivi, 27 dicembre 1986; Id., Lo status dei giudici, ivi, 3 novembre
1987; Id., Il referendum inutile, ivi, 4 novembre 1987.

31 Cfr. G. Neppi Modona, Quel referendum contro i giudici, «la Repubblica», 16-17
marzo 1986.

32 Cfr. C. Stajano, Promemoria, Garzanti, Milano 1997, p. 214.
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senatori, come Giolitti33, Riva34, Onorato, eran diventati i veri porta-
bandiera dell’opposizione al «sì», entrando a far parte del comitato
contro l’abrogazione e unendosi alla campagna mediatica condotta
da alcuni importanti organi di stampa, tra cui «la Repubblica».35

L’ex magistrato Pierluigi Onorato, in un intervento ad un conve-
gno sulla giustizia svoltosi a Firenze in Palazzo Medici Riccardi, nel
giugno 1986, sostenne che il rischio dei referendum relativi alla
magistratura era quello di dare risposte sbagliate a problemi e do-
mande giuste. In Francia, ricordava il senatore indipendente, qua-
lora un provvedimento ingiusto, cautelare o definitivo, provocasse
un danno per l’utente, lo Stato interveniva a riparare il danno. Il
giudice rispondeva verso il cittadino non nell’ambito di un rapporto
di clientela, ma nell’ambito di un rapporto di tipo istituzionale. La
responsabilità per colpa in realtà incentivava, a suo avviso, la dili-
genza professionale del libero professionista verso il suo cliente. Ma
disincentivava, invece, la professionalità del magistrato, perché da-
vanti alle domande contrapposte di cittadini in conflitto, quel magi-
strato si sarebbe astenuto dalle decisioni coraggiose e penetranti, si
sarebbe appiattito nel conformismo giurisprudenziale, e non avreb-
be esercitato il suo acume professionale per il timore di incappare
in un giudizio di responsabilità. L’altro punto sullo status del magi-
strato che, a suo avviso, doveva essere oggetto di riforma era quello
del controllo disciplinare.36

In modo diverso si espresse il collega Gianfranco Pasquino. Que-
sti ricordava che i comunisti erano stati originariamente contrari
alla responsabilità civile dei giudici, ma che avevano mutato la loro
posizione all’ultimo momento e si erano schierati con il fronte del
«sì», insieme alle altre forze. Secondo Pasquino le critiche indirizza-
te contro i referendum non erano affatto centrate. Inoltre, a suo av-

33 Cfr. A. Giolitti, Quel no sui giudici può essere ben speso, «la Repubblica», 26 otto-
bre 1987.

34 Cfr. M. Riva, Il boomerang dei referendum, «la Repubblica», 6 novembre 1987.
35 Cfr. C. Napoleoni, Le scorribande di Craxi, «la Repubblica», 18 aprile 1987; V. Ac-

cattatis, Punire i magistrati?, ivi, 11-12 ottobre 1987; N. Colajanni, Sganciarsi dai partiti,
ivi, 27 ottobre 1987; sulla posizione opposta si vedano, fin dagli inizi del dibattito: M.
Coiro, La responsabilità del giudice, «Il Messaggero», 30 novembre 1981; E. Felisetti,
Quando il giudice sbaglia per dolo deve essere punito, «Il Giorno», 11 maggio 1982.

36 Cfr. P. Onorato, Relazione agli Atti dell’incontro svoltosi a Firenze in palazzo
Medici Riccardi, 21 giugno 1986, «Notiziario forense», n. 5, dicembre 1988.
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viso, occorreva schierarsi dalla parte del «sì» per cercare, comunque,
di non fermare la spinta riformatrice in atto nel paese.37

Alla camera, invece, gli indipendenti di sinistra assunsero un at-
teggiamento diverso, lasciando libertà di espressione e di voto ad
ognuno dei parlamentari del gruppo, senza una decisione unanime
in un senso o nell’altro.

Apertosi il dibattito dentro al gruppo sul merito delle norme di
cui si chiedeva l’abrogazione con i referendum, Franco Bassanini si
pronunciò per l’abrogazione della vecchia disciplina, consideran-
dola incostituzionale.

Ma fu Rodotà, che si occupava ormai da anni per la Sinistra indi-
pendente dei problemi della giustizia, ad ampliare i termini del di-
scorso. Dopo aver attaccato in più occasioni il ministero della Giusti-
zia, accusandolo di assoluta inerzia rispetto a tematiche come la ri-
forma dell’ordinamento giudiziario, il nuovo codice di procedura pe-
nale, la legge sui pentiti, la politica sulle strutture giudiziarie, il giuri-
sta riportò, impietoso, i dati forniti in un documento dal sindacato dei
magistrati in cui si parlava di necessità di migliaia di magistrati a fron-
te dei circa duemila addetti al processo penale e di 15 mila tra aule e
locali giudiziari al posto dei meno di 4 mila. La riforma del processo
penale si era sempre arenata, per anni, perché nessuno si era fatto
mai carico dell’enorme sproporzione tra il carico giudiziario e le ri-
sorse necessarie per far funzionare quel tipo di processo.38

Quanto al caso specifico, Rodotà criticava la decisione di andare ai
referendum e di non aver scelto la via di un disegno di legge sulla
responsabilità civile dei giudici. Ma visto che ormai la frittata era fat-
ta, il giurista sosteneva che la vittoria del «sì» al referendum sarebbe
stata molto pericolosa, perché utilizzata da quelle forze politiche che
continuavano a perseguire un progetto di «normalizzazione» del set-
tore giudiziario. Occorreva, dunque, guardare al «no» non come ad
un voto per il mantenimento dello statu quo della giustizia, ma per
rafforzare i principi di autonomia della magistratura.39

37 Cfr. G. Pasquino, L’arma del referendum, «la Repubblica», 1° aprile 1987; Id., La
partita dei referendum, ivi, 18 settembre 1987; Id., Le ragioni di un sì, ivi, 7 ottobre 1987.

38 Cfr. S. Rodotà, La catastrofe della giustizia, «la Repubblica», 21 dicembre 1982; si
vedano anche: Id., Appello per la giustizia, ivi, 12 ottobre 1990; G. Neppi Modona, Giu-
stizia, riforme senza ideologia, ivi, 21 luglio 1996.

39 Cfr. S. Rodotà, I pompieri del referendum, «la Repubblica», 15 settembre 1987; Id.,
La guerra ai giudici, ivi, 23 ottobre 1987; Id., Se vince il no..., ivi, 6 novembre 1987.



245

Alla fine gli intellettuali, la stampa e i giuristi che si erano schie-
rati contro i grandi partiti e contro la spinta dei radicali furono bat-
tuti: il «sì» ottenne ben l’80,2% dei consensi, a dimostrazione di una
poca incidenza sull’opinione pubblica moderata. La vittoria al refe-
rendum sulla responsabilità civile dei magistrati fu idealmente col-
legata alla forte offensiva messa in atto, soprattutto, da parte del
partito socialista di Craxi, contro la magistratura ed in vista di una
accentuazione dei poteri dell’esecutivo e di una modifica in senso
presidenzialista dello Stato. Soluzione a cui gli indipendenti di sini-
stra provarono ad opporsi strenuamente, fino all’ultimo, con tutte le
loro forze.
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Lunedì 4 febbraio 1985 l’atmosfera dentro Palazzo Madama era
tesissima. In discussione all’ordine del giorno c’era il decreto «Ber-
lusconi-bis», presentato due mesi prima dal governo di Bettino
Craxi.

Fuori, nel paese, gli animi erano, se possibile, ancora più agitati.
Erano accaduti fatti molto gravi negli ultimi tempi. La morte im-
provvisa di Enrico Berlinguer aveva lasciato la sinistra orfana di un
leader di riconosciuto valore. Una bomba esplosa contro il treno
Rapido 904, sulla tratta Napoli-Milano, aveva provocato 15 morti e
130 feriti, suscitando commozione, incredulità, rabbia tra la gente.
La commissione d’inchiesta sulla loggia P2, presieduta da Tina An-
selmi, aveva reso noti i primi risultati dell’indagine, collegando le
«trame nere» al progetto eversivo di Licio Gelli per creare una Se-
conda Repubblica. Il testo della relazione aveva lasciato intravedere,
peraltro, un possibile clamoroso coinvolgimento dello stesso Craxi e
di Giulio Andreotti. Roba scottante.

Intanto un’ondata inaudita di corruzione pubblica, emersa dalle
più recenti indagini della magistratura, travolgeva il paese. Alcuni
dirigenti democristiani venivano coinvolti nel crack del Banco Am-
brosiano. Il presidente di Mediobanca era arrestato dopo la scoper-
ta di ingenti «fondi neri». Cinque membri dei servizi segreti del Si-
smi venivano incarcerati per aver favorito la fuga all’estero del «fac-
cendiere» Francesco Pazienza, impegnato a far affari, grazie a co-
perture governative, con gruppi imprenditoriali pubblici e privati.

Economicamente l’Italia viveva una nuova fase di crisi, dopo anni
di sostanziale crescita: l’inflazione all’8,6%, mentre l’Unione euro-
pea svalutava la lira e una manovra finanziaria del governo, per un

Capitolo tredicesimo
Il golpe televisivo
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ammontare di circa 47 mila miliardi, a fronte di un deficit pubblico
di 140 mila miliardi, inseriva, tra le prime misure, il condono edili-
zio, in un paese barbaramente violentato, per decenni, dall’abusi-
vismo.

Nelle più grandi città italiane scoppiava, convulsa, la contestazio-
ne. A Napoli e Roma i commercianti chiudevano le saracinesche dei
negozi per protestare contro i recenti inasprimenti fiscali. A Firenze
e Bologna gli operai manifestavano in massa contro il decreto sulla
scala mobile. Gli studenti, chiamati «i ragazzi dell’85», inscenavano
cortei e sit-in per le vie di Milano contro i tagli alla scuola pubblica e
all’università.

Il clima nell’aula del Senato, quel giorno, era letteralmente in-
fuocato. Il motivo dell’agitazione non erano però le indignate pro-
teste scoppiate nelle strade e nelle piazze italiane, ma una questione
strettamente personale.

Il decreto Berlusconi-bis era stato escogitato dal governo per
permettere alle reti private televisive dell’imprenditore milanese di
trasmettere su tutto il territorio nazionale in assenza di una legge
sulle emittenze. Era stato convertito in legge alla camera il 31 gen-
naio ed era passato al Senato il 1° febbraio, sull’orlo del termine di
decadenza previsto proprio lunedì 4.

L’oggetto del contenzioso risaliva, in realtà, a qualche mese pri-
ma. Dal 16 ottobre 1984, infatti, la scena pubblica italiana, come sa-
rebbe accaduto poi per quasi tutto il ventennio successivo, veniva
monopolizzata da Silvio Berlusconi. Quel giorno, in tre regioni ita-
liane, Piemonte, Lazio e Abruzzo, le trasmissioni delle sue televisio-
ni venivano interrotte ad opera dei nuclei dell’Escopost, l’Ufficio del
ministero delle Poste e Telecomunicazioni delegato alla vigilanza
delle radiofrequenze, coadiuvati dalla Guardia di Finanza.

Intorno alle ore 20 su tutti gli schermi era improvvisamente ap-
parsa la seguente scritta:

Per ordine del pretore è vietata la trasmissione in questa città dei pro-
grammi di Canale 5, Rete 4 e Italia 1, regolarmente in onda nel resto
d’Italia.

Ad oscurare le televisioni di Berlusconi erano stati i decreti dei
pretori Giuseppe Casalbore, Eugenio Bettiol e Nicola Trifuoggi che
avevano ordinato l’interruzione delle trasmissioni nelle regioni di
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loro competenza. Il motivo era che quelle reti, a differenza di tante
altre piccole emittenti, trasmettevano su scala nazionale, mentre la
legge non lo consentiva. Le antenne private, infatti, non potevano
superare l’ambito locale, secondo quanto aveva stabilito, in attesa di
nuova legislazione, una sentenza della Corte costituzionale del
1981.

Fino a quel momento Berlusconi aveva potuto trasmettere in tut-
to il territorio nazionale attraverso un metodo alternativo, detto di
«interconnessione funzionale»: prima veniva registrato il palinsesto,
poi si spediva la pellicola alle emittenti locali che mandavano in onda,
all’ora stabilita, telegiornali e programmi. L’avvocato della Fininvest
aveva escogitato il sistema, trovando il cavillo giusto: la legge non
vietava la diffusione dei programmi su scala nazionale, ma solo i
ponti radio che la consentivano. In sostanza, una furbizia: si trattava
di un metodo che agiva sul filo della legalità.

Il giorno dopo la cancellazione delle trasmissioni, mentre le po-
lemiche infuriavano già sulla stampa e la gente scendeva in piazza a
favore della libertà d’informazione, Berlusconi si rivolgeva privata-
mente all’amico Craxi, per timore che la «serrata» si ripetesse anche
in altre regioni, innescando un effetto a catena, disastroso, sugli in-
serzionisti pubblicitari che avrebbero sciolto i contratti con l’azienda
provocandogli un enorme danno finanziario.1

Già nel lontano 1984, ogni giorno, in Italia, venivano trasmessi
ben 1.550 spot televisivi, più che in tutto il resto d’Europa. Tutto
questo accadeva in un’epoca in cui la televisione iniziava ad eserci-
tare una forte egemonia sull’impiego del tempo libero degli italiani.
Addirittura l’86% di loro guardava la tv ogni giorno, solo il 17% an-
dava al cinema e appena il 6% visitava un museo o leggeva un libro
almeno una volta al mese. Basti pensare che, nel 1985, la tv privata
Rete A trasmetteva 8 ore di telenovelas al giorno, 2 ore di cartoni
animati e le seguitissime televendite di Vanna Marchi.

La televisione era, praticamente, l’unica attività culturale quoti-
diana della famiglia italiana media. Nel corso degli anni Ottanta, la
tv commerciale aveva dimostrato di saper far proprie e di saper
modellare le diverse pieghe della emergente società italiana del ce-

1 Cfr. Lettera di Berlusconi a Craxi, s.d. (1984), in Fondazione Craxi, Archivio
Craxi, Fondo Craxi, Sezione II Attività istituzionale, Serie 2 Presidenza del Consiglio,
Sottoserie 5 Corrispondenza, S7 Altri corrispondenti 1984.
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to medio e i sentimenti di ampie masse, rendendosi protagonista,
nel bene e nel male, di un mutamento culturale di ampia portata.2

La vicenda delle tv commerciali e della loro regolamentazione
rappresenta meglio di qualsiasi altra cosa il boom dei consumi di
quegli anni, ma in realtà il televisore, per moltissimo tempo, in pas-
sato, era sempre stato abbinato, nell’immaginario comune, alla pro-
grammazione e al servizio pubblico.

Il servizio radiotelevisivo aveva acquistato, nel corso del tempo,
un ruolo sempre più centrale nella vita della popolazione italiana,
in particolare, almeno inizialmente, nell’ambito dell’informazione
politica, dell’attualità, della formazione culturale e dello spettacolo.
Le associazioni cattoliche e il Vaticano avevano subito intravisto nel
nuovo mezzo televisivo e nella Rai una grande opportunità di in-
fluenza sulla società ma anche un terreno pericoloso di apertura
verso nuove mentalità estere, in particolare quelle dei paesi nord-
europei. Avevano quindi iniziato, a partire dalla seconda metà degli
anni Cinquanta, una forte pressione per far censurare alcuni pro-
grammi ritenuti immorali.

La Dc aveva subito colto l’occasione per prendere in mano le sor-
ti dell’azienda: la Rai si era così aperta, in modo crescente, soprat-
tutto a partire dalla metà degli anni Sessanta, al mondo dell’infor-
mazione politica, presentando, per la prima volta, una tribuna poli-
tica per le elezioni amministrative, e, come tale, iniziava già ad esse-
re guardata, con un certo appetito, anche dagli altri principali parti-
ti. Negli anni Settanta, dopo una ventina d’anni dalla nascita, la Rai
fu saldamente nelle mani del partito di maggioranza e rappresentò,
senza dubbio e per lungo tempo, un elemento condizionante e di
controllo della vita politica italiana. Emergeva però, fin da allora, la
necessità di una riforma della Rai, ovvero dei meccanismi di forma-
zione del quadro dirigente che avrebbe deciso la programmazione
pubblica. A questo tema si affiancava, seppure in forma abbozzata,
la questione delle forze economiche che, attraverso la televisione
privata e la libera emittenza, cercavano di inserirsi nella gestione
dei mezzi di comunicazione, per fare da contraltare ed esercitare
una propria influenza sulla società italiana. Le scelte delle forze po-
litiche relative alla questione della Rai erano, quindi, già allora,

2 Per una interessante riflessione su questo argomento si rimanda a: G. Gozzini, La
mutazione individualista. Gli italiani e la televisione, Laterza, Roma-Bari 2011.
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strettamente legate al problema del significato del servizio pubblico,
dell’autonomia del giudizio, ma anche al problema di accesso al
mercato e al pluralismo.

Nel Pci, in un primo momento, aveva tardato molto a farsi strada
la consapevolezza dell’importanza industriale della televisione, del
suo decisivo impatto culturale, del suo destino egemonico. I comu-
nisti la consideravano solo come un potenziale strumento di educa-
zione ma non le assegnavano una specifica autonomia culturale,
come avrebbe dimostrato poi la storia degli anni a venire. La tv era
vista, soprattutto, come uno strumento in mano al dominio incon-
trastato della Dc, tutt’al più come una sorta di nemico da esorcizza-
re. Inoltre, che la televisione dovesse essere un bene dello Stato era
considerato un punto pacifico, a sinistra.

In particolare, emergeva la necessità di affiancare ai burocrati
politici, spesso mandatari e osservatori per conto di questo o di
quell’altro partito (o anche di questa o quella corrente) nel nuovo
consiglio di amministrazione, uomini di cultura e di azienda, alme-
no teoricamente indipendenti e non rispondenti a logiche partito-
cratiche, che avessero la conoscenza dei problemi del mondo della
cultura e della programmazione televisiva degli altri paesi, al fine di
superare la logica nefasta e degenerativa della lottizzazione del po-
tere. In aggiunta, c’era la polemica tra chi sosteneva che la Rai do-
vesse essere privatizzata e chi invece continuava ad affermare la ne-
cessità dell’azienda come servizio pubblico. Per questi ultimi, in par-
ticolare, soltanto un servizio pubblico, cioè un’unica emittente na-
zionale, come del resto era prassi anche negli altri paesi europei,
avrebbe potuto garantire lo svolgimento di una politica della pro-
grammazione culturale che avesse come obiettivo non l’aumento del
pubblico (e la concorrenza all’accaparramento degli spot pubblicita-
ri) ma la qualità delle trasmissioni.

Il gruppo degli indipendenti di sinistra si era sempre espresso,
fin dalle prime accese discussioni sulla Rai, per questa seconda stra-
da. Per la Sinistra indipendente, il servizio della Rai doveva rimane-
re pubblico anche per altre ragioni: qualunque altro assetto avrebbe
introdotto nel sistema l’elemento della concorrenza e ciò avrebbe
portato, paradossalmente, come effetto immediato un abbassamen-
to del livello dei programmi; realizzare programmi televisivi che
avessero significato in un quadro organico, in un piano di promo-
zione civile, sarebbe stato possibile soltanto avendo a disposizione
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un’organizzazione adeguata, professionalmente preparata, capace
di operare scelte e di attuarle, gestita da un servizio pubblico.

Ancora negli anni Settanta, infatti, le televisioni commerciali tra-
smettevano solo programmi acquistati, senza poter svolgere una lo-
ro vera e propria politica culturale (senza considerare il fatto che,
fino a poco tempo prima, tutte le televisioni locali che trasmetteva-
no via etere agivano contro la legge).

Alla fine della querelle, la legge sulla Rai veniva approvata nel
1975.3 Essa sottraeva al governo per affidare al parlamento, attraver-
so una commissione di controllo, il ruolo del servizio pubblico, così
come richiesto a più voci dalle forze politiche di opposizione, per
meglio garantire il pluralismo e l’obiettività dell’informazione. Que-
sto meccanismo finì però per essere interpretato da tutti come un in-
vito alla spartizione dell’etere tra i maggiori partiti. Ebbe luogo, dun-
que, quella divisione delle reti pubbliche, con Raiuno affidata alla
Dc, Raidue (nata nel 1961) gestita dal Psi, e Raitre (creata nel 1979),
distribuita tra i partiti laici minori (in particolare Pri e Psdi) e il Pci,
che divenne l’emblema per eccellenza della lottizzazione politica.

La televisione pubblica, in un’epoca in cui, come negli anni Ses-
santa, era l’unico mezzo atto ad informare in diretta gli italiani e a
permettergli di conoscere, in modo rapido e immediato, cosa acca-
deva nel resto del mondo, aveva dunque svolto una importante fun-
zione educativa per la vita di tutto il paese. Gradualmente però la
sua funzione di informazione e di accrescimento della cultura del
singolo cittadino cominciò a diminuire, in concomitanza con l’au-
mento dello spazio dedicato a programmi di puro intrattenimento e
agli spot pubblicitari, che costrinsero la programmazione a sacrifica-
re il livello culturale della proposta televisiva ad un conformismo
più redditizio fondato quasi esclusivamente sull’audience, ovvero sui
dati di ascolto delle singole trasmissioni.

Questo meccanismo raggiunse il suo apice allorché, dalla fine de-
gli anni Settanta, altre forze imprenditoriali si inserirono nel merca-
to televisivo nazionale, rompendo il monopolio della Rai. Il plurali-
smo dell’offerta, anziché mettere in moto un virtuoso meccanismo
di miglioramento dei servizi televisivi, diede vita ad un ripiegamen-
to e appiattimento della proposta culturale, nel senso che i format

3 Sull’argomento si rimanda a: F. Chiarenza, Il cavallo morente. Storia della Rai,
Franco Angeli, Milano 2002.
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divennero sempre più simili, spesso copiati dall’estero, e indirizzati
esclusivamente al business. Si trattava di un mondo, quello delle tele-
comunicazioni, che, almeno a parere degli imprenditori più lungi-
miranti, poteva aprirsi a prospettive di crescita fino a quel momento
ignote. E ci fu anche un momento, dopo una sentenza del 1974
della Corte costituzionale che aveva dichiarando illegittimo il divie-
to di trasmissione per le tv locali via cavo, in cui si alimentò la spe-
ranza di un incentivo al pluralismo dell’informazione e dell’offerta
della programmazione televisiva. Erano nate, così, TeleMilano di
Berlusconi (l’antenata di Canale 5), Telemontecarlo di proprietà del
Principato di Monaco (poi ceduta alla Rete Globo e al gruppo Fer-
ruzzi), Tvs, Antenna 3, Retequattro, di proprietà della Mondadori,
Italia 1 della Rusconi, ed Euro-tv di Tanzi, patron della Parmalat.

Dal punto di vista culturale, era già evidente a tutti, fin da allora,
che, non solo le televisioni commerciali scimmiottavano la program-
mazione americana, ma che anche la Rai, sempre più in concorren-
za con questo modello televisivo, iniziava a sacrificare prodotti come
documentari e trasmissioni di approfondimento culturale per alli-
nearsi ai gusti del grande pubblico. Tutti questi fattori insieme pro-
dussero, nel corso degli anni, una televisione commerciale italiana
sempre più ripetitiva e meno istruttiva, e così accadde parallelamen-
te alla tv pubblica.

In questo contesto, la Fininvest di Berlusconi si era molto raffor-
zata economicamente proprio grazie agli introiti pubblicitari, passa-
ti, nel complesso, dai 1.545 del 1981 ai 2.908 miliardi di lire del
1984, con un traffico corrispondente al 49% della pubblicità com-
plessiva, a danno di tutti gli altri mezzi di informazione.4

Si trattava di un affare economico di vastissime dimensioni in un
momento in cui Berlusconi, come aveva confidato un giorno a Giu-
seppe Sangiorgi, giornalista cattolico e membro dello staff di De Mi-
ta, rischiò di trovarsi in difficilissime condizioni economiche. Aveva
perso circa 50 miliardi di lire in un sol colpo, per colpa di quello
«scherzo» giocatogli dai pretori, ed aveva gravi problemi di liquidi-
tà, visto che era stato costretto ad incontrare, come ricordò lo stesso
Sangiorgi in un diario pubblico sconosciuto ai più, ben 15 direttori
di banca, tutti in un giorno.5

4 Cfr. P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente, cit., pp. 21, 167-168.
5 Cfr. G. Sangiorgi, Piazza del Gesù, Mondadori, Milano 2005, p. 220.
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La questione, come è facile intuire, non era solo economico-fi-
nanziaria, ma anche sociale e culturale ed aveva implicazioni, come
si vide in seguito, di carattere spiccatamente politico.

Il 20 ottobre ebbe luogo, infatti, un Consiglio dei ministri straor-
dinario, convocato in fretta e furia da Craxi, per risolvere la cosa al
più presto. La riunione approvò il cosiddetto «decreto Berlusconi»,
una legge che legalizzava, in via provvisoria, l’emittenza delle tv
private.

Il giorno dopo l’Associazione nazionale delle televisioni locali
definiva la presa di posizione del governo un «attentato» alla Costi-
tuzione e un «autentico golpe», messo in atto per salvare il mono-
polio di Berlusconi sulle reti private.

Il decreto sarebbe stato approvato dal parlamento entro il limite
massimo di 60 giorni, ma a novembre, l’iter legislativo si bloccava
alla camera, a causa del voto contrario delle opposizioni e della sini-
stra democristiana.

Non è un caso che, tra il 7 e il 13 dicembre, un Berlusconi «ner-
vosissimo» si recasse per ben cinque volte a Piazza del Gesù, cercan-
do di convincere in tutti i modi i vertici democristiani ad aiutarlo.
Racconta il giornalista un particolare divertente, relativo al 12 di-
cembre 1984, che la dice lunga sul personaggio Berlusconi:

Andiamo via da Rognoni, e Berlusconi riesce a mettere in pratica l’idea
che mi aveva già detto a piazza del Gesù. Vuole conoscere di persona le
segretarie che materialmente fanno le telefonate ai deputati e si fa porta-
re nella loro stanza da Salerno. Promette loro un panettone gigante. Mi
raccomando aiutatemi, dice.6

Ma ancora più emblematico risulta ciò che l’imprenditore mila-
nese aveva detto a Sangiorgi appena qualche giorno prima:

E sì che io sono un democristiano, dentro lo sono sempre stato. Io i dc li
conosco bene tutti. Sapessi quante volte ho dato una mano in via Nirone
(la sede della dc milanese).7

Gava e Rognoni, infatti, decisero di appoggiarlo, Mastella e Pic-
coli si dissero ampiamente possibilisti, ma l’allora segretario nazio-

6 Cfr. G. Sangiorgi, Piazza del Gesù, cit., p. 220.
7 Cfr. G. Sangiorgi, Piazza del Gesù, cit., pp. 218, 220.
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nale Ciriaco De Mita, quello che in fin dei conti decideva la linea, si
dimostrò sempre molto diffidente nei suoi confronti.8

Tutto rimase così nelle mani di Craxi. Per far passare nuovamen-
te il decreto, al segretario socialista non rimaneva che giocare la car-
ta della trattativa politica con i due maggiori partiti, Dc e Pci. L’ac-
cordo fu rapidamente traghettato in porto, e, il 6 dicembre, un
nuovo Consiglio dei ministri varava il cosiddetto «Berlusconi-bis».

Il decreto poneva le premesse per un ritorno della Rai-tv sotto il
controllo dell’esecutivo, concentrava nelle mani del direttore gene-
rale e del presidente della Rai tutti i poteri, dando inizio ad una ve-
ra e propria spartizione tra Dc e Psi. Ai comunisti, per tenerseli
buoni, veniva proposta la direzione di Raitre e la gestione del tele-
giornale nazionale della rete. Botteghe oscure, in particolare l’allora
responsabile delle comunicazioni di massa del Pci, Walter Veltroni,
anche per non andare contro le richieste dei tanti utenti entusiasti
delle televisioni private, cioè a dire di quel ceto medio che aveva
sempre sognato di poter conquistare elettoralmente, populistica-
mente, accettò la soluzione.

Fino a quel momento, un vero dibattito pubblico sulla violazione
della legge da parte delle reti di Berlusconi e sulla «ritorsione» dei
pretori, non c’era stato. La stampa nazionale sembrava come narco-
tizzata. Ad eccezione del «Corriere della Sera», che era intervenuto
con un articolo affidato al noto giurista Vezio Crisafulli, il quale so-
stenne che i pretori avevano soltanto rispettato la legge, sulla base
dell’articolo 195 del cosiddetto «codice postale» in vigore. Tutti gli
altri media, stampa e televisioni, erano rimasti in silenzio o, comun-
que, avevano fatto finta di non vedere.9

In particolare i partiti, chi per un motivo, chi per un altro, prefe-
rirono tacere sulla vicenda. I socialisti, perché interessati in prima
persona ad usare le reti televisive della Fininvest per la campagna
elettorale. I democristiani, perché divisi al loro interno e possibilisti
nei confronti di un eventuale accordo con Berlusconi. I partiti laici
minori, perché troppo deboli e legati alle sorti del pentapartito. I
comunisti, infine, perché incapaci di cogliere la pericolosità a dir
poco rivoluzionaria del mezzo televisivo commerciale.

8 Cfr. G. Sangiorgi, Piazza del Gesù, cit., pp. 216-219.
9 Cfr. V. Crisafulli, I pretori hanno solo rispettato la legge, «Corriere della Sera», 17 ot-

tobre 1984.
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L’unico gruppo politico che si oppose, in modo estenuante e sen-
za possibilità di compromessi, a quel decreto, furono gli indipenden-
ti di sinistra. Già alla camera, in occasione della discussione parla-
mentare, ad ottobre, gli indipendenti avevano cominciato a scaldare
i motori e a dare battaglia.

Franco Bassanini, stimato costituzionalista ed ex socialista, so-
stenne che il decreto-legge sulle tv, firmato da Craxi e Gava, aveva
come unico scopo la spudorata sopravvivenza, per almeno un anno,
delle tre reti private di Berlusconi. L’imprenditore milanese aveva
detto, più volte, pubblicamente, che lo sviluppo degli investimenti
pubblicitari era un fattore importante per la crescita degli scambi
commerciali e della produzione di beni e servizi, non solo per la sua
azienda ma per l’intero paese. Ma libertà di mercato e legislazione
antimonopolistica non erano termini antitetici, secondo Bassanini.
La cosiddetta deregulation non equivaleva, in nessun paese dell’Oc-
cidente, a dar via libera ad un monopolio, come invece si faceva con
quel decreto.10

Rodotà, in un intervento alla camera del 25 ottobre, sottolineò
fermamente che il vero intento del decreto non era, a differenza di
quanto sostenuto, di garantire la parità di tutti i cittadini nel poter
usufruire delle trasmissioni private, ma piuttosto di difendere gli in-
teressi dei proprietari delle reti e i loro gettiti pubblicitari.11

Quanto alla posizione del Pci, Andrea Barbato, giornalista ex di-
rettore del Tg2 e del quotidiano «Paese Sera», aveva contrastato ra-
dicalmente e fin da subito l’idea di accontentarsi di una concessione
della terza rete, in cambio di un ammorbidimento della posizione
contraria al decreto. La fine della discriminazione anticomunista
alla Rai e le assunzioni secondo merito e non per tessera, sostenne
l’indipendente, avrebbero dovuto essere rivendicate in tutte le reti e
in tutti i telegiornali.12

La palla passò così al Senato, dove tutti gli indipendenti di sini-
stra, compatti, anche se isolati rispetto agli altri gruppi e malvisti
nelle piazze per la loro posizione ferma e inamovibile, avevano fatto

10 Cfr. F. Bassanini, Così parlò Berlusconi..., «la Repubblica», 10 novembre 1984; Id.,
Berlusconi-bis, ivi, 8 dicembre 1984.

11 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Camera, IX legislatura, 25 ottobre 1984, pp.
18488 ss.

12 Cfr. A. Barbato, Rai-tv: la riforma assediata, «L’Astrolabio», 4 ottobre 1981, p. 24;
Id., La vertenza televisione, «Paese Sera», 12 febbraio 1982.
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sapere di voler giocare fino in fondo la carta dell’ostruzionismo per
evitare l’approvazione del decreto.

Si giungeva, dunque, in questo clima, al fatidico e nervoso lunedì
4 febbraio 1985.

Per scongiurare il rischio del probabile ostruzionismo degli indi-
pendenti, il presidente del Senato, Francesco Cossiga, aveva «con-
tingentato» i tempi del dibattito, in modo da evitare eccessive sor-
prese da parte degli odiati moralizzatori.

Nella iniziale seduta al Senato, l’economista indipendente Riva
chiese subito la parola per proporre una modifica al calendario dei
lavori, ritenendo che il decreto riguardasse una materia di grande
delicatezza, sul tema della fondamentale libertà di informazione dei
cittadini. Per cui, a suo avviso, occorreva un’adeguata discussione in
merito, per predisporre gli emendamenti opportuni. La fretta con
cui governo e maggioranza volevano approvarlo gli apparivano in-
dice di una certa malafede.

Solo un forte ostruzionismo congiunto dei senatori del Pci e della
Sinistra indipendente avrebbe potuto scongiurarne l’approvazione.
La scadenza dei 60 giorni cadeva, infatti, ironia della sorte, proprio
alla mezzanotte di quel lunedì 4 febbraio. Se non fosse stato appro-
vato entro quel giorno, le tre televisioni private di Berlusconi sareb-
bero state spente per sempre secondo i provvedimenti stabiliti dai
pretori in osservanza delle regole costituzionali.

I senatori comunisti erano una novantina, appena 19 quelli del
gruppo della Sinistra indipendente. Se il Pci avesse deciso di parte-
cipare all’ostruzionismo, questo sarebbe bastato a far slittare l’ap-
provazione. Ma i dirigenti comunisti, previ accordi precedenti, deci-
sero silenziosamente di defilarsi dall’ostruzionismo. Si erano infatti
convinti ad evitare il muro contro muro, basandosi su un inciso del-
l’art. 3 del decreto, in cui si faceva riferimento ad un termine mas-
simo, il 6 maggio 1985, oltre il quale Berlusconi non avrebbe più
potuto trasmettere comunque senza delle precise regole antitrust.
Regole che il governo avrebbe dovuto assolutamente far approvare
in tempo. In tal modo, il Pci pensò di portare a casa Raitre e, allo
stesso tempo, la possibilità che il decreto venisse presto annullato.13

La dirigenza comunista, come sarebbe accaduto altre volte nella sto-
ria, decise di rimandare ad un futuro prossimo la battaglia, senza

13 Cfr. G. Fiori, Il venditore, Garzanti, Milano 1995, pp. 108-117.
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capire la crucialità e l’importanza di quel momento. Era, in appa-
renza, un ragionamento da fini calcolatori. In realtà, le cose sareb-
bero andate ben diversamente. In quel momento, il Pci avrebbe po-
tuto cambiare, sostanzialmente, le sorti di un intero paese.

A dar battaglia al Senato, ancora una volta, ma in quel caso dav-
vero crucialmente, rimase soltanto il gruppo della Sinistra indipen-
dente.

Per non lasciare proprio nulla di intentato e per cercare assolu-
tamente di superare la mezzanotte, cioè l’ora di decadenza del de-
creto, Riva decise di appigliarsi all’art. 109 del regolamento parla-
mentare (secondo paragrafo, ultimo inciso), che riconosceva ai sena-
tori la facoltà di dissociarsi dalle posizioni del proprio gruppo. In
tal caso ogni parlamentare avrebbe avuto a disposizione dieci minu-
ti per motivare il proprio voto difforme. Il gruppo aveva dichiarato
il proprio voto contrario, come d’altronde aveva fatto il Pci, ma tutti
i senatori «dissociati», secondo questo escamotage, si sarebbero aste-
nuti proprio per prolungare l’agonia. Dieci minuti per 19 senatori
significavano 190 minuti. Era un evidente modo per prendere tem-
po e prolungare i lavori. La tensione in aula, a quel punto, si taglia-
va col coltello.

La seduta ebbe inizio, come stabilito, alle ore 17.30. Gli indipen-
denti, per perdere ulteriore tempo, chiesero al presidente la verifica
del numero legale dei senatori. I segretari ne accertarono la presen-
za mediante procedimento elettronico, per recuperare minuti pre-
ziosi.

Quel lunedì 4 febbraio il clima nell’aula del Senato era assoluta-
mente infuocato: tutte le dissociazioni degli indipendenti di sinistra
non erano solo un chiaro espediente ostruzionistico per mandare
avanti la seduta, ma erano degli schiaffi in faccia ai tanti antidemo-
cratici e a tutti coloro che, per mancanza di coraggio o per oppor-
tunismo, si erano defilati da quella sacrosanta battaglia.

Il primo senatore indipendente a intervenire fu Giuseppe Fiori
che aveva seguito molto da vicino la vicenda. Fu lui, infatti, che ar-
gomentò nel modo più esaustivo e chiaro il significato di quel
drammatico passaggio parlamentare per la storia del paese. Già in
precedenza, lo studioso di storia, nonché noto giornalista della Rai
ed ex direttore di «Paese Sera», aveva rilasciato un giudizio durissi-
mo sulla scelta del Pci. Aveva accusato, infatti, la dirigenza del Parti-
to comunista, in cambio della semplice direzione di una rete della tv
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pubblica, di aver abbassato il livello di attacco ad un decreto-legge
che, a suo avviso, sarebbe stato doveroso combattere per un’esigen-
za vitale, cioè a dire la difesa della normalità democratica.

In aula, Fiori lamentò uno svilimento del significato dell’attività
del Senato, sottoposto a lavorare in modo concitato e frettoloso,
senza possibilità concreta di modifiche. Entrando più nel merito, il
giornalista parlò addirittura di evidente malafede da parte di Berlu-
sconi. In realtà, a suo avviso, non erano stati i pretori, peraltro su
indicazione della Corte costituzionale, a oscurare le reti Fininvest,
ma lo stesso Berlusconi a farlo, volontariamente, in modo da solleci-
tare un movimento di opinione a suo favore, salvo poi tenere accesi
i video del Lazio per organizzare delle tavole rotonde di attacco ai
magistrati che gli avevano ingiunto di non trasmettere in ambito
nazionale. Fiori ipotizzò anche l’esistenza di probabili promesse
democristiane e socialiste in Rai ai deputati missini per ottenere
l’appoggio al decreto.14

Le sue parole riecheggiarono, per un attimo, nel silenzio attonito
dell’aula. Subito alcune voci di protesta si levarono dai banchi. La
seduta proseguì tra schiamazzi, continue interruzioni, insulti. E sic-
come la confusione tardava a placarsi, il suono della campanella del
presidente iniziò a farsi scomposto e frenetico.

Prese poi la parola Eliseo Milani, indipendente cattolico, ex de-
moproletario e collaboratore del «manifesto», che chiuse il suo di-
scorso con parole semplici e inequivocabili:

Avvertiamo l’affacciarsi dell’ipotesi autoritaria di qualcuno che pensa che
le istituzioni ormai contino poco. Sento la necessità di denunciare lo
stato di prostrazione e di umiliazione in cui è posto il Senato della Re-
pubblica.15

La Valle abbozzò una profetica analisi sociologica degli italiani,
improntando il suo intervento a toni apocalittici:

Questa è la ragione del decreto Berlusconi. Se non siamo in grado di da-
re al popolo una dignità, se non siamo in grado di dare la passione di un

14 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, IX legislatura, 4 febbraio 1985, pp. 5
ss. e 26 ss.

15 Ivi, pp. 48 ss.
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cimento civile, se non siamo in grado di dare ai giovani una scuola degna
di questo nome, se non siamo in grado di dare la certezza di uno sbocco
professionale, la prospettiva di un lavoro, se non siamo in grado di dare
fiducia nel futuro, una promessa di pace, allora non possiamo dare alla
gente altro che commedie, giochi, telefilm, telenovelas e ancora aste di
pataccari, informazione spensierata e mistificata, e insomma diverti-
mento, distrazione, evasione, alienazione. Se non possiamo fare una città,
onorevoli colleghi, facciamo un circo. Questa è la ragione vera del de-
creto Berlusconi.16

A queste parole l’emisfero di centro-destra dell’aula scoppiò in
una protesta corale. «Onorevoli colleghi, vi prego di mantenere un
minimo di decoro» – provò a insistere il presidente. Ma il frastuono
sovrastò le parole e proseguì per un bel pezzo.

Intervenne poi il politologo Pasquino, che definì le interpreta-
zioni del governo come evidenti «forzature della Costituzione», al
punto da far pensare ad una svolta di carattere autoritario nei rap-
porti tra governo e parlamento.17

Fu però Riva ad usare in aula, senza mezzi termini, le parole in
assoluto più taglienti:

Non stupisce il cattivo odore di affarismo che aleggia intorno a questo
decreto, che giustamente viene chiamato «Berlusconi», perché in que-
st’aula si sta votando la fiducia più a Berlusconi che al governo Craxi. In
fondo chi ci chiede di votare la fiducia al governo è un Presidente del
Consiglio che confonde spesso politica ed affarismo. Chi non ricorda,
nella passata legislatura, che il Presidente si levò nell’aula di Montecito-
rio per difendere i casi e gli interessi di tal Roberto Calvi? Che oggi si dia
da fare anche per Berlusconi non meraviglia affatto!18

Concluse fra gli applausi dei gruppi della sinistra:

Non mi risulta, tra l’altro, che nella nostra Costituzione si consideri il
Presidente del Senato come un membro del governo. In questo modo si
è finito per colludere con chi ha interesse a menare colpi e fendenti con-
tro la democrazia parlamentare.

16 Ivi, pp. 49 ss.
17 Ivi, pp. 51 ss.
18 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, IX legislatura, 4 febbraio 1985, pp.

45 ss.
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A quel punto le grida, gli insulti, le accuse, le minacce furono tali
da richiedere da parte del presidente la momentanea sospensione
della seduta.

Riprese a parlare, dopo quella pausa obbligata, il cagliaritano
Francesco Pintus, ex consigliere di Cassazione. Secondo l’ex giudi-
ce, con quel decreto, si voleva solo consentire ad una persona che
aveva, già più volte in precedenza, violato una legge, ovvero quella
relativa al codice postale e delle telecomunicazioni, di continuare a
violarla, creando un precedente di inuguaglianza di fronte alla leg-
ge rispetto a tutti gli altri cittadini. Si trattava, a suo avviso, di un
pericoloso precedente che avrebbe potuto dare inizio a tutta una se-
rie di violazioni e di un pasticcio che avrebbe comunque provocato
continue denunce davanti alla Corte costituzionale.19

Infine, Ossicini, dall’alto della sua lunghissima esperienza di
parlamentare, fece notare il suo forte imbarazzo e l’enorme tristezza
nel vedere, per la prima volta, governo, relatori e altre componenti
dell’assemblea fare interventi di due o tre minuti, su un problema di
così grande rilevanza per la libertà di espressione di un paese, solo
nell’obiettivo di raggiungere l’approvazione del decreto entro la
mezzanotte.20

Si trattò di una delle pagine più vergognose della storia del par-
lamento italiano. In tre ore il Senato veniva «costretto» dal governo,
che aveva fatto ricorso al voto di fiducia, e dal suo stesso presidente,
Cossiga, che aveva ristretto i tempi della discussione, a votare il de-
creto «Berlusconi-bis», che veniva così convertito in legge.

Nel silenzio interessato della stampa nazionale e delle televisioni,
trovò spazio, qualche giorno dopo, sulle pagine di «Repubblica», un
comunicato a firma di senatori e deputati della Sinistra indipendente,
che chiedevano, rivolgendosi a tutti i cittadini, dopo quello che veniva
definito il «lunedì nero» del parlamento, di «ristabilire la legalità costi-
tuzionale». L’accusa degli indipendenti era rivolta al moltiplicarsi delle
«rotture» della Costituzione, all’impedimento del libero confronto
parlamentare, alle «gravi» alterazioni degli equilibri politici che, in
poche parole, finivano per cancellare per sempre il bicameralismo.21

19 Ivi, pp. 12 ss.
20 Ivi, pp. 38 ss.
21 Cfr. Gruppo della Sinistra indipendente, Camera e Senato, Ristabilire la legalità

costituzionale, «la Repubblica», 8 febbraio 1985.



262

Tutto ciò permise, in realtà, alle tre reti della Fininvest, che ave-
vano ormai conquistato il favore del grande pubblico, di trasmettere
ancora per anni su tutto il territorio nazionale, contribuendo alla
diffusione del cosiddetto «berlusconismo» in tutto il paese.
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S’è rotto l’Astrolabio – così titolava un articolo sull’«Espresso» il 28
gennaio 1983.

Stando alle indiscrezioni del giornalista, la nuova serie del gior-
nale fondato da Parri, che si era dotato di un «comitato di garanti»
formato da Anderlini, direttore della rivista, Branca e Spaventa, per
gli indipendenti laici, e da altri collaboratori di area comunista, so-
cialista, socialdemocratica e repubblicana, orientato esplicitamente
ad una alternativa democratica, si era scontrata con l’opposizione
della maggioranza dei senatori cattolici, come Gozzini, Ossicini, Ro-
manò e La Valle, e aveva indotto il direttore a rassegnare le dimis-
sioni da presidente del gruppo al Senato.

Inquieto dibattito nella Sinistra indipendente al Senato divisa a metà tra
laici e cattolici.

In questi termini si apriva un articolo uscito il 13 febbraio 1985
sul «Messaggero» che parlava di spaccatura, nel gruppo senatoriale,
tra i laici, decisi ad una opposizione durissima e senza sconti alla Dc
e al governo a guida socialista, e i cattolici, più propensi ad una op-
posizione morbida e con un occhio sempre fisso al famigerato «com-
promesso storico».

Infine, una «Lettera aperta» alla Sinistra indipendente, firmata
dai senatori indipendenti Filippo Cavazzuti e Gianfranco Pasquino,
veniva pubblicata il 16 luglio 1986 sulle pagine di «Repubblica», in
cui si attaccava Ossicini, in qualità di vicepresidente del Senato, reo
di aver rilanciato l’idea del compromesso storico in un colloquio
televisivo con l’amico Andreotti.

Capitolo quattordicesimo
«S’è rotto l’Astrolabio»



264

Sono solo tre episodi, a distanza di qualche anno l’uno dall’altro,
che danno però bene l’idea della crescente conflittualità interna al
gruppo della Sinistra indipendente a partire dagli anni Ottanta. L’al-
ta litigiosità fu dovuta ai mutamenti delle forze politiche avversarie,
Dc in testa, di quelle amiche, in particolare il Pci, dopo la fine della
segreteria di Berlinguer, ma anche alla trasformazione strutturale
degli stessi componenti dei due gruppi parlamentari indipendenti
di camera e senato.

Alle elezioni politiche del 26-27 giugno 1983, che diedero alla Dc
il 32,9%, al Pci il 29,9%, al Psi l’11,4% e al Msi il 6,8% dei voti, e che
aprirono la strada al primo governo Craxi, la Sinistra indipendente
si era arricchita della presenza di nuove personalità, espressione di
filoni culturali e politici molto diversi. Numerosi furono gli eletti tra
gli indipendenti (circa il 15% dei seggi conquistati dal Pci in ambito
nazionale), tanto che a partire proprio dalla IX legislatura fu possi-
bile, per la prima volta, costituire un gruppo autonomo anche alla
camera, abbandonando la vecchia compartecipazione al Gruppo
misto.

Al Senato fu confermata la compatta presenza della pattuglia cat-
tolica, composta da Ossicini, Gozzini, La Valle, Ulianich, a cui si ag-
giunse, in posizione critica, ma legata all’esperienza comune delle
precedenti legislature, Napoleoni. Accanto ai laici Fiori e Anderlini
fu arruolato Enzo Enriques Agnoletti, direttore del «Ponte», azionista
e lombardiano, espulso con Bassanini e Codignola dal Psi di Craxi, e
da tempo gravitante nell’orbita degli indipendenti. Apparteneva a
coloro che, non solo dentro il Pci, ma anche fuori, come era stato il
caso di Vecchietti e Valori del Psiup, invocavano cautela nei confronti
di una aperta rottura dei contatti con l’Est e l’Urss.1 Era approdato a
Palazzo Madama anche Eliseo Milani, un cattolico ex pidiuppino,
ch’era stato poi eletto come indipendente nelle liste del Pci, e che fu
nominato vicepresidente del gruppo. Spiccava inoltre la presenza di
alcuni importanti economisti e opinion makers, collaboratori di «Re-
pubblica», come i già citati Pasquino, Cavazzuti e Riva.

Ad avvalorare la diversità di reclutamento dei nuovi indipendenti
di sinistra, è utile riportare una testimonianza del senatore Pasqui-
no. La decisione di candidarsi era stata sua ma solo in maniera

1 Cfr. F. Calamandrei, Le occasioni di vivere – Diari e scritti – 1975-82, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1995, p. 70.
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marginale, nel senso che era stato contattato dal segretario regio-
nale del Pci dell’Emilia Romagna, il quale gli aveva chiesto se fosse
interessato ad andare in parlamento. Pasquino, che nel 1983 stava
per partire per gli Stati Uniti, dove avrebbe dovuto insegnare scienze
politiche per un anno alla School of international studies di Wash-
ington, ricorda:

In realtà, per me non si pose mai il problema di aderire al gruppo co-
munista o alla Sinistra indipendente perché il Pci nel corso della campa-
gna elettorale mi presentava sempre come indipendente e sapeva benis-
simo che questa era una sorta di «connotazione». Era naturale, io non ero
iscritto al Pci, e non intendevo farlo, e loro mi avevano scelto proprio
perché non ero uno di loro, perché facevo parte di una certa scuola di
pensiero, fondamentalmente socialista, quella di Bobbio.2

Riva, invece, si era fatto notare, qualche tempo prima, per una
pungente analisi sul rischio di immobilismo della sinistra italiana,
dovuto, a suo avviso, alle schermaglie continue e agli scontri tra
Berlinguer e Craxi.

Aveva scritto sulle pagine di «Repubblica»:

Sono in grado i due segretari di porre rimedio alle loro contraddizioni,
che rischiano di portare l’intera sinistra su un binario morto? Ogni gior-
no trascorso invano può far temere che entrambi abbiano superato il
punto di non ritorno, consegnandosi l’uno prigioniero delle purezze
ideologiche, l’altro in ostaggio alle pratiche di sottogoverno.3

La varietà e l’eterogeneità dei nuovi eletti è ben espressa dagli al-
tri protagonisti. Furono eletti, infatti, sempre al Senato, Franca On-
garo (la vedova di Franco Basaglia, ispiratore, insieme a Ossicini,
della riforma psichiatrica e padre della legge «180» che aveva porta-
to alla chiusura dei manicomi e al trattamento sanitario obbligatorio
per i malati psichiatrici), i medici Luigi Pingitore e Antonio Alberti, il
genetista Nicola Loprieno, i magistrati Francesco Pintus (che diven-
ne segretario) e Ferdinando Russo. Al gruppo aderì anche il noto at-
tore teatrale Eduardo De Filippo, nominato da poco senatore a vita.

2 Intervista a Gianfranco Pasquino, 9 maggio 2011.
3 M. Riva, E se questa sinistra non seguisse i suoi capi?, «la Repubblica», 30-31 ago-

sto 1981.
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I maggiori cambiamenti ci furono soprattutto alla camera. Presi-
dente del gruppo fu nominato Rodotà, giusto riconoscimento di
un’azione intelligente e versatile, che aveva inciso su più fronti legi-
slativi, il quale venne affiancato da due vicepresidenti, Bassanini e
Minervini. Rizzo fu designato a fare il segretario. Si aggiungevano a
Codrignani e ad Onorato, magistrato collaboratore della rivista
«Testimonianze» di padre Balducci, alcuni nuovi rappresentanti. La
sociologa Laura Balbo rappresentava, simbolicamente, con la sua
adesione al gruppo degli indipendenti di sinistra proprio quel con-
cetto di «doppia presenza» che aveva teorizzato in alcuni suoi studi,
cioè la possibilità di espressione di un doppio ruolo e la duplice re-
sponsabilità da parte della donna, in campo pubblico e privato.4

Poi, il giornalista Andrea Barbato, ex direttore del Tg2 e di «Pae-
se Sera», l’ingegnere Mario Columba, il docente di diritto pubblico
e giornalista, esponente della Lega dei socialisti, Giovanni Ferrara,
l’ex sindacalista socialista Elio Giovannini, lo scienziato ecologista
Giorgio Nebbia, il provveditore degli studi di Torino Lucio Pisani,
un industriale nel settore della metallurgia, Luigi Salatiello, l’econo-
mista e collaboratore di «Repubblica» Vincenzo Visco, Luciano
Guerzoni, docente di diritto ecclesiastico, l’ex segretario della Cisl
catanese Salvatore Mancuso, il giornalista cattolico Ettore Masina,5

la nota scrittrice Natalia Ginzburg.6

Particolarmente interessante, anche perché foriera di nuovi svi-
luppi negli anni successivi, fu la convergenza nel gruppo degli indi-
pendenti di sinistra di alcuni fuoriusciti socialisti. Quelli che, dal-
l’ottobre 1981, avevano dato vita alla Lega dei socialisti, in polemica
con i metodi di gestione craxiani del partito, accusato di aver offerto
copertura a scandali finanziari come quello dell’Eni e di Italcasse, di
aver avuto ambigue connivenze con la loggia P2, di praticare un
leaderismo e un decisionismo troppo marcato.

Dalla nuova composizione dei due gruppi parlamentari indipen-
denti, appariva evidente il tentativo, appoggiato anche dal Partito
comunista, di rappresentare un punto di riferimento per il dialogo

4 Cfr. L. Balbo, La doppia presenza, «Inchiesta», n. 32, 1978, pp. 3-11.
5 Su di lui si vedano: E. Masina, Il prevalente passato. Un’autobiografia in cammino,

Rubbettino, Soveria Mannelli 2000; Id., L’airone di Orbetello. Storia e storie di un cattoco-
munista, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.

6 Su di lei si veda: M. Pflug, Natalia Ginzburg. Una biografia, La tartaruga, Milano
2004.
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con le formazioni politiche e i gruppi della società del mondo cat-
tolico che non si riconoscevano nella Dc, ma anche di esercitare una
forma di attrazione nei confronti degli scontenti per la politica deci-
sionista e troppo poco di sinistra messa in atto dal partito socialista
di Craxi.

Cominciò, dunque, ad emergere la presenza di personalità che
preferivano andare oltre la logica dell’appartenenza obbligata ad
una precisa area di riferimento politico, ma che esprimevano una
determinata competenza in diversi settori culturali e sociali, manife-
stata in collaborazioni con giornali e riviste diverse, e che era guar-
data dal Pci con attenzione in prospettiva di una futura politica di
governo. La scelta dei candidati indipendenti non fu più il risultato
di una trattativa, com’era stato al tempo di Parri e Longo, o di Ber-
linguer e La Valle-Gozzini, ma fu il frutto di una selezione fatta di-
screzionalmente dal Pci, a seconda del momento e delle necessità.
Nulla a che vedere con l’indipendenza e la libertà di azione cultu-
rale e politica che gli indipendenti ebbero modo di affermare, sep-
pure a fasi alterne, durante i primi dieci anni di vita parlamentare e
le prime legislature.

Questa indipendenza politica ed autonomia di elaborazione cul-
turale rispetto al Pci furono evidenti in tutte le più importanti que-
stioni affrontate nelle legislature precedenti e sono testimoniate, in
più occasioni, dagli stessi protagonisti indipendenti Parri, Ossicini,
Carettoni, Rodotà, Anderlini, Gozzini, La Valle.7 Non che fossero
mancati dei momenti di attrito col partito comunista o tentativi di
ingerenza da parte della dirigenza comunista.8

Frizioni e attriti personali non erano certo mancati. Marullo, nel
dicembre 1971, in occasione dell’elezione alla Presidenza della Re-

7 Si vedano in proposito: lettera di Parri a Longo, 3 giugno 1968, ora in G. Scirè,
La democrazia alla prova, cit., p. 460; L. Anderlini, Caro Luca, cit., pp. 176-183; Id.,
Parri quasi segreto, «Il Ponte», n. 6, 1987; Lettera di Ossicini a Berlinguer, 26
settembre 1980, in IG, APC, Fondo Berlinguer, Corrispondenza II 165; intervista a
Carettoni, 15 dicembre 2003; intervista a Stefano Rodotà, 10 febbraio 2010; lettera di
Gozzini a Tatò, 24 maggio 1978, in IGT, FG, Cartella Corrispondenza 93 «T-Z»; R.
La Valle, Prima che l’amore finisca, cit., pp. 87-105.

8 Cfr. lettera di Napolitano all’Ufficio di Segreteria del Pci, 18 settembre 1970, in
IG, APC, 1970, mf 070, p. 1143; lettera di Berlinguer a Parri, 26 gennaio 1972, in
Istituto Nazionale Storico del Movimento di Liberazione in Italia, Fondo Parri, busta
143, fascicolo 200.
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pubblica, aveva deciso di votare il candidato democristiano Fanfani,
in controtendenza rispetto alla linea dettata dal Pci. Per questo mo-
tivo era stato pubblicamente redarguito da Macaluso.

La lettera di Marullo, inviata per conoscenza anche al presidente
Parri, è molto diretta e spontanea, e vale la pena di riportarla per
intero:

Caro Macaluso,
mi attendevo una tua aspra reazione alla mia decisione di non allineare il
mio voto a quello del fronte marxista, e non ti avrei per questo, indiriz-
zato una lettera, ma mi hai anche lanciato in faccia un «si parla per te di
corruzione». Ritengo opportuno un chiarimento! Nessuno mi ha chiesto
di votare per il Presidente del Senato, io agisco in modo del tutto auto-
nomo e spontaneo, anche se può essere errato. Più o meno ci conoscia-
mo da 21 anni e dovresti avere compreso che sempre in me prevalgono,
anche nella competizione politica, motivi, diciamo, di sensibilità e cor-
dialità umana. Mi sembrava che avessi avuto un intuito quando alla fine
della scorsa legislatura spiegavo che non avevo nel ’68 motivi per deside-
rare la rielezione, mi sono recato a Caltagirone ad organizzarmi perso-
nalmente la campagna elettorale, solo perché il Pci locale, come sempre,
mi disse che difficilmente il collegio sarebbe scattato. Ed infatti è scattato
per l’impegno che vi ho posto e per l’apporto rilevabile, dal confronto
dei voti Camera-Senato di voti non comunisti. È significativa a questo
proposito la frase dell’autorevole Paolo Bufalini che all’inaugurazione
della legislatura mi disse «Mi congratulo sinceramente con alcuni di voi
che non pensavano sareste tornati qui».
Scusami se questa lettera parte un po’ da lontano ma siccome io conclu-
derò mettendo comunque a disposizione del Pci il mandato (sarà suffi-
ciente che me lo facciate discretamente sapere tramite Parri), il termine
della vicenda elettorale in atto, mi pare necessario una esauriente spiega-
zione.
Non mi fraintendere! Nessuna ostilità, né stati di animo di dispetto e di
risentimento nei confronti del Pci. Ho sempre spiegato o tentato di spie-
gare ai miei amici borghesi che il contributo che il Pci ha fornito ieri al
consolidamento del sistema di libertà in Italia è grande ed a questo con-
tributo io ho, per quel che poco conta, dato la mia solidarietà. Non ho
mai fatto credere a nessuno, né il Pci lo ha mai creduto, che io sia stato
folgorato dopo essere stato 15 anni a destra, dalla verità marxista. Il Pci è
stato per me la più valida opposizione allo strapotere ed alla sopraffazio-
ne molto pesante in Sicilia della Dc (che oggi non è più quella di dieci
anni fa, come non è lo stesso, oggi, il Pci di ieri di Togliatti). Trascuro
qui di argomentare politicamente la mia opinione che il Pci avrebbe do-
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vuto evitare di farsi incapsulare nel gioco di Mancini, cioè del Psi, e con-
servare autonomia di manovra nell’elezione del Capo dello Stato. Proba-
bilmente questa autonomia, sarà conquistata nelle prossime ore o nei
prossimi giorni. È certo che se mi aveste chiamato a votare per esempio
Terracini o altra autorevole bandiera della libertà militante nel vostro
gruppo, io avrei ben volentieri dato il mio voto ad un comunista. Ma al
Psi no! Ricorderai che io, nessuno essendo disposto a farlo, nella decorsa
legislatura, ho offerto la mia adesione al Psiup che mancava di un solo
membro per costituire il proprio gruppo parlamentare al Senato. Fu
quella decorsa legislatura per me una simpatica esperienza, ma all’inizio
di questa la Dc, precisamente quella di Messina, trovò il modo di perse-
guitarmi, non solo sul sul piano politico e personale, ma familiare, col-
pendo i miei [...] Il collega Anderlini, contrarissimo, un giorno accolse la
mia preghiera di accompagnarmi ad un colloquio col Ministro compe-
tente Taviani, il quale inviò il suo vice. Ma l’itinerario contro di me era
inarrestabile. Mi rivolsi al Capo dello Stato, Saragat, mi fece sapere che
non poteva fare niente [...] Anderlini mi suggerì di rivolgermi a Fanfani
il quale mi ricevette due volte; telefonò a Taviani alla mia presenza, mi
fece ottenere un appuntamento col Presidente del Consiglio Rumor che
non si fece trovare. Nelle due conversazioni con Fanfani, che non ho più
rincontrato da allora, io ho trovato, sincerità e comprensione, una solida-
rietà umana per il mio grande tormento di avere per la mia attività poli-
tica e gli odi procuratimi, tanto danneggiato i miei figli che non ho di-
menticato. Fanfani non mi dette che questo e solo questo, parole di ami-
chevole comprensione. Solo questo!
Ed è per questo, per quel modo, in quel momento particolare per me,
che avendo voi propostomi di dare il voto ad un socialista io lo dò invece
a Fanfani, che peraltro 7 anni or sono proprio il Pci mi fece votare [...] e
non discuto, né esamino le vostre ragioni. Il mio incontro con Fanfani,
risale all’inverno del 1969. Quindi mi rassegnai alla battaglia della carta
bollata [...] Io non ho obbligo sul piano politico a nessuno, io ho vinto
una causa al Consiglio di Stato, poiché un onesto consesso di magistrati,
esempio raro di indipendenza in quest’Italia in cui il Psi ci dà anche un
così raro modello di moralizzazione nella vita pubblica, ha riconosciuto
che avevo ragione [...] Scusami una sola battuta in questa lunga lettera,
«alla faccia dei monopoli» e concludendo e ribaltando dal piano perso-
nale (che poi conta niente) al piano politico: l’unica persona pulita nella
mia vicenda, aperta, chiara ed esplicita, mi è apparsa Fanfani e perciò gli
ho scritto 10 giorni fa che gli avrei dato il mio voto. Che io lo preferisca
anche perché è un cattolico è anche vero. Non sono un baciapile, per ca-
rità, sono un liberale, ma il sentimento della fraternità, della solidarietà,
della umiltà, del coraggio morale, ecc. che tu muovi dal marxismo, io lo
ricavo dal cristianesimo, con la C maiuscola.
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Scusami se il mio individualismo ti ha potuto recare fastidi nell’ambito
della tua posizione nel tuo partito, ma il mio seggio è a vostra disposizio-
ne e si può fare tutto senza clamore, tra qualche mese.
Cordialmente.9

Anche Antonicelli, sempre sul finire del 1971, chiese al partito
una maggiore autonomia, nell’interesse comune della sinistra unita.
Al senatore indipendente rispondeva prontamente Berlinguer, scu-
sandosi delle incomprensioni, a nome del partito, spronandolo a
proseguire nel rapporto di collaborazione, e definendolo un «esem-
pio di moralità politica», di «alto senso di responsabilità» e di «de-
vozione alla causa della libertà».10

Anche in questo caso le vibranti parole scritte da Antonicelli me-
ritano l’attenzione del lettore:

Caro Berlinguer,
[…] Domenica ci sarà a Torino una grandiosa manifestazione contro il
Msi, a cui parteciperanno sindaco e presidente della provincia (con rela-
tivi gonfaloni), in concordanza con un’altra manifestazione, che purtrop-
po non sarà meno grandiosa o allarmante, dello stesso Msi. A questa ma-
nifestazione il presidente del Circolo della Resistenza, non da solo certo,
ha ritenuto opportuno propormi come oratore. A tale designazione la
federazione del Pci torinese ha posto il veto [...] Ora la cosa è natural-
mente risaputa: c’è ancora nella città e nel partito chi mi rispetta. La
prima parte del problema è questa: come si osa porre un veto al mio
nome e perché? Dico «come si osa» sapendo quel che il mio nome, bene
o male, significa ancora. Quale interesse c’è per il Pci di diffondere il so-
spetto di non so quale diffidenza o attrito tra il Pci, o la federazione tori-
nese, e me (cado dalle nuvole) e chiedo anche se è lecito nuocere in que-
sto modo, e sia pure in diversa misura, e al partito e a me: non giova né
al passato, né al presente, né a qualsivoglia futuro. Non giova distruggere
un nome su cui sono stati indirizzati gli elettori a portare i loro voti.
Concludo su questo punto con altri due commenti: il primo è che in que-
sti stessi giorni e prima di conoscere il fatto surriferito, io sono stato in-
vitato a parlare dalla federazione comunista e dai comitati antifascisti
unitari di Genova, di La Spezia, di Novara, di Ravenna e della provincia

9 Cfr. lettera di Marullo a Parri, 11 dicembre 1971, e lettera di Marullo a Macaluso,
11 dicembre 1971, in Istituto Nazionale Storico del Movimento di Liberazione in
Italia, Fondo Parri, busta 143, fascicolo 200.

10 Cfr. lettera di Berlinguer ad Antonicelli, 24 novembre 1971, in IG, APC, Fondo
Berlinguer, Corrispondenza II 13.
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di Pisa (socialcomunista), e in ottobre, lo voglio ricordare, l’amico Bufa-
lini mi invitò cortesemente a Napoli a commemorare le quattro giornate
[...] il secondo commento è che non dovrei rammentare a nessuno che io
sono un uomo libero e politicamente indipendente e uso di tale natura e
situazione con lealtà e responsabilità, e proprio per questo infine sento di
non poter accettare azioni sleali al mio riguardo. Ed essendo libero, leale
e responsabile come uomo e come amico, per esempio, vado a Perugia al
Congresso dell’Italia-Urss a fare e dire qualcosa che Adamoli e credo an-
che Pajetta, oltre ai congressisti, hanno apprezzato, con libertà di parola,
com’è dovere mio e per così dire della funzione che è propriamente mia,
ma con utilità evidente per l’associazione e il suo lavoro; vado alla fine
del Congresso a Carrara a parlare alla Fiap, dove pur invitato non sono
mai andato, e ci vado proprio allo scopo di farvi due discorsi per man-
tenere viva almeno l’alleanza federativa con l’Anpi e moderare il forte
anticomunismo che vive in quel ceto (per chiamarlo così) assai poco
omogeneo.
Nel tempo stesso, e qui passo al problema generale di questa mia lettera,
io tengo alta (ma responsabile) l’autonomia e del Circolo della Resistenza
(non da solo, certo, ma vi ho ancora qualche autorità) e dell’Unione cul-
turale (anche se molte difficoltà l’hanno al presente messa in crisi, che
tento di risolvere senza farla deflettere dalla sua libera linea di strumento
culturale e non di parte). Autonomia indispensabile, perché l’antifasci-
smo cittadino non è fatto di soli comunisti, e se non si accetta questa ve-
rità con le sue conseguenze, si sfascia tutto un lungo lavoro che molto ha
reso. Il problema generale è dunque in sostanza questo, e io lo pongo
con forza alla direzione del partito perché mi stupirebbe che non la inte-
ressasse. O si comprende, o meglio, si torna a comprendere, che è inte-
resse della democrazia, del Partito comunista e della lotta generale che
esistano strumenti liberi e aperti di cultura, nemici solo del fascismo e
oppositori dialettici di chiunque, ove occorra, e allora sta bene e, per
quel che mi riguarda, continuo a fare la mia parte, sapendo molto bene
come la faccio, con quale cosciente spirito e con quale autentico profitto
nell’interesse comune (né personale, né di parte, ma di causa ideale); o si
preferiscono strumenti malleabili adatti a una politica più propriamente
di partito e allora, niente di male (ma secondo me, molto di male), dite-
melo e io mi sciolgo da responsabilità non mie e che non posso assume-
re. L’unità delle sinistre io la intendo benissimo e chiamo sinistra tutto
ciò che non è destra; con la sinistra, che in quanto tale significa antifasci-
smo, è problema di confronti e discussioni anche dure, con l’altra non
esiste il problema.
Scusa la lunga lettera, caro Berlinguer, che è sì una protesta, ma, per il
caso personale, posso anche credere e supporre o accettare l’idea di un
malinteso; per il caso generale desidero che teniate presente questa fran-
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ca spiegazione. Mi auguro che tale franchezza e anche la fondatezza
molto seria delle mie obiezioni mi siano riconosciute anche da voi tutti
come già un tempo da Togliatti.
Cordialmente.11

Nel febbraio 1972 fu la volta di Branca, che esprimeva al Partito
comunista la propria indisponibilità a fare campagna elettorale con-
tro il Psi. A questo proposito veniva subito tranquillizzato dallo stes-
so Berlinguer sulla possibilità di sostenere in modo assolutamente
libero le proprie idee, anche quando non fossero coincise con quelle
del partito.12

C’era stata poi la pubblica dichiarazione di dimissioni dal gruppo
della Sinistra indipendente, pronunciata al Senato, l’11 dicembre
1975, da parte di Ludovico Corrao, con l’accusa rivolta al segretario
regionale siciliano del Pci, Occhetto, di aver fatto pressioni politiche
nei suoi confronti. In quel caso, la richiesta di dimissioni era stata
respinta all’unanimità da tutti i gruppi parlamentari perché consi-
derata una questione interna al rapporto tra il Pci e gli indipendenti
di sinistra.13

Ma tutte queste difficoltà, sorte di volta in volta, si erano sempre
risolte con il rinnovo della libertà di iniziativa data agli indipenden-
ti dalla segreteria comunista, complice la sapiente opera di media-
zione svolta dal presidente Parri.

Nel 1976 l’ex socialista Basso, durante una seduta al Senato, die-
de atto pubblicamente di aver accettato la candidatura nella Sinistra
indipendente, offertagli dal Pci in uno spirito di indipendenza che,
come teneva a sottolineare, «i compagni comunisti» avevano sempre
rispettato.14

A partire dagli anni Ottanta, però, quella caratteristica di indi-
pendenza venne progressivamente messa in discussione. Le scelte
del Pci condizionarono sempre di più la Sinistra indipendente che

11 Cfr. lettera di Antonicelli a Berlinguer, 11 novembre 1971, in IG, APC, Fondo
Berlinguer, Corrispondenza II 13.

12 Cfr. lettera di Branca a Berlinguer, 29 febbraio 1972, e lettera di Berlinguer a
Branca, 4 marzo 1972, in IG, APC, Fondo Berlinguer, Corrispondenza II 51.

13 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, VI legislatura, 11 dicembre 1975, p.
24665 ss.

14 Cfr. Atti parlamentari. Discussioni Senato, VII legislatura, 6 agosto 1976, p. 308;
lettera di Basso a Parri, 4 aprile 1973, in Istituto Nazionale Storico del Movimento di
Liberazione in Italia, Fondo Parri, busta 143, fascicolo 200.
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finì con l’essere, in parte, strumentalizzata. Si iniziò ad avvertire,
quindi, l’indecisione direzionale del Pci, che, oltretutto, non riuscì
ad utilizzare al meglio le preziose risorse e la qualità delle specificità
intellettuali di cui si era fino a quel momento circondato. Poiché,
nel frattempo, anche nel Pci si erano andati strutturando sotto-grup-
pi e correnti, molti dei nuovi eletti finirono per collegarsi con questi
gruppi, ripetendo all’interno della Sinistra indipendente le infinite
discussioni e la dinamica interna del Pci, con l’eterno quesito tra
compromesso storico o alternativa socialista.

A partire dal 1983, alla crescita numerica non era corrisposta una
crescita di incidenza sulla politica della sinistra e, segnatamente, del
Pci. Sembrò, spesso, che in una realtà politica profondamente cam-
biata rispetto alle origini, il gruppo continuasse soltanto per inerzia
e senza una guida o un indirizzo preciso. Tale mancanza si manife-
stò in modo meno vistoso alla camera, soprattutto perché una lea-
dership forte per autorevolezza e iniziativa, come quella di Rodotà,
riuscì a contenere le pur rilevanti diversità di orientamento emerse
nel gruppo, cercando di armonizzare la vocazione «tecnica» a quella
«politica» dei due gruppi parlamentari.

Una interessante lettera dello stesso Rodotà dimostra bene il ten-
tativo di mediazione per ridefinire il ruolo e il senso stesso del-
l’esperienza politica degli indipendenti, alla luce dei più recenti
cambiamenti:

Cari amici,
il rinvio della riunione comune mi induce a proporvi per iscritto alcune
delle considerazioni che avrei voluto fare in quella sede, sperando che
prima o poi, se ne possa discutere. Una discussione su quel che oggi si-
gnifica far parte della Sinistra indipendente, infatti, mi sembra in qual-
che modo un passaggio obbligato: a meno che, ovviamente, non si con-
cluda che quella è soltanto un’etichetta di comodo, dietro la quale ci sono
soltanto individualità ed esperienze non solo irriducibili a cifre comuni,
ma addirittura non più suscettibili di produrre iniziative e rapporti che
vadano oltre il lavoro frammentato di ciascuno di noi.
Per sfuggire alla trappola del prologo in cielo o di incaute ideologizza-
zioni, partirò da un dato concreto, dai risultati di uno scambio di opinio-
ni tra alcuni dei membri del Gruppo della Camera. Se ci fossimo riuniti,
alcuni di noi avrebbero proposto tre iniziative per il prossimo autunno:
una discussione pubblica sulla riforma della presidenza del consiglio; una
sulla disciplina delle banche dei dati e la tutela della riservatezza; una,
infine, sulla tutela dei diritti dei minori. Inoltre, avremmo proposto che i
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due gruppi diano continuità a questo tipo di iniziative, con una cadenza
mensile.
Perché questa proposta, e le scelte tematiche indicate? Perché riteniamo
che, in questo momento, la Sinistra indipendente abbia l’obbligo di gio-
care almeno le carte che già possiede: che sono, da una parte, un patri-
monio di competenze; e, dall’altra, un credito che può essere speso pres-
so diversi ambienti politici, scientifici, professionali.
Perché, poi, la indicazioni di quei tre temi? È presto detto. La riforma
della presidenza del consiglio non rappresenta soltanto un tema obbli-
gato dalla discussione parlamentare dell’autunno, visto che l’esame del
relativo disegno di legge è già stato avviato davanti alla Commissione
Affari Costituzionali della Camera. Sarà pure la prima occasione in cui il
confronto politico sui temi istituzionali uscirà dalle fumosità e dalle
schermaglie, obbligando a scelte e conclusioni concrete. E l’importanza
dell’occasione va oltre il pur importantissimo tema specifico. Dopo tanto
rullare di tamburi, infatti, le discussioni sulle riforme istituzionali si sono
sfrangiate, hanno rilevato una ciclicità determinata unicamente da sca-
denze legate alla guerra di posizione tra i partiti, si sono tradotte in pro-
poste e formule spesso assai povere culturalmente. Oggi, peraltro, tac-
ciono del tutto. Tiene il campo il solo Spadolini: il quale smentendo
certe speranze in lui riposte, non fa una «politica istituzionale», ma un
uso degli strumenti istituzionali ben più spregiudicato di qualsiasi suo
predecessore. In ciò è favorito da molti, eccellenti consiglieri del princi-
pe, di cui s’è abilmente circondato: ma questi interpretano con tanta ci-
nica abnegazione il loro ruolo di razionalizzatori, da indirizzare le loro
energie quasi esclusivamente verso una distorsione dei congegni istitu-
zionali, piuttosto che verso l’apertura di varchi per un effettivo rinnova-
mento delle istituzioni.
È troppo ambizioso, così stando le cose, pensare ad una modesta e pun-
tuale discussione pubblica sulla presidenza del consiglio che riproponga
in modo aperto e rigoroso la questione della riforma delle istituzioni?
Qui, davvero, la Sinistra indipendente può giocare qualche carta, crean-
do un terreno di confronto di cui in questo momento si avverte la man-
canza [...]
Come ben si vede, c’è un filo comune che lega le varie proposte: quello
di individuare terreni in cui il rinnovamento istituzionale, puntuali com-
petenze e interessi di gruppi di opinione qualificata possano congiunger-
si. E in ciò, io credo, può esprimersi una vocazione non puramente tecni-
ca, ma politica, della Sinistra indipendente.
Sarà infatti accaduto anche a voi, così come è frequentemente accaduto a
me, di ricevere offerte, manifesti di interesse da parte di persone e di
gruppi che intendono intrattenere, con la Sinistra indipendente, rapporti
che consentano una qualche traduzione politica del lavoro che vanno fa-
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cendo. Se ancora si può dire che questi sono gruppi di «intellettuali»,
tuttavia il fenomeno è ben diverso da quello, tradizionale, di un «di più»
di attività politica («impegno») che tali sentivano di dover aggiungere al
loro lavoro professionale. Qui siamo piuttosto di fronte ad una consape-
volezza di possibili implicazioni politiche dello stesso lavoro svolto o, se si
vuole, alla volontà di assicurare ad esso una più larga ricaduta sociale.
Questi gruppi, allora, finiscono con l’essere rappresentativi di un atteg-
giamento diffuso in diversi ambienti scientifici, professionali, sindacali.
Ed incarnano, dunque, un fenomeno più ricco, socialmente e politica-
mente più significativo, di quello rappresentato dall’«intellettuale» più o
meno tradizionale.
Si deve aggiungere che il riferimento alla Sinistra indipendente è, ov-
viamente, sollecitato non tanto dalle squisite individualità che la com-
pongono, quanto dal particolare rapporto che essa può consentire di in-
trattenere con il Pci, che quei gruppi di persone individuano come in-
terlocutore privilegiato. Il rifiuto di un rapporto diretto con il partito
può avere, ed ha, ragioni molteplici e diverse. Mi pare, tuttavia, che un
dato costante sia rappresentato dal fatto che esiste una tendenza a quella
che chiamerei «militanza diffusa», che sente come eccessivamente strin-
gente il rapporto di iscrizione ad un partito, quale che esso sia.
Nel fare i propri programmi di lavoro (non dico nel ridefinire la propria
identità) la Sinistra indipendente non può non tener conto di tutto que-
sto. Altra questione è se questi conti riuscirà a farli fino in fondo: perché,
a questo punto, diventa determinante il ruolo che essa assume per il Pci.
Chi sono gli uomini della Sinistra indipendente? Non più, certamente, i
compagni di strada o i fiori all’occhiello di anni lontani. E neppure
ormai solo i testimoni di esperienze e storie, a cui il Pci dà voce parla-
mentare. E forse nemmeno il frutto di un tentativo di integrare la classe
politica con un insieme di competenze. Sono probabilmente, tutte queste
cose insieme, quasi in una stratificazione geologica: e dunque nulla di
tutto questo, se si deve concludere che identità comuni o costanti non
possono essere ritrovate.
Chi possono essere, allora? Gli «esterni» del Pci, precocemente inventati
e mai «strumentalizzati», neppure nella forma più positiva? Alla fine si
potrebbe ricorrere anche a questa espressione. Ma sono certamente il
frutto di una intuizione progressiva, di una incursione in una realtà che
non poteva essere tutta abbracciata dal partito e che, tuttavia, in questo
era pronta a riconoscersi.
Di questo appunto, pensavo che si potesse discutere, tra l’altro o prima di
altre cose. Se questa esperienza deve sopravvivere, o continuare ad avere
senso per alcuni di noi, non penso infatti che si possa ormai intenderla
nel senso di un gruppo che si assume il compito di lubrificare qualche
giunto del meccanismo politico, di rendere meno rude qualche frizione
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tra i partiti, di fornire in qualche momento un campo franco o un terre-
no neutro d’incontro. Può aver senso, e sopravvivere, se interpreta qual-
cosa che sta oltre il sistema dei partiti – la militanza diffusa rivolta verso il
Pci – e se dà a questo «qualcosa» modeste, ma precise occasioni di lavoro
e di traduzione in termini politico parlamentari di tale lavoro. In questa
direzione, inoltre, essa dovrebbe dare un qualche contributo a quella ri-
strutturazione della sinistra, di cui si continua a parlare. O, come altri
preferiscono dire, ad una versione italiana del congresso di Epinay, ov-
viamente intorno al Pci: ma, per fare Epinay, bisogna appunto che ci sia
il retroterra che lo rende possibile.
Se queste cose fossero corrette, anche in minima parte, ci sarebbe molto
da riflettere per noi. E pure per il Pci.
Buone vacanze, e un saluto affettuoso dal vostro.15

Al Senato invece il gruppo, rinnovato per circa due terzi, si di-
stinse, progressivamente, per un’accentuata e logorante conflittuali-
tà, emersa a più riprese all’esterno, sulla stampa ma anche in occa-
sione di importanti votazioni. Questa ostilità interna, alla lunga, finì
col risultare insanabile.

A dare una ulteriore spinta alla crisi della Sinistra indipendente,
dunque, non fu solo la diminuita autonomia e il mutato atteggia-
mento del Pci, cioè l’indifferenza nei confronti della compagine de-
gli indipendenti cresciuta, dopo la morte di Berlinguer, prima con
Natta e poi con Occhetto, ma soprattutto l’alto tasso di litigiosità e
l’intensificarsi dei diverbi e delle divergenze di idee all’interno del
gruppo. Non si trattava, per la verità, dell’acuirsi di una contrappo-
sizione frontale tra laici e cattolici, come sottolineava erroneamente
la stampa, piuttosto dell’emergere di dissidi personali e punti di vi-
sta diversi nella ricerca di una strada percorribile per la sinistra ita-
liana.

In particolare il dissidio emerse tra il gruppo al senato e quello
alla camera, come si evince benissimo da questa lettera inviata da
Pio Baldelli ad Ossicini:

Caro Ossicini,
spero che quanto prima ci si possa incontrare: voi del Gruppo senatoriale
della Sinistra indipendente e noi della Camera: «innominati» o «misti».
Mi pare che ci siano parecchie questioni da chiarire, senza mezzi termini

15 Cfr. Lettera di Rodotà ai colleghi della Sinistra indipendente, s.d. (databile
1982), fornitami gentilmente da Giancarla Codrignani.
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e senza equivoci (non esistono «faccende interne» dei senatori o dei de-
putati della Sinistra indipendente, come invece sembra sostenere qualcu-
no tra voi).
Questo a parte, protesto formalmente per una tua categorica sentenza,
secondo la quale «quelli della Camera non sono della Sinistra indipen-
dente». Non so se tu abbia o no pronunciato questa frase virgolettata nel
settimanale «l’Espresso»: d’altra parte, non ho visto tue smentite.
Se la frase l’hai pronunciata, mi sembra irresponsabile e gravemente of-
fensiva. Io sono di «sinistra» e «indipendente»: e forse le mie carte di me-
rito sono più salde e provate, in lunghi anni di impegno, che non le pro-
clamazioni nominalistiche di altri, parecchi altri. A meno che tu non fac-
cia questione di lana caprina: alla Camera occorre un certo numero di
deputati per fare «gruppo», mentre al Senato bastano assai meno parla-
mentari per fare «gruppo»: ma questa distinzione la lascio ai burocrati e
ai contabili: non mi pare sostanziale. Saluti.16

La questione del profondo significato della Sinistra indipendente
nella società italiana e in parlamento veniva ripresa, qualche tempo
dopo, da Gozzini, in una accesa polemica sorta con il collega La
Valle. Nell’ottobre 1978 Gozzini diede le dimissioni dalla redazione
di «Bozze», ma prese spunto dal caso specifico per fare alcune inte-
ressanti valutazioni più generali sul ruolo degli indipendenti di sini-
stra. Non c’era stata, a suo avviso, abbastanza chiarezza nell’impo-
stare e nello sviluppare il senso della presenza degli indipendenti in
parlamento, nonché il vero significato del rapporto col Partito co-
munista. In particolare, Gozzini lamentò la mancanza di approfon-
dimento di temi importanti come l’eurocomunismo, il compromes-
so storico, l’austerità, le questioni teoriche sul marxismo-leninismo
da cui dipendeva anche la revisione dello statuto del Pci. Questo at-
teggiamento aveva portato, a suo avviso, a far credere all’opinione
pubblica che il gruppo fosse quasi scomparso, che il suo elettorato si
fosse come dissolto, o eventualmente che il gruppo si fosse, in parte,
«comunistizzato».

Come il senatore cattolico ricordò all’amico comunista Tatò17, fa-

16 Lettera di Pio Baldelli ad Adriano Ossicini, 24 febbraio 1983, fornitami gentil-
mente da Giancarla Codrignani.

17 Tatò, peraltro, in una lettera a Berlinguer, dava un giudizio nient’affatto positi-
vo su due dei filoni della Sinistra indipendente, definendoli, quello «della nuova cul-
tura socialista, degli intellettuali un po’ «baroni», novatori pur che sia, anticonformisti
per civetteria (Rodotà e qualche intellettuale di «Paese Sera)» e quello dell’«area inte-
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cendogli presente la battuta attribuita ad Andreotti, «La Valle e
compagni hanno perduto il loro elettorato», il campanello d’allarme
era squillato anche per gli indipendenti, specialmente per quelli
qualificati come «cattolici». Stava a dimostrarlo, per Gozzini, il ri-
flusso di voti cattolici tornati dal Pci, dopo il 1976, alla Dc e al Psi.
Non c’erano, dunque, solo responsabilità del gruppo, ma anche del
partito, che si era limitato, a suo avviso, a rispettare l’indipendenza,
senza porsi il problema di svilupparne le ulteriori possibilità. Inol-
tre, per Gozzini era una sorta di fuga in avanti, o peggio, nell’astrat-
tezza, anche il mettere tra parentesi la realtà Dc, o per vagheggiare
alternative impossibili, o per rigettare, quanto meno psicologicamen-
te, la legittimazione di quel partito che sarebbe stato ancora per
molto una realtà presente e opprimente nella politica italiana.

Il discorso di Gozzini scendeva sul concreto quando individuava
quelli che erano, a suo avviso, gli elementi imprescindibili per rida-
re slancio all’iniziativa degli indipendenti di sinistra nel nuovo con-
testo politico e sociale: una maggiore presenza politica nelle istitu-
zioni non «mediata» dal sistema dei partiti; un contributo alla elabo-
razione di una linea e una prassi politica capace di favorire processi
sinergici a partire dal riconoscimento della diversità di ispirazioni
ideali, di provenienze sociali, di competenze, di rappresentanza
della società civile; una capacità nelle istituzioni di realizzare, e non
a basso livello, un rapporto vero tra competenza tecnica, scientifica,
professionale ed operatività politica; un maggiore contributo a che
la sinistra sapesse essere varia ed articolata e nel contempo forte-
mente unitaria tale da poter rappresentare una forza di governo al-
ternativa al sistema di potere democristiano; infine, una spinta alla
soluzione della questione morale, vigilando a che l’attività legislativa
ed esecutiva ordinaria risultasse il meno possibile mossa da solleci-
tazioni corporative.18

Nel 1979 lo stesso Gozzini, insieme a Onorato, inviò una lettera
al resto del gruppo degli indipendenti, in cui era indicato, in alcuni
punti programmatici, il significato del nuovo ruolo che il gruppo
avrebbe dovuto svolgere in parlamento, ma anche a livello regionale

gralista del mondo cattolico, nella sua versione progressistica (La Valle)» (cfr. Caro
Berlinguer, a cura di T. Tatò, cit., p. 82).

18 Cfr. lettera-promemoria di Gozzini a La Valle, settembre 1978 (copia di lettera con-
segnata a mano), in Istituto Gramsci toscano, Fondo Gozzini, Corrispondenza «H-M».



279

e locale: rifiuto della gestione di potere democristiana; laicità e al-
lergia ad ogni totalitarismo ideologico, con un chiaro riferimento al
Pci come strumento di possibile apertura alla società civile. Fra le
critiche emerse all’ultimo Comitato centrale del Pci, c’era la carenza
culturale nei confronti di una società profondamente cambiata, non
più interpretabile in base a schemi irrimediabilmente invecchiati.
Era quello un terreno sul quale, secondo gli autori della lettera, po-
teva essere più viva e legittima l’attesa, esplicita o implicita, verso la
Sinistra indipendente.19

Nel 1983 maturò una prima forte frattura dentro al gruppo, che
trovò spazio pubblicamente sui giornali.

Come detto, la rivista «L’Astrolabio» era stata sempre considerata
espressione di quell’area politica laica maggioritaria nel gruppo, dai
tempi di Parri, fino alla direzione di Anderlini. Ma già a partire dal
1976, con la candidatura della «pattuglia» cattolica, e in modo più
accentuato dopo le nuove immissioni del 1979, era cresciuta nel
gruppo parlamentare l’insoddisfazione nei confronti della rivista,
soprattutto per l’elevato costo di gestione, poco meno del 50% della
disponibilità dei finanziamenti pubblici al gruppo, ricevuti attraver-
so il Pci. Proprio per superare questa insoddisfazione latente, An-
derlini aveva proposto la creazione di un «comitato di garanti», cioè
a dire un rimescolamento dei componenti della rivista stessa sulla
base delle varie anime del gruppo, e, più in concreto, la formazione
di un comitato di direzione allargato a esponenti politici di varia
estrazione. L’iniziativa fu però accolta con freddezza dal resto del
gruppo, e poi lasciata cadere. Molti indipendenti non si sentivano
più rappresentati dalla linea ufficiale della rivista e avrebbero voluto
un ridimensionamento, nel senso di esautorarla al livello delle altre
riviste espressioni della Sinistra indipendente («Bozze», «Paese Se-
ra», «Adista»). L’11 gennaio 1983 l’operazione di modifica del comi-
tato di direzione era avviata sulla base di una iniziativa personale di
Anderlini, senza che il gruppo fosse stato avvertito preventivamen-
te. La decisione determinò la reazione della maggioranza del grup-
po, con un comunicato che, sostanzialmente, si dissociava da An-
derlini. Questi, preso atto del giudizio espresso dal gruppo sulla sua

19 Cfr. Lettera di Gozzini e Onorato a Barile, Califano, Luti, Meucci, Rossi, Toral-
do, 23 luglio 1979, in Istituto Gramsci toscano, Fondo Gozzini, Cartella «Sinistra in-
dipendente».
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iniziativa, e ritenendolo incompatibile col mandato di presidente
del gruppo stesso, decise di rassegnare le dimissioni.20 La vicenda fu
seguita prima con distacco, poi con un crescente senso di fastidio da
parte della direzione comunista, che voleva evitare assolutamente
polemiche pubbliche.21 Dopo la solidarietà manifestata ad Anderlini
da parte del comitato di coordinamento dei Circoli Astrolabio e
della Sinistra indipendente del Nord Italia22, la vicenda si concluse
con la sostituzione di Gozzini alla carica di presidente del gruppo
senatoriale (con 9 voti favorevoli e 3 astenuti).

Qualche giorno dopo, Napoleoni, Ravaioli, Romanò e Ulianich,
in una lettera a «Repubblica», precisarono che il dibattito interno e
la sostituzione alla presidenza non erano frutto di una divisione tra
laici e cattolici, né tanto meno tra fautori e oppositori del compro-
messo storico, ma solo su diversi modi di intendere il senso profon-
do e il linguaggio con cui sviluppare la linea dell’alternativa demo-
cratica, tra chi privilegiava i contenuti e chi invece la logica degli
schieramenti e le formule partitiche.23

La generale difficoltà nei rapporti tra vecchi e i nuovi protagoni-
sti dipendeva non solo dagli ostacoli incontrati dalla strategia del-
l’alternativa democratica in un contesto politico e sociale comple-
tamente mutato, ma, anche, dalla scelta, gradualmente divenuta

20 Cfr. lettera di Gozzini ad Anderlini, 11 maggio 1982; lettera di Anderlini a Goz-
zini, 14 gennaio 1983; lettera di Gozzini ad Anderlini, 20 gennaio 1983; lettera di
Gozzini ai membri del Gruppo della Sinistra indipendente, 10 e 16 febbraio 1983;
lettera di Gozzini ad Anderlini, 16 marzo 1983, in Istituto Gramsci toscano, Fondo
Gozzini, Cartella «Sinistra indipendente».

21 Si vedano in proposito: Ossicini: alternativa senza la Dc ma con molti cattolici, «Il Mes-
saggero», 26 gennaio 1983; Amato: il magone dei cattolici della Sinistra indipendente, ivi, 28
gennaio 1983; Anderlini lascia la presidenza del gruppo Sinistra indipendente, «Corriere della
Sera» e «la Repubblica», 30 gennaio 1983; Gli interrogativi della sinistra, «L’Astrolabio», 31
gennaio 1983; C. Ravaioli, L’alternativa è un modo diverso di aggregare le forze sociali, «Il
Messaggero», 9 febbraio 1983; A. Caprarica, Anderlini: no a esitazioni sulla via dell’al-
ternativa, «l’Unità», 10 febbraio 1983; A. Romanò, La polemica non è tra laici e cattolici, ivi;
Gozzini capogruppo della Sinistra indipendente, «Avanti!», 11 febbraio 1983.

22 Cfr. lettera di P. Emanuele ai capigruppo del senato e della camera della Sini-
stra indipendente, Anderlini e Galante Garrone, 20 gennaio 1983, in Istituto Gramsci
toscano, Fondo Gozzini, Cartella «Sinistra indipendente».

23 Cfr. Sinistra indipendente, laici e cattolici, «la Repubblica», 16 febbraio 1983; si ve-
dano anche: lettera di Galante Garrone ad Anderlini, 26 gennaio 1983; lettera di
Galante Garrone a Gozzini, 21 febbraio 1983; lettera di Gozzini a Galante Garrone,
febbraio 1983, in Istituto Gramsci toscano, Fondo Gozzini, Cartella «Sinistra indipen-
dente».
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maggioritaria all’interno del gruppo degli indipendenti, di respin-
gere ogni continuità col passato, concretizzata, tra l’altro, nella ri-
duzione ai minimi termini dei rapporti con i gruppi che in varie zo-
ne del paese si erano richiamati e si richiamavano alla Sinistra indi-
pendente, come i circoli e i clubs della sinistra, espressione diretta
della società civile, laica e cattolica. Era quello un canale privilegiato
che il gruppo aveva sempre avuto con una fetta di rappresentanza a
livello locale, in contatto con le Acli, la Cisl, la Lega dei socialisti, i
circoli culturali, le riviste, molti amministratori regionali, provinciali
e comunali dei vari partiti, che esprimeva, nel complesso, circa 2
mila consiglieri, a vario livello, non senza, in certi casi, anche tenta-
tivi di organizzazione autonoma (come in Piemonte, Marche, Vene-
to, Friuli e Trentino). Era questa una potenzialità che la Sinistra in-
dipendente ma anche il Pci iniziarono lentamente a sottovalutare.

Questi gruppi della società civile sottolineavano, e lo manifesta-
vano più o meno apertamente in più occasioni, nei confronti, in
primo luogo del Pci, e poi dei gruppi indipendenti di camera e se-
nato, la netta divaricazione tra le loro esperienze civiche e quelle
della politica: i rappresentanti dei circoli provenivano quasi tutti da
realtà amministrative, esperienze politiche anche prolungate, men-
tre i parlamentari erano stati «paracadutati» dall’alto direttamente
nelle due camere. A livello di proposte concrete, questi gruppi evi-
denziarono la rilevanza della gestione dei servizi e dello sviluppo di
quote consistenti di autogestione, la questione morale come quoti-
diana capacità di governo corretto ed efficace, l’idea di ente locale
inteso come sede istituzionale per una presenza meno irrigidita e
bloccata dalle forze politiche e come luogo privilegiato di consoli-
damento quotidiano della società civile.

Si trattava, con tutta evidenza, di idee utopiche, ma destinate a
riproporsi costantemente negli anni successivi e a rimanere sostan-
zialmente irrisolte, a causa di una guida politica e di una classe diri-
gente, anche a sinistra, poco incline al cambiamento verso una de-
mocrazia partecipata.24

24 Cfr. F. Leonori, Relazione sulla riunione di Tesero (Trento), 22-24 giugno 1984; Id.,
Relazione sulla riunione di Milano, 5 luglio 1984; Incontro Gruppo-Periferia, 24 luglio
1984; Relazione sulla riunione di Milano, 25 settembre 1984; M. Gozzini, Promemoria in-
contro per Ossicini, s.d.; lettera di Anderlini a Gruppo della Sinistra indipendente, s.d.
(1984), in Istituto Gramsci toscano, Fondo Gozzini, Cartella «Sinistra indipendente».
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Il senso e la funzione stessa del gruppo degli indipendenti avreb-
be potuto caratterizzarsi proprio sfruttando la montante crisi del
rapporto tra i partiti (Pci incluso) e la società, nell’ambito della co-
siddetta politica dell’alternativa democratica. Appariva chiaro che i
partiti non rappresentavano più i soggetti esclusivi della politica, a
seguito della sempre più forte e diffusa critica alla forma partito,
alla caduta del concetto di militanza, al rafforzamento dei movimen-
ti per i diritti civili e per la salvaguardia dell’ambiente. Già nel lon-
tano 1974, Parri aveva scritto profeticamente:

I partiti avrebbero dovuto essere la vera scuola. Loro elementare funzio-
ne avrebbe dovuto essere proprio quella di cercare nei giovani la classe
politica nuova. È questo uno dei torti che rinfaccio ai partiti di cui credo
di dover constatare l’invecchiamento e l’inaridimento. Il Parlamento rap-
presenta più o meno il Paese, ma con una mentalità di tipo settoriale: un
certo gruppo, una certa città, un certo interesse particolare. Non lo rap-
presenta nella sua globalità. I partiti hanno un geloso senso di monopolio
che rappresenta poi una delle principali ragioni della loro decadenza.25

Uno dei primi a sottolineare, i tempi non sospetti, la «degenera-
zione» della Repubblica dei partiti e la cosiddetta «partitocrazia» era
stato Pasquino. I partiti, sostenne il politologo, sarebbero stati sosti-
tuiti da altre organizzazioni, più democratiche, più rappresentative,
più efficienti, perché, con la fine dei partiti, non sarebbe comunque
cessata la politica.26 Era emerso in Italia, secondo il senatore indi-
pendente, un personale politico che non aveva altra professione che
la politica. Gente che proveniva da esperienze tutte interne alla po-
litica nei partiti, che non aveva alcuna alternativa occupazionale,
spesso legato nei contesti urbani ad una rete di rapporti di lunga
data difficile da spezzare. Si trattava, con tutta evidenza, di «incro-
stazioni» di potere che creavano il terreno fertile per l’impunità, che
davano vita a reti di rapporti tra amministratori e gruppi di interes-
se. E poiché la politica non poteva più tornare ad essere solo «un

25 Cfr. C. Stajano, Parri non rinuncia, «Il Giorno», 17 luglio 1974; uno dei primi
indipendenti a porre la questione era stato: F. Antonicelli, Lettera aperta al Presidente
del Consiglio, «L’Astrolabio», n. 7-8, luglio-agosto 1974, p. 11; si veda anche: M. Goz-
zini, Che lusso tutti questi parlamentari, «Paese Sera», 11 novembre 1980.

26 Cfr. G. Pasquino, Oltre i partiti: la leadership nelle istituzioni, «Il Bianco e il Rosso», ot-
tobre 1982; si veda anche: Id., Il tramonto dei partiti, «la Repubblica», 19 gennaio 1988.
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affare per gentiluomini, aristocratici, di notabili finanziariamente
indipendenti», l’unica soluzione perseguibile consisteva nel fissare
rigorose norme di incompatibilità prima e dopo l’elezione a cariche
pubbliche e rigorosi limiti alla rielezione.27

A questo proposito, nel 1985, Pasquino fu il primo, nella sinistra
italiana, a lanciare, contro il sempre crescente distacco tra società
civile e partitocrazia, l’idea delle primarie di partito per la forma-
zione delle liste dei candidati alle cariche elettive, sul modello ame-
ricano. Questa soluzione, che poteva prevedere il voto ai soli iscritti
del partito o anche agli iscritti di associazioni ad esso vicine (ad
esempio Azione cattolica e Acli con la Dc o Arci e Cgil con il Pci),
avrebbe portato, secondo Pasquino, a tre risultati: attenuare il pote-
re delle segreterie nella scelta, creare un reale dibattito e una vera
competizione, con posizioni diversificate tra i candidati, mobilitare
in modo crescente gli iscritti.28

All’inizio della nuova legislatura proseguirono, intanto, le pole-
miche tra i senatori indipendenti. Subito dopo la nomina di Ossicini
alla presidenza del gruppo al Senato, c’era stato un vivace scontro,
documentato sulle pagine del «Messaggero» e di «Repubblica», tra
la vecchia guardia, in particolare Anderlini e Gozzini che avevano
preso le difese di Ossicini, e i nuovi arrivati, che contestavano la
continuità del gruppo con le sue idee del passato.29

Il contrasto si era fatto più aspro in occasione dell’assenza di Os-
sicini per una malattia, allorché i senatori Pasquino e Riva polemiz-
zarono apertamente con l’assenza di una guida coerente alle idee
espresse nel gruppo. Ad aumentare le tensioni interne contribuì,
nel febbraio 1985, una lettera di Enriques Agnoletti in cui si lamen-
tava proprio il funzionamento discontinuo del gruppo, una insuffi-
ciente informazione e organizzazione, una inadeguata ripartizione
dei compiti, un poco efficace coordinamento, nonché la rarità o
mancanza di dibattiti politici, a fronte invece di una precisa e punti-
gliosa attenzione ai lavori parlamentari, usata soprattutto dal vice-
presidente Milani. Veniva così richiesto, in attesa del ritorno di Os-

27 Cfr. G. Pasquino, Le incrostazioni del potere, «Il Messaggero», 16 marzo 1983.
28 Cfr. G. Pasquino., Le primarie nei partiti, «la Repubblica», 30 gennaio 1985.
29 Cfr. Inquieto dibattito nella Sinistra indipendente del Senato divisa a metà tra laici e

cattolici, «Il Messaggero», 13 febbraio 1985; Indipendenti di sinistra: Napoleoni succederà
a Ossicini, «la Repubblica», 14 febbraio 1985; Ossicini smentisce, ivi, 19 febbraio 1985.
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sicini, l’azzeramento di tutte le cariche. In realtà, faceva notare il
senatore cattolico, si trattava di una manovra messa in piedi da Pa-
squino, Riva, Cavazzuti per ottenere due cose: far cadere il presidente
del gruppo e poi rimuovere il vicepresidente del Senato, Agnoletti,
«per la cui personalità evidentemente non si sentivano scrupoli», so-
stituendolo con Ossicini.

Agnoletti, in quell’occasione, non dimenticò di far notare di esse-
re stato nominato vicepresidente, su «indicazione preponderante»
del gruppo comunista, e che, solo se gli fosse stato chiesto anche dal
Pci, avrebbe potuto prendere in considerazione la possibilità di dare
le dimissioni.

Lo «sfogo» dell’ex socialista diventò di dominio pubblico, tanto
che sui giornali si parlò subito di «maretta», destinata a trasformarsi
in mareggiata, nella Sinistra indipendente, e si ipotizzò la nomina
di Napoleoni alla presidenza del gruppo senatoriale, subito smenti-
ta dallo stesso Ossicini, che rispondeva alla lettera di Agnoletti, a
nome del gruppo, lamentando una sua mancata imparzialità nella
gestione dell’assemblea al Senato e un atteggiamento di estraneità
ad un rapporto di aperto confronto con il gruppo, che si era rivela-
to in più di un’occasione. Lo scambio polemico sancì, alla fine, le
dimissioni di Agnoletti dalla vicepresidenza del Senato.

Dopo le elezioni del maggio 1985, e dopo gli interventi contrari
di Gozzini e Anderlini alla rottura della continuità col passato, Na-
poleoni, che, seppure gravemente ammalato, si era comunque fatto
mediatore delle due diverse concezioni, sostituì Ossicini alla presi-
denza del gruppo, mentre quest’ultimo andò al posto di Agnoletti
alla vicepresidenza del Senato.30

Ossicini motivò in questi termini la sua scelta di lasciare:

Caro Claudio,
ti confermo la mia decisione di dimettermi dalla Presidenza del Gruppo,
non tanto per le pretestuose e al limite un poco ridicole polemiche di Pa-
squino, Cavazzuti, Milani, Riva e compagnia bella, finite addirittura sulla

30 Cfr. lettera di Enriques Agnoletti a Ossicini, 14 febbraio 1985; lettera di Enri-
ques Agnoletti ai membri del Gruppo (in allegato), 14 febbraio 1985; lettera di Ossi-
cini a Enriques Agnoletti, 15 febbraio 1985; lettera di Enriques Agnoletti a Napoleo-
ni, 12 maggio 1985; lettera di Enriques Agnoletti a Ossicini, 8 maggio 1985; lettera di
Enriques Agnoletti a Fanfani, 19 settembre 1985; lettera di Ossicini ad Enriques
Agnoletti, 3 ottobre 1985, in Archivio del Senato, copie fornitemi da Ossicini.
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stampa, ma per il retroterra politico sul quale di fatto (a parte delle loro
pregiudiziali soggettive) si poggiano.
In realtà le ragioni per le quali è sorta la Sinistra Indipendente, tu lo hai
anche recentemente rilevato, non esistono più.
Io vi avevo aderito tornando dopo più di vent’anni alla politica attiva
perché il progetto sul quale sorgeva era giusto. Si voleva collaborare ad
un’azione che si sapeva difficile e a lungo termine, legata anche a pro-
blemi internazionali per favorire lo sblocco di una democrazia in qualche
modo zoppa, nel nostro paese, e avviarci a una politica di alternanza. Ma
questo sblocco di una situazione, che i frequenti cambiamenti di formule
(pur essendo fissa l’egemonia della Democrazia Cristiana) indicano come
in crisi, era legato ed è legato, non al ritorno di ipotesi di incontri epo-
cali, come quelli vagheggiati al momento della crisi del governo Parri e
all’appoggio dei comunisti del primo governo De Gasperi, nella speranza
errata di una stabile alleanza di governo tra Democrazia Cristiana, Par-
tito Comunista (con l’aggiunta dei Socialisti) con formule più o meno
frontiste.
L’ipotesi del compromesso storico, anche se nelle differenti posizioni di
Rodano e Berlinguer, pur prospettata specialmente da Berlinguer in vista
della fragilità della nostra situazione politica, prevedeva una stabile allean-
za tra Dc e Pci improponibile in questa situazione storica e politica. Il Pci e
la Dc sono alternativi. Noi lavoriamo perché si arrivi ad una democrazia
non zoppa e alla alternanza. L’alternanza presuppone, io credo, alla fine, la
crisi dell’unità dei cattolici, la crisi delle posizioni ideologiche del Partito
Comunista, di certi suoi legami internazionali, e una sua profonda trasfor-
mazione. L’alternanza, come è giusto in democrazia, prevede conservatori
e moderati da un lato e progressisti dall’altro. Moro aveva chiaro tutto ciò.
Aveva chiaro che bisognava attendere profondi mutamenti per arrivare
all’alternanza. Ma in vista di questa, essendo convinto come Berlinguer dei
rischi di una fragile situazione politica italiana, proponeva un «passaggio»
attraverso la solidarietà nazionale, rifiutando l’ipotesi del compromesso
storico. Poi Moro è stato sacrificato, non solo dalle Brigate Rosse, ma an-
che, credo, in opposizione a questo suo progetto.
E allora le soluzioni si allontanano, le forze politiche stanno entrando in
una discreta crisi e il ruolo della Sinistra Indipendente diventa per lo
meno marginale.
Su questa base e nella confusione generale vengono fuori i Pasquino, Ca-
vazzuti e compagni, che hanno giudicato un mio giusto tentativo di dia-
logo su problemi concreti con la Democrazia Cristiana, come il tentativo
di un compromesso storico, dimenticando che tutta la mia battaglia poli-
tica giusta o sbagliata che sia è stata un’antitesi ed un rifiuto del com-
promesso storico!
Ma per loro il solo fatto che uno che sia pure per le più varie ragioni vie-
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ne classificato cattolico, apra, da sinistra, un qualsiasi dialogo con la De-
mocrazia Cristiana, questo significa che vuole il compromesso storico.
Vedi, caro Claudio, a che cosa può portare una posizione sostanzial-
mente laicista erede delle peggiori tradizioni del partito d’azione?
Tra l’altro, io non ho un... buon ricordo di non pochi «intellettuali» co-
siddetti laici di sinistra. Mi ricordo che poco dopo la Liberazione, quan-
do fui invitato per andare con una delegazione di intellettuali e di scien-
ziati a fare delle visite guidate in Unione Sovietica, visto il programma ed
i... referenti, rifiutai perché non volevo avallare la terribile politica di di-
struzione degli intellettuali e degli scienziati iniziata da Lenin e prose-
guita con sistematica ferocia da Stalin, né potevo, ovviamente, andare
per fare delle polemiche. Avevo già fatto in patria quella su Lysenko! Eb-
bene, non pochi intellettuali e scienziati italiani, pur sapendo ovviamente
quello che era accaduto, andarono, fecero le loro visite guidate e torna-
rono... plaudendo, salvo poi a scandalizzarsi al momento delle rivolte nei
paesi cosiddetti del socialismo reale. Del resto, cosa più grave, nessuno
aveva alzato la voce di fronte ai gravi fatti di sangue avvenuti dopo il 25
aprile, che non avevano nulla a che fare con la guerra partigiana e, come
ricordi, per le mie dure polemiche fui attaccato anche dai «vecchi» com-
pagni di lotta.
Ma non potevo sopportare che la sacrosanta battaglia che avevamo com-
battuto venisse identificata come una faida di parte! Sia chiaro che io ho
profondo affetto e rispetto per non pochi comunisti italiani, in particola-
re Lucio Lombardo Radice, Pietro Ingrao, Paolo Bufalini, Aldo Natoli
etc. Ma questo non mi obbligava prima ad un «servo encomio» e poi,
dato questo, ad un «tardivo oltraggio».
Del resto, non pochi di questi intellettuali io me li ricordo benché giova-
ne, molto legati al fascismo fino ad implorare riconoscimenti accademici
o a difendere la cattedra dal rischio di essere accusati di antifascismo. Sia
chiaro che io ho una profonda ammirazione per quei laici di sinistra co-
me Guido Calogero che sono stati coraggiosi ed integerrimi testimoni di
moralità ed hanno difeso sempre e soprattutto il dialogo.
Questa laicità non improvvisata e che può essere di credenti e non cre-
denti è quella che io rispetto. Tra l’altro, reputare non laica la posizione
di chi si muove in politica anche sulla base di una motivazione cristiana è
segno di settarismo e ignoranza. Costoro non conoscono tra l’altro il ma-
nifesto del Partito Popolare, esempio straordinario di laicità, non cono-
scono l’affermazione di Sturzo che di fronte alla richiesta dell’unità dei
cattolici della Democrazia Cristiana, dichiarò che questa non era una po-
sizione laica, perché violava la libertà di coscienza, non conoscono le
straordinarie, laiche, coraggiose posizioni teoriche di Francesco Luigi
Ferrari! Non ho alcuna intenzione di proseguire un dialogo che reputo
assolutamente chiuso.
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Perciò, io lascio la presidenza del gruppo con vivo piacere, ma ti prego,
approfittando del fatto che una parte del gruppo non vuole una rottura
totale, di accettare la Presidenza che viene offerta proprio a te.
Si tratta di aiutare la transizione con intelligenza ed equilibrio. Tu solo lo
puoi fare. Io, comunque, ho chiuso. Auguri per la tua salute, ma questi
disturbi sono troppo frequenti e non te li puoi curare isolandoti a *.
Non è l’amico, ma è il medico che parla!
Tuo.31

Dietro le ulteriori polemiche, si celava la contrapposizione ad
una linea politica, espressa da Ossicini, Gozzini32, La Valle e Ulia-
nich33, che la maggioranza del gruppo non condivideva, e che si era
espressa, ad esempio, nell’astensione del gruppo cattolico sulla mo-
zione presentata contro il governo Andreotti, durante il dibattito al
Senato, in occasione del caso Sindona, e nel caso della spaccatura in
occasione dell’appoggio al referendum sulla scala mobile del 1985
(c’era la posizione del gruppo anti-craxiano, tra cui una buona parte
dei cattolici, schierati contro il taglio dei punti della scala mobile,
per mantenere un rapporto con il Pci; la visione economica, portata
avanti soprattutto da Visco e da Riva, che sosteneva che in fondo
quel taglio sarebbe stato politicamente ed economicamente utile;
infine la posizione di Pasquino e Cavazzuti, che la ritenevano utile,
ma non sul piano direttamente politico, piuttosto sul piano generale
delle idee, e a questo proposito, pensavano che si sarebbero dovuti
convincere la Cgil e i diversi sindacati ed evitare di andare allo
scontro politico frontale con il referendum).34

Da quel momento in poi i contrasti si fecero sempre più accesi.
Che esistesse un problema di rappresentatività, precisando di non
volersi inserire nelle questioni personali dei colleghi di Palazzo Ma-
dama, lo confermò anche Rodotà. A suo avviso non era utile far ap-
parire la Sinistra indipendente come una corrente esterna al Pci, la-

31 Lettera di Ossicini a Napoleoni, 25 maggio 1985, fornitami gentilmente da Os-
sicini.

32 Cfr. lettera di Gozzini al presidente del Gruppo della Sinistra indipendente, 17
luglio 1986, in Istituto Gramsci toscano, Fondo Gozzini, Cartella «Sinistra indipen-
dente».

33 Per la sua posizione, si veda: B. Ulianich, C’era una volta nel Pci i cattolici indipen-
denti, «Il Popolo», 15 settembre 1980.

34 Si vedano, in proposito: V. Visco, Il tormentone della scala mobile, «la Repubblica»,
9 novembre 1983; M. Riva, Non basta il blocco della scala mobile, ivi, 26 novembre 1983;
G. Giugni, Sulla scala mobile una rottura politica, ivi, 16 febbraio 1984.
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sciando intendere una critica ai nostalgici del compromesso.35 Que-
sto aspetto emerse ancora, tra il primo e il secondo governo Craxi,
quando Andreotti, incaricato di tentare la formazione di un gover-
no, decise di consultare, a titolo personale, l’amico Ossicini, che gli
aveva consigliato di provare a superare la formula del pentapartito
con un’apertura a sinistra. Anche in quell’occasione, dopo un’inter-
vista concessa da Ossicini al Tg2 in qualità di vicepresidente del Se-
nato, i senatori Cavazzuti e Pasquino, su «Repubblica», lo accusaro-
no di voler riproporre il solito «compromesso storico».36

Intanto, oltre a quella di Ossicini, maturava la scelta di Gozzini di
ritirarsi dalla vita politica e di abbandonare il gruppo degli indipen-
denti di sinistra, che prendeva forma dopo il prolungarsi dell’assenza
di Napoleoni prima della sua morte. Quella scelta fu motivata in una
lettera al segretario del Pci, Alessandro Natta, con la mancata conti-
nuità delle idee del gruppo rispetto all’originario progetto degli in-
dipendenti, con l’alto tasso di litigiosità interno, e, non ultimo in
termini di importanza, col crescente disinteresse del Pci.37 Nell’ot-
tobre 1986, in una delle sue ultime lettere, inviata ai colleghi indi-
pendenti della camera e del senato, il nuovo presidente Napoleoni
tracciava un quadro illuminante della situazione del gruppo:

Cari colleghi,
l’ultima riunione del gruppo si è chiusa, come ricorderete con un punto
interrogativo: ed è appunto per questo che il primo punto all’ordine del
giorno della riunione del 30 ottobre si ricollega alla riunione precedente.
Questa lettera vuol essere una introduzione alla discussione di tale punto.
La questione rimasta allora aperta può essere formulata così: deve il
gruppo prendere atto che, al suo interno, hanno luogo differenziazioni
politiche e ideali non componibili, e deve perciò limitarsi a ribadire, a
determinare, quelle regole di comportamento, che, pur sempre molto
importanti, tanto più lo sono quando si tratta di far convivere posizioni
diverse? Oppure può il gruppo sperare, continuando la discussione, di
pervenire a maggiori convergenze, ad un aumento dello spessore del

35 Cfr. N. Bertoloni Meli, Sinistra indipendente: al Senato di prepara un «rimpasto». Ri-
va o Napoleoni al posto di Ossicini, «Il Messaggero», 12 marzo 1984.

36 Cfr. Pasquino, Cavazzuti, Lettera aperta alla Sinistra indipendente, «la Repubblica»,
16 luglio 1986.

37 Cfr. lettera di Gozzini a Natta, aprile 1987; si veda anche la precedente: lettera
di Gozzini a Colella, 20 novembre 1985, in Istituto Gramsci toscano, Fondo Gozzini,
Cartella «Sinistra indipendente».
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minimo comun denominatore, per dotarsi di una base sufficiente a qual-
cosa di definibile come «politica del gruppo»? È ovvio che la prima alter-
nativa non comporta che la discussione politica finisca, ma comporta la
rinuncia a una sua sistematica finalizzazione unitaria. Così come essa non
comporta che su singoli e determinati problemi, quali nascono dal lavoro
parlamentare, non si possa, di volta in volta, ricercare una posizione
rappresentantiva del gruppo come tale, ma comporta che in nessun caso
essa sia presupposta. Come pure ricorderete, nella riunione precedente
io mi mostrai propenso a considerare plausibile la seconda alternativa.
Tuttavia, adesso, dopo più meditata riflessione e dopo aver avuto scambi
di idee con molti di voi, mi sono convinto che tale alternativa è imprati-
cabile, e che perciò, con le qualificazioni dette sopra, si debba semplice-
mente prendere atto della pluralità di posizioni. Le divergenze allora
emerse furono in realtà assai marcate. Fu fatta ad esempio, da La Valle,
un’analisi della situazione internazionale (sostanzialmente coincidente
con quella contenuta nella «Lettera ai comunisti» sottoscritta da alcuni di
noi), che non fu condivisa da altri membri del gruppo. Sulla questione
della conventio ad excludendum, che è ovviamente una questione alta-
mente rappresentativa, ci si divise nettamente: alcuni considerarono tale
conventio una realtà condizionante l’intera vita politica italiana, altri la
ritennero niente più che un alibi, con cui il Pci copre le proprie insuffi-
cienze politiche e programmatiche. La formulazione «governo di pro-
gramma» emersa al congresso di Firenze, fu da alcuni giudicata assai
qualificante, proprio nella sua contrapposizione al programma di gover-
no, altri la ritennero sostanzialmente vuota. Più in generale, nell’ultima
riunione, come del resto in altre occasioni della vita del gruppo, emerse-
ro due modalità del discorso politico. Una, che considera ancora la poli-
tica come riferentesi a una condizione globale di alienazione dell’uomo
nella società contemporanea, rispetto alla quale si può porre e si pone un
problema di «liberazione», giudicato unificante nei confronti di tutte le
questioni politiche particolari. L’altra, che considera invalicabili la soglia
della ricerca di soluzioni determinate e problemi specifici, nell’ambito
certo di una prospettiva politica generale (definibile, penso, come mag-
giore democraticità e maggiore socialità), che, se ha il valore di criterio
regolatore costante, non ha però, né vuole avere, quello di criterio di
giudizio su una situazione storica pensata nella sua totalità. Nessuna me-
raviglia naturalmente che simili differenziazioni esistano all’interno del
gruppo; il quale infatti può propriamente essere considerato come una
sorta di microcosmo, riflettente in sé l’attuale condizione generale, e
quindi le contraddizioni, della sinistra e forse anche, più determinata-
mente, dello stesso partito comunista. Personalmente dunque propongo
che si segua la linea di prendere atto di queste differenziazioni, secondo
il suggerimento, che ora appare assai saggio, dato nell’ultima riunione, e
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cioè che su questioni determinate, soprattutto relative ai lavori del par-
lamento lo sforzo tendente a far emergere posizioni che possano essere
definite del gruppo non venga mai trascurato. In questo senso la presi-
denza per quanto le compete, dà assicurazione di impegno a tutto il
gruppo. Ho già detto che questa linea richiede che si dia la massima rile-
vanza alla conferma, o alla determinazione delle regole di comporta-
mento per i membri del gruppo. Su due di esse mi sembra di dover ri-
chiamare l’attenzione. La prima: nei comportamenti pubblici ognuno
chiarisca con cura quando agisce a titolo personale e quando agisce a
nome del gruppo. La seconda: quando uno o più membri del gruppo
intendano eseguire una determinata azione parlamentare su una qualsia-
si materia, consultino quel membro o quei membri del gruppo che ap-
partengono alla commissione o alle commissioni parlamentari corri-
spondenti a quella materia.
Con l’augurio che i lavori della prossima riunione siano produttivi, vi
prego di gradire i miei migliori saluti.38

Le tendenze contrapposte interne alla Sinistra indipendente tro-
varono conferma nelle elezioni del 14-15 giugno 1987, che davano
il 34,3% dei voti alla Dc, il 26,6% al Pci, il 14,3% al Psi, il 5,9% al
Msi e un sorprendente 2,5% alla lista dei Verdi, con l’elezione, per
la prima volta, di un deputato e un senatore della Lega Nord.39

Dalla camera al senato passarono Onorato e Nebbia, mentre ve-
nivano confermati Riva, che assumeva la presidenza del gruppo, Ca-
vazzuti (vicepresidente), Pasquino, Fiori, Napoleoni, Ossicini, On-
garo Basaglia e Ulianich. Furono eletti quattro ex socialisti. Vittorio
Foa, grande vecchio socialista, ex azionista e segretario della Cgil,
che aveva contribuito alla nascita prima del Psiup poi del Pdup, ma
che da qualche anno si era allontanato dalla politica attiva, ed era
entrato negli indipendenti in risposta al richiamo della politica uni-
taria della sinistra.40 Antonio Giolitti41, uscito dal Pci dopo i fatti

38 Cfr. lettera di Napoleoni ai membri del Gruppo della Sinistra indipendente, 21
ottobre 1986, ivi.

39 Si vedano sull’argomento: I. Diamanti, La Lega. Geografia, storia e sociologia di un
soggetto politico, Donzelli, Roma 1995; R. Chiarini, Il disagio del Nord, l’anti-politica e la
questione settentrionale, in Gli anni ottanta come storia, a cura di S. Colarizi, P. Craveri, S.
Pons, G. Quagliariello, cit., pp. 231-266.

40 Cfr. P. Cascella, Con la mia idea di alternativa, intervista a V. Foa, «l’Unità», 9
maggio 1987.

41 Su di lui si veda il recente: G. Scroccu, Alla ricerca di un socialismo possibile. Antonio
Giolitti dal Pci al Psi, Carocci, Roma 2012.
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d’Ungheria, ex ministro del Bilancio ai tempi del centro-sinistra e
presidente della Fondazione Basso, che motivava il suo «ritorno
all’ovile» con il rapporto di silenzio e disattenzione del Psi nei con-
fronti delle sue iniziative:

Quando mi capitava di incontrare qualche esponente del partito, a Monte-
citorio, e spiegavo le mie ragioni, mi sentivo dire «Parlane con Craxi»,
ma io ho smesso di incontrarlo quando è andato a Palazzo Chigi.42

Lo storico Gaetano Arfè, ex direttore dell’«Avanti» e di «Mondo-
peraio», che considerava la Sinistra indipendente «un interlocutore
unico tra comunisti e socialisti», un gruppo politico finalizzato a «un
nuovo dialogo e ricerca comune». La sua visione sul ruolo degli in-
dipendenti era quella di una sorta di riqualificazione della sinistra,
un progetto niente affatto utopico, a suo avviso, tenuto conto del
fatto che socialisti e comunisti gli parevano legati dalla stessa radice
culturale.43 C’era anche, neppure tra i meno agguerriti contro la
svolta craxiana del Psi, il regista Giorgio Strehler.44

Andarono ad ingrossare le file degli indipendenti al Senato an-
che il matematico ed ex direttore della Scuola Normale Superiore
di Pisa, Edoardo Vesentini, l’avvocato Guido Rossi, ex presidente
della Commissione di controllo sulle società azionarie e sul mercato
borsistico (Consob).45

Dal senato alla camera passò La Valle, mentre venivano confer-
mati Rodotà (presidente), Bassanini (vicepresidente), Guerzoni, Vi-
sco, Masina, Rizzo, Balbo e Ginzburg.

Tra i nuovi eletti numerose furono le donne: l’economista Ada
Becchi Collidà, Carole Jane Beebe, la vedova di Ezio Tarantelli, as-
sassinato dai terroristi, la scrittrice Gina Lagorio46, la giornalista

42 Cfr. A. Giolitti, Perché mi candido col Pci, «la Repubblica», 6 maggio 1987; S. Bon-
santi, Giolitti e il silenzio del Psi. Ero diventato inesistente, ivi, 8 maggio 1987; B. Grava-
gnuolo, Il vero riformismo, intervista con A. Giolitti, «Rinascita», 9 maggio 1987.

43 Cfr. M. Sappino, Senza settarismi, né rivalse, per l’unità a sinistra, intervista con G.
Arfè, «l’Unità», 7 maggio 1987; M. Chierici, Arfè l’eretico: i comunisti si sono spostati, non
io, «Corriere della Sera», 10 maggio 1987.

44 Cfr. G. Strehler, Il coraggio di essere ingenuo..., «la Repubblica», 9 maggio 1987; si
vedano anche: G. Oldrini, Strehler candidato col Pci, «l’Unità», 10 maggio 1987; F. Merlo,
C’eravamo tanto amati: così Strehler lascia il Psi, «Corriere della Sera», 5 maggio 1987.

45 Su di lui si veda: A. Landolfi, Compagni di viaggio, cit., pp. 117-120.
46 Si veda: G. Lagorio, Nel Palazzo, in G. Finzi, G. Livi, Mi hanno detto no, Leonardo,

Milano 1992, in particolare pp. 286-288.
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Mariella Gramaglia, direttrice di «Noi donne», l’esperta di econo-
mia finanziaria, Giuseppina Bertone, e la studiosa Annalisa Cao
Diaz. C’erano, inoltre, l’urbanista Antonio Cederna47 e il chimico e-
cologista Enzo Tiezzi, che si dichiaravano convinti di poter dare un
importante contributo alla «battaglia verde» accanto al Pci, il can-
tautore Gino Paoli, l’ingegnere e studioso di informatica Sergio De
Julio e il noto editorialista del «manifesto», Luigi Pintor, sopravvis-
suto all’espulsione del lontano 1969. Il magistrato Ferdinando Impo-
simato preferiva iscriversi al gruppo parlamentare comunista, men-
tre tra i pochissimi indipendenti che non venivano eletti c’erano lo
psicoanalista Cesare Musatti e l’ex socialista Federico Coen.

Giorgio Bocca dalle pagine di «Repubblica» salutò l’ingresso di
queste personalità tra le file degli indipendenti di sinistra come una
serie di volti nuovi, espressione certa di libertà di opinione, e parlò di
ritorno delle «anime belle» in politica, l’esatto contrario del parallelo
«mercato delle vacche» che si svolgeva altrove in parlamento.48

Il segretario comunista Natta, come a voler fugare qualsiasi dub-
bio sulle accuse di disimpegno nei confronti degli indipendenti, se-
guite alla morte di Berlinguer, scandì uno per uno, durante un co-
mizio al Palatrussardi di Milano, i nomi dei candidati della Sinistra
indipendente, definendoli «vecchi compagni e nuovi amici».49

In quell’occasione, il contributo degli indipendenti, in particolare
delle donne, contribuì fortemente ad arrestare l’emorragia di voti
che il Pci subiva ormai a partire dalle elezioni europee del 1984,
l’anno che aveva segnato il sorpasso nei confronti dei democristiani
(33,3% dei voti contro il 33%).50

Poco prima di quelle elezioni ad attaccare gli indipendenti di si-
nistra era stato Gino Giugni, dalle pagine dell’«Unità». Il socialista
si era chiesto come mai molti ex socialisti, come Giolitti, fossero fini-
ti dritti nella Sinistra indipendente, passando attraverso l’elezione
nelle liste del Pci. Giugni, che riconosceva l’importanza, nel ruolo di
specialisti, di personalità come Spaventa, Minervini e altri, aveva

47 Cfr. R. Lampugnani, Dalla parte del Belpaese, intervista con A. Cederna, «l’Unità»,
10 maggio 1987.

48 Cfr. G. Bocca, Il ritorno delle «anime belle», «la Repubblica», 10-11 maggio 1987.
49 Cfr. F. Merlo, Natta: i veri socialisti sono tornati da noi, «Corriere della Sera», 10

maggio 1987.
50 Cfr. M. Ferrara, Partito comunista: le donne e gli indipendenti hanno arrestato l’emor-

ragia, «Corriere della Sera», 17 giugno 1987.



293

messo in dubbio l’etichetta di indipendenti nei confronti dei suoi ex
colleghi, che non avevano, a suo avviso, alcun retroterra elettorale e
perciò nessuna legittimazione politica originale per contribuire alla
rifondazione della sinistra. La sua impressione era che la formazio-
ne parlamentare degli indipendenti di sinistra esistesse ancora solo
perché il Pci preferiva non avere interlocutori potenzialmente tur-
bolenti e comunque protagonisti dentro la propria rappresentanza
parlamentare, resa compatta dalla disciplina di partito, e che per
una nuova unità di azione tra comunisti e socialisti il gruppo degli
indipendenti non rappresentasse altro che un ostacolo.51

A fugare i dubbi sulla inutilità degli indipendenti nella costruzio-
ne dell’alternativa democratica, replicò all’intervento di Giugni Na-
politano in persona. Questi auspicò nuovi e molteplici apporti e
non solo quello di compagni ed amici già militanti nel Psi.52 Chiarì
però che il Pci non aveva mai preteso che la Sinistra indipendente
intervenisse come formazione omogenea in un processo di rinno-
vamento della sinistra italiana.53 A Giugni rispose, a sua volta, Ro-
dotà, sottolineando come l’esistenza di un gruppo autonomo spin-
gesse tutti gli indipendenti non tanto all’elaborazione di una linea,
quanto alla definizione di posizioni il più possibile comuni su vari
temi.54

Con la X legislatura si aprì una fase di grande incertezza, non
solo nella vita interna degli indipendenti di sinistra, ma anche nella
loro attività politica in parlamento e nei rapporti con il Pci. La pre-
ponderanza dei laici critici era stata sancita con la nomina alla pre-
sidenza del gruppo al senato di Riva, preferito di un soffio a Pa-
squino, grazie alla decisione finale di Napoleoni. Nel gruppo alla
camera, Rodotà, che sarebbe diventato il primo presidente del
nuovo Pds, fu sostituito alla presidenza da Bassanini, che si era di-
stinto, in precedenza, per alcune decisioni prese in autonomia ri-
spetto al Pci, come sulle richieste di spesa avanzate in bilancio dai

51 Cfr. G. Giugni, Siete usciti dal Psi, ma perché nella Sinistra indipendente?, «l’Unità»,
26 maggio 1987.

52 Cfr. G. Napolitano, Gli indipendenti, ivi, 30 maggio 1987.
53 In direzione diversa va la testimonianza presente in: G. Chiarante, La fine del

Pci. Dall’alternativa democratica di Berlinguer all’ultimo Congresso (1979-1991), Carocci,
Roma 2009, pp. 67-70.

54 Cfr. S. Rodotà, Candidati indipendenti, fastidiosi per chi?, «l’Unità», 27 maggio 1987.



294

comunisti55 e come nel caso del voto sull’ora di religione e sul Con-
cordato.56

L’ultimo momento decisivo per le sorti degli indipendenti fu, nel
1989, la decisione di Occhetto di aprire una costituente per dar vita
a una nuova prospettiva unitaria della sinistra e alla mozione che
prevedeva la nascita di una nuova formazione politica, il passaggio
cioè dal Pci al Pds.57 Provava dunque a riorganizzarsi la «sinistra
sommersa», che fece appello ad un fronte eterogeneo che andava
dai critici dentro al partito comunista, alle tante associazioni della
sinistra, fino ai tanti elettori senza tessera. Ad appoggiare il «sì» al
rinnovamento del partito, fin dal nome, furono personalità molto
diverse tra loro, dal direttore di «Micromega» Flores D’Arcais al ge-
suita padre Ennio Pintacuda, passando per studiosi come Sylos La-
bini, Spaventa, Michele Salvati, Luigi Ferrajoli, fino agli indipen-
denti Foa, Bassanini, Giolitti e Laura Balbo.58

Nella convulsione e nella frenesia di quella fase politica entraro-
no, più o meno direttamente, alcuni degli indipendenti di sinistra.
Il passaggio del governo da Craxi a De Mita aveva suscitato forti
preoccupazioni nel Pci ma anche nel gruppo degli indipendenti,
che lo avevano interpretato come una specie di intesa sotto banco. Il
Pci decise dunque di costituire una sorta di «governo-ombra», in
modo da prepararsi in modo più deciso all’alternanza di governo.59

La decisione, che suscitò subito le ironie di Andreotti60, era stata
salutata positivamente dagli indipendenti come uno strumento de-
cisivo per un’azione politica moderna e portava alla luce del sole i
rapporti organici che intercorrevano tra i gruppi parlamentari in-
dipendenti e la nuova gestione della dirigenza comunista. Nel go-
verno-ombra trovarono spazio Rodotà, con l’incarico alla Giustizia,

55 Cfr. F. Bassanini, La finanza allegra, «la Repubblica», 1-2 settembre 1985.
56 Cfr. F. Bassanini, I gattini ciechi..., «la Repubblica», 15 gennaio 1986.
57 Sull’argomento si rimanda a: A. Asor Rosa, La sinistra alla prova, Einaudi, Torino

1996, pp. 111-143; G. Chiarante, La fine del Pci, cit., pp. 121-142; E. Macaluso, 50 an-
ni nel Pci, cit., pp. 135-140; G. Lerner, Addio al vecchio Pci, colloquio con P. Flores
D’Arcais, «L’Espresso», 21 gennaio 1990; N. Ajello, Il lungo addio, cit., pp. 353-422.

58 Cfr. N. Ajello, Il lungo addio, cit., pp. 401-402; G. Lerner, Esterno rosso, «L’E-
spresso», 21 gennaio 1990.

59 Cfr. Occhetto: costituiremo un governo-ombra Pci, «La Stampa», 6 novembre 1988;
A. Stabile, La nuova «nomenklatura», «la Repubblica», 2-3 aprile 1989.

60 Cfr. G. Andreotti, Governare con la crisi, Rizzoli, Milano 1991, p. 400.
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Visco alle Finanze61, Cavazzuti al Tesoro, Vesentini all’Università,
Becchi Collidà all’Ambiente, oltre ai due capigruppo al senato e alla
camera, Riva e Bassanini. Significative apparivano le esclusioni di
prestigiose personalità come Ossicini, Pasquino, Foa e Giolitti. Non
erano mancate, comunque, importanti prese di posizione contrarie
al partito, come nel caso di Vesentini, che, appoggiato dai colleghi
Riva, Arfè, Cavazzuti, Fiori, Foa, Giolitti, Nebbia, Onorato, Pasqui-
no62, entrò in polemica per l’atteggiamento di chiusura manifestato
nei confronti della proposta di riforma universitaria avanzata da un
tecnico, il professor Antonio Ruberti63, o come nel caso della vota-
zione sull’intervento nella guerra del Golfo, in cui gli indipendenti
si divisero: Riva, Giolitti, Foa, Pasquino, Cavazzuti e Vesentini vota-
rono a favore, mentre Fiori, Onorato, Nebbia, Ulianich e la Ongaro
Basaglia votarono contro (Arfè e Ossicini si erano astenuti).

Nel giudizio riservato alla svolta di Occhetto, la Sinistra indipen-
dente prese una posizione tutt’altro che compatta. A favore si di-
chiararono, senza particolari critiche, Riva, Pasquino, Gozzini (ormai
fuori dal gruppo, ma gravitante comunque nell’ombra del partito),
Ossicini, Bassanini, Visco, Balbo e Gramaglia. Rodotà si dichiarò fa-
vorevole ma con riserva, proponendo piuttosto una fase costituente
più ampia della sinistra che avrebbe dovuto comprendere anche i
socialisti critici, in linea con l’idea dell’alternativa socialista, prima,
democratica poi.

Contraria si dichiarò, invece, la quasi totalità del gruppo cattoli-
co, tra cui La Valle, Ulianich, Brezzi, Masina, ma anche Pintor e
Ginzburg. La Valle si spinse oltre, indirizzando ad Occhetto una let-
tera aperta in cui criticava il cambio del nome e il cedimento ad una
logica occidentale basata sul mercato che contraddiceva tutta la sto-
ria della sinistra comunista italiana.64

61 Per la sua posizione sulla questione del fisco si veda, ad esempio: V. Visco, Chi
paga veramente le tasse in Italia, «la Repubblica», 12 giugno 1983.

62 A tal proposito si veda la critica presente in: G. Pasquino, La prima crisi del gover-
no ombra, «la Repubblica», 29-30 aprile 1990.

63 Per la sua posizione in proposito si vedano: A. Ruberti, Un anno importante per
l’università, «la Repubblica», 5 febbraio 1983; Id., L’università abbandonata, ivi, 11 luglio
1983; Id., Il futuro dell’università, ivi, 24 dicembre 1983; Id., Ecco la mia università, ivi,
23 agosto 1989.

64 Su questi ultimi argomenti si rimanda a: A. Landolfi, Compagni di viaggio, cit.,
pp. 131-137.
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Nella nuova legislatura, conclusasi nel 1992 alle soglie di Tan-
gentopoli, solo pochi indipendenti trovarono lo spazio per essere
eletti nelle file del Pds: Rodotà a Firenze, Bassanini in Lombardia,
poi Cederna, Cavazzuti e Visco.

Pasquino ricorda di aver fatto la campagna elettorale del 1992,
risultando il primo dei non eletti, non perché candidato in un colle-
gio particolarmente difficile, e quindi non nella convinzione di esse-
re stato «fatto fuori» dalla dirigenza ex comunista, ma perché si ve-
rificarono alcuni eventi non facilmente ipotizzabili alla vigilia, come
gli exploit di Lega Nord e Rifondazione comunista.65

Dopo la svolta del Pci, Foa e Gramaglia, dalle pagine dell’«Unità»
si chiesero se avessero ancora un senso, nella fase costituente del
Pds, i gruppi della Sinistra indipendente. L’elemento più confortan-
te e positivo di quella lunga esperienza rimaneva, a loro avviso, l’im-
pegno da parte degli indipendenti a mettere in circolazione il loro
patrimonio più prezioso, cioè la responsabilità personale, la critica
del centralismo democratico, e il diritto a elaborare proposte inno-
vative.

I due parlamentari indipendenti suggerirono un’autonomia di
comportamento di tutti gli eletti nelle liste del Pci, articolata in tre
forme concrete: la possibilità del dissenso, non concesso o autorizza-
to; il diritto a costituire non correnti organizzate ma gruppi di atti-
vità sulla base di competenze; la liceità di un’autonomia anche eco-
nomica di iniziativa, con proposte di legge e convegni di studio.

Pasquino azzardò l’idea, che era più un auspicio che non una
constatazione, che la sinistra diffusa non fosse fatta in Italia di clubs
radicali e di circoli culturali, con un limitato numero di aderenti e
con attività intermittenti, ma fosse costituita soprattutto di organiz-
zazioni strutturate, come i sindacati, le cooperative, le associazioni
di varia natura che negli anni recenti si erano distaccate dalla politi-
ca.66 La fase costituente del Pds, così come la nuova ondata referen-
daria sulle riforme istituzionali67, doveva servire, a suo avviso, pro-
prio per richiamare in campo la vera società civile che la Sinistra

65 Intervista a Gianfranco Pasquino, 9 maggio 2011.
66 Sull’argomento si rimanda a: A. Mastropaolo, Antipolitica. Alle origini della crisi

italiana, Ancora del mediterraneo, Napoli 2000.
67 Si vedano, a tal proposito: G. Pasquino, Il laboratorio dei referendum, ivi, 17 luglio

1990; si veda anche: S. Rodotà, L’Italia dei referendum, ivi, 21 settembre 1991.
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indipendente aveva comunque provato a rappresentare negli anni
passati.68

Rodotà, chiamato a partecipare in prima persona al processo di
costruzione del nuovo Partito democratico della sinistra, rivendi-
cando che la Sinistra indipendente non era mai stata la «ruota di
scorta» di nessuno, allargò la questione e affrontò il nodo del passa-
to rapporto col Pci.69

Il gruppo aveva finito per rappresentare una sorta di punto di
riferimento parlamentare, il vero e proprio rappresentante di setto-
ri variamente estesi della società italiana, in particolare su temi spe-
cifici come i diritti civili e la giustizia, l’ambiente, la questione della
laicità, la scuola, l’elaborazione in materia fiscale e di politica eco-
nomica a breve termine, lo Stato sociale e le politiche del lavoro. Su
tutti questi temi, ricordò il giurista, i conflitti con il Pci erano stati
molto frequenti, e non erano il frutto di insofferenze delle singole
personalità, ma piuttosto la manifestazione di un contrasto di cultu-
re, che gli indipendenti interpretavano e portavano con dura coe-
renza in parlamento. Per questo, concluse, anche nel processo costi-
tuente e nella nuova legislatura, i singoli indipendenti avrebbero
potuto dare un importante contributo alle sorti di tutta la sinistra
italiana.

68 Cfr. V. Foa, M. Gramaglia, Nella fase costituente del Pci hanno ancora senso i gruppi
della Sinistra indipendente?, «l’Unità», 27 giugno 1990; G. Pasquino, I «cento fiori» del
nuovo Pci, «la Repubblica», 13 giugno 1990.

69 Cfr. S. Rodotà, La Sinistra indipendente non è mai stata la ruota di scorta del Pci,
«l’Unità», 4 ottobre 1990; intervista a Rodotà, cit., 10 febbraio 2010; si veda, più in
generale, il dibattito sul significato e sul ruolo della Sinistra indipendente: cfr. V. Foa,
Pci e indipendenti: ascoltarli, se sono nel parlamento ma anche nella società, «l’Unità», 15
gennaio 1984; L. Guerzoni, Pci e indipendenti: un raccordo con aree e forze esterne ai parti-
ti, ivi, 22 gennaio 1984; G. Pasquino, Pci e indipendenti: possiamo essere fra i protagonisti
dell’alternativa, ivi, 29 gennaio 1984; M. Boato, Pci e indipendenti: occorre dar voce anche
ad un’ampia sinistra sommersa, ivi, 7 febbraio 1984; G. Gavioli, Pci e indipendenti: non un
contributo esterno, ma vitale per il partito di oggi, ivi, 14 febbraio 1984; G. Codrignani, Pci
e indipendenti: molte cose non stanno più nella forma partito, ivi, 23 febbraio 1984; E. Gio-
vannini, Indipendenti e Pci: come riunificare la sinistra sociale, ivi; E. Veltri, Pci e indipen-
denti: una iniziativa per riaggregare la sinistra dispersa, ivi; G. Ricordy, Pci e indipendenti:
chiedersi perché si sprecano tante energie disponibili, ivi; G. Benzoni, Pci e indipendenti: per-
ché non basta contare solo sugli specialismi, ivi; G.Nebbia, Pci e indipendenti: a raccolta le vo-
ci che difendono valori collettivi, ivi, 21 marzo 1984; P. Onorato, Pci e indipendenti: un al-
tro scatto per adeguare ai tempi il partito di massa, ivi; S. Rodotà, Ma resta il ruolo degli in-
dipendenti di sinistra, ivi, 30 ottobre 1984.
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La fine di quell’esperienza era ormai giunta. Poco prima della fi-
ne della legislatura, Ossicini spiegò ad Occhetto il motivo che lo
aveva spinto a sostenere pubblicamente che una Sinistra indipen-
dente, rivista e trasformata, avrebbe potuto ancora avere un ruolo
fondamentale nella fase costituente e all’interno del futuro Partito
democratico della sinistra, a differenza di ciò che pensavano in mol-
ti, tra cui lo stesso Pasquino.70 Il senatore cattolico si sentì in dovere
di avvertire la dirigenza comunista che la Chiesa avrebbe irrigidito
ancor più la sua posizione e avrebbe presto richiamato all’unità tutti
i cattolici, in particolare sui temi riguardanti la bioetica e i nuovi di-
ritti civili.71 Nell’aprile 1992 Ossicini comunicò all’amico Anderlini
la sua decisione di dimettersi definitivamente dal gruppo e di con-
gedarsi, dopo alcuni decenni di impegno, dal parlamento, anche se
non dalla politica attiva. La motivazione fu simile a quella che aveva
spinto gli stessi Gozzini e Anderlini, cinque anni prima, ad andarse-
ne: le posizioni personali più o meno eterogenee degli indipendenti
di più recente elezione, inserite in vario modo nella dialettica del
partito comunista e delle sue trasformazioni; l’impossibilità di con-
tinuare il progetto originario di passaggio da una democrazia bloc-
cata ad una alternativa democratica; l’incertezza e l’indefinitezza del
nuovo quadro politico.72

Del tutto nuovi erano i territori dei cosiddetti diritti civili della
società contemporanea73, sempre più divisi, in contrapposizioni
frontali, tra libertà e coercizione. Sessualità, concepimento e ripro-
duzione erano ormai concetti, più e meno consapevolmente, distinti

70 Cfr. intervista a Pasquino, cit., 9 maggio 2011.
71 Cfr. lettera di Ossicini a Occhetto, 27 dicembre 1991, copia inviata a Gozzini, in

Istituto Gramsci toscano, Fondo Gozzini, Cartella «Corrispondenza N-P».
72 Cfr. lettera di Ossicini ad Anderlini, aprile 1992, ora in A. Ossicini, Contro la

sconfitta della politica, cit., pp. 165-167.
73 Sull’argomento si rimanda a: A. Orlandi, Una bioetica per l’uomo, Elledici, Leu-

mann/Rivoli 1995; C. Flamigni, Il libro della procreazione, Mondadori, Milano 2003; V.
Franco, Bioetica e procreazione assistita: le politiche della vita tra libertà e responsabilità,
Donzelli, Roma 2005; G. Garrone (a cura di), Dall’aborto all’eutanasia, Gribaudi, Mila-
no 2005; L. Manconi, A. Boraschi, Il dolore e la politica. Accanimento terapeutico, testa-
mento biologico, libertà di cura, B. Mondadori, Milano 2007; S. Rodotà, S. Rimoli, Bioeti-
ca e laicità. Nuove dimensioni della persona, Carocci, Roma 2009; E. Lecaldano, Bioetica.
Scelte morali, Laterza, Roma-Bari 2009; G. Piana, Testamento biologico, Cittadella, Assisi
2010; U. Veronesi, Il diritto di non soffrire. Cure palliative, testamento biologico, eutanasia,
Mondadori, Milano 2011.
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e separati, grazie alle tecniche sempre più sofisticate della feconda-
zione artificiale.

Non potevano essere affrontati con la vecchia logica delle ideolo-
gie laiche e religiose. L’individualità biologica cominciava con la fe-
condazione? Fin dal concepimento esisteva la piena dignità dell’in-
dividuo? L’embrione andava considerato persona umana ad ogni ti-
tolo? La ricerca doveva porsi al servizio del nascituro? Stavano sem-
pre più cambiando i confini della vita e della morte: aiutare a mori-
re «bene» era un compito del medico? Turbare l’ordine biologico
significava manipolare la vita e la morte umane? Quali erano le de-
finizioni di vita e di morte nella biologia e nella medicina contem-
poranee e quali i problemi scientifici, etici e normativi dell’accerta-
mento di morte? Certo, senza codificare nulla, casi più o meno dif-
fusi di eutanasia si erano sempre praticati negli ospedali, affidando
tutto solo al senso di pietà del personale coinvolto. Ma mentre la
scienza medica era andata molto avanti nella terapia anti-dolore, la
scienza sociale non aveva ancora saputo affrontare seriamente il pro-
blema di come attrezzarsi rispetto allo stato irreparabile del singolo.
Inoltre, la ricerca genetica faceva immaginare, sempre più all’oriz-
zonte, la grande speranza del dominio scientifico su tipologie di
malattie un tempo incurabili, ma lasciava intravedere anche la pos-
sibilità di una reale e pericolosa manipolazione della sostanza più
profonda dell’uomo. E la politica arrancava ancor di più nell’in-
dividuazione di leggi appropriate agli enormi cambiamenti in corso.

Nel corso degli anni Ottanta e fin dai primi anni Novanta, a tutti
questi nuovi interrogativi etici e civili, i partiti tradizionali, ormai
usurati nella propria organizzazione e nella propria immagine pub-
blica, non riuscivano a fornire risposte esaurienti e tanto meno con-
vincenti. L’iniziativa era lasciata, fondamentalmente, alle coscienze
più avvertite e ai singoli parlamentari.74 Ma era lo scenario com-
plessivo della vita politica dei primi anni Novanta, ed in particolare
l’incertezza che caratterizzava le scelte della sinistra, che si trovava
di fronte a cambiamenti repentini e soggetti all’influenza di forze

74 Si rimanda, in particolare, a: S. Rodotà, Una proposta contro l’aids, «la Repubbli-
ca», 25 marzo 1987; Id., Una legge sui trapianti per garantire il diritto costituzionale alla
salute, «Rocca», 1° dicembre 1987; Id., Lettera aperta sui diritti civili, «la Repubblica», 3
giugno 1988; Id., Ai confini della vita, ivi, 28 febbraio 1989; Id., La maternità venduta, i-
vi, 12 luglio 1991.
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esterne, prima la magistratura, poi i nuovi rampanti settori del
mondo imprenditoriale che spuntavano all’orizzonte, come si era
già intravisto nel caso dei decreti sulle tv private. Nella nuova e lun-
ga fase di transizione aperta dopo Tangentopoli, il sistema di corru-
zione tra politica e imprese scoperchiato dai magistrati Antonio Di
Pietro, Gherardo Colombo e Piercamillo Davigo, e dopo le modifi-
che del sistema elettorale in senso maggioritario, i partiti si avviava-
no a divenire delle entità leggere, non più organizzate territorial-
mente, quasi «liquide», grandi contenitori sempre più fondati su
slogan da usare soprattutto a livello mediatico, sulla spettacolarizza-
zione delle idee75, che non sull’elaborazione di seri programmi al-
ternativi e sull’incidenza legislativa, giocata nelle commissioni e in
parlamento.76

La vita politica degli ultimi anni, se paragonata ai tempi in cui la
Sinistra indipendente aveva fatto il suo esordio, si era sempre più
caratterizzata per alcune costanti di fondo: il parlamento faceva
sempre meno leggi, che rimanevano in mano soprattutto ai centri
studi dei partiti, a deputati compiacenti verso i ministeri, a logiche
di compromesso dentro le commissioni, a gruppi di interesse e a
lobbies economico-finanziarie; il governo faceva sempre più decreti
senza tener conto delle discussioni nella società e del parere del
parlamento; gli unici provvedimenti che passavano erano quelli utili
al governo e ai gruppi di potere; deputati e senatori tentavano un
migliore controllo sul governo, mentre aveva luogo una continua e
faticosa navetta fra le due camere su leggi di interesse collettivo, con
dibattiti in commissione e in aula spesso ripetitivi, talvolta confusi,
quasi sempre inconcludenti.

Nel 1991 lo stesso Rodotà fotografò in poche battute, e in modo
profetico, la situazione politica generale del paese:

Il parlamento è già stato mortificato tre volte: quando è stato indicato
non più come protagonista della vicenda istituzionale, ma come un in-
gombro del quale ci si può liberare con una semplice mossa del Presi-
dente della Repubblica o di qualche partito di maggioranza; quando i
messaggi presidenziali alle camere sono stati sostituiti da un appello di-

75 Cfr. G. Pasquino, La caccia al candidato, «la Repubblica», 5 maggio 1987; Id., Che
cos’è un partito? È un’azienda in crisi, ivi, 1-2 dicembre 1985.

76 Per un’analisi sulle radici dell’Italia di oggi si veda l’interessante lavoro: G.
Crainz, Autobiografia di una Repubblica, Donzelli, Roma 2009.
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retto al popolo attraverso la televisione; quando una sua prerogativa da
poco conquistata, quella di discutere le ragioni di una crisi di governo, è
stata di colpo azzerata. La Repubblica parlamentare assomiglia sempre
più ad un guscio vuoto.77

In un clima di perenne scontro frontale, di contrapposizione
post-ideologica, di reciproca delegittimazione tra centro-destra e
centro-sinistra, la Sinistra indipendente era, dunque, destinata a
scomparire, nella successiva legislatura, avendo perduto ogni sua
funzione come canale di comunicazione nella sinistra, ma soprattut-
to come elemento di mediazione tra la società e il parlamento.

77 Cfr. S. Rodotà, Democrazia e plebisciti, «la Repubblica», 3 aprile 1991.
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Proviamo, per un momento, a tornare sui luoghi dove gli indipen-
denti di sinistra discutevano, scrivevano, legiferavano. Oggi in quel-
l’ufficio al secondo piano di Palazzo Madama o nella sede di via di
Torre Argentina, dove abbiamo descritto Parri inveire contro il titolo
di un giornale o scrutare, pensoso, il suo interlocutore avvolto nel fu-
mo della sigaretta, tutto è inesorabilmente cambiato. La società è cam-
biata, la politica è mutata, gli indipendenti di sinistra non ci sono più.

Si può, ha un senso, oggi, pensare a quell’Italia e a quella politi-
ca? A quella moralità, a quella finezza intellettuale, ma soprattutto
al progetto che gli indipendenti di sinistra hanno proposto, al vuoto
che hanno lasciato, alla sconfitta che hanno subìto, alla loro origi-
nale forza e alla loro intrinseca debolezza?

E ancora: parlarne, indugiare a descrivere quel progetto, quegli
uomini, è come voler suggerire che oggi qualcuno potrebbe racco-
gliere il lascito, l’eredità di quel patrimonio di idee? Tornando con
la memoria, dopo più di quarant’anni, alla Sinistra indipendente,
cosa è rimasto di quella storia da poter riproporre nella società e
nella politica di oggi?

La risposta immediata, quello che verrebbe da dare subito, ana-
lizzando realisticamente le cose, è: nulla. Nessun partito ne ha ere-
ditato il prezioso patrimonio culturale, nessun movimento o gruppo
ha mai rivendicato quel bagaglio di esperienze, quel tesoro di pro-
gettualità politica. Oggi la politica è degradata, in larga parte, a
opportunismo, trasformismo, clientela, corruzione, e si potrebbe
continuare all’infinito nel trovare aggettivi connotati in negativo.
Non si vuole fare affatto un idillio del passato, né si vuole, tanto
meno, generalizzare sulla politica di oggi.

Conclusione
Il lascito degli indipendenti
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Ma se andiamo più al fondo della questione, se proviamo a rileg-
gere l’attività legislativa di questo gruppo parlamentare sulla base
dei problemi posti dall’attualità politica, la definizione delle allean-
ze a sinistra, la visione delle riforme costituzionali mai attuate, la
strenua difesa della laicità dello Stato e la salvaguardia dei diritti ci-
vili e umani, allora ci si può, anzi ci si deve interrogare, se si possa
oggi recuperare, se non proprio quel progetto di alternativa rifor-
mista «militante» (parafrasando le parole di Parri), quanto meno al-
cuni dei metodi da loro proposti, debitamente aggiornati alla com-
pletamente mutata realtà sociale, economica e politica di oggi. Op-
pure quell’esperienza politica deve dirsi chiusa, definitivamente,
una volta per tutte?

E infine: chi è stato, in fondo, l’indipendente di sinistra?
La sua è una figura culturalmente ingombrante, a fronte del bas-

sissimo indice di gradimento e di conoscenza da parte dell’opinione
pubblica, complice una stampa (sia quella cosiddetta indipendente
nazionale, sia di quella rigidamente di partito) poco amica.

Come tutti i soggetti complessi, l’indipendente ha dato vita, nel
corso di un venticinquennio di attività politica, a luci e ombre.

Va subito detto, a scanso di equivoci, che l’indipendente non è sta-
to un pezzo di élite intellettuale, come qualcuno potrebbe pensare
dopo aver letto alcuni dei ritratti tratteggiati. Non è stato nemmeno
come i vecchi «compagni di strada» del Pci. Non è stato solo parte di
un gruppo ben assortito di una quarantina, tra deputati e senatori, di
eletti senza disciplina di partito, motivati solo dalla loro coscienza.

L’indipendente è stato, soprattutto, il tramite, in parlamento, di
un movimento di centinaia, forse migliaia, di ben più agguerriti «in-
dipendenti», presenti nelle assemblee elettive sparse per il paese:
moltissimi delegati delle fabbriche, non iscritti ad alcun partito, tan-
tissima gente dei gruppi e delle associazioni di base, del volontariato,
che si stavano costituendo come un nuovo ceto politico, ma che, dal
momento della fine di quell’esperienza, non riuscirono più ad avere,
se non marginalmente, alcuna rappresentanza politica ufficiale.

Nei primi anni Settanta l’indipendente di sinistra fu un intellet-
tuale o un tecnico esperto prestato alla politica per mettere al servi-
zio delle istituzioni e dei partiti la propria competenza e professio-
nalità. Ma nei primi anni Novanta le cose cambiarono, e l’indipen-
dente doveva caratterizzarsi per la propria capacità di buon gover-
no. Rispetto al politico di professione l’indipendente è stato consi-
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derato come uno specialista, un esperto che poteva portare ad un
altro livello di elaborazione le richieste della società civile e le stesse
proposte dei partiti.

In questo senso, l’indipendente è stato, indubbiamente, un «ani-
male politico» come gli altri. La sua caratteristica peculiare fu però
quella di fare politica senza curarsi troppo delle mediazioni cui era
costretto il lavoro quotidiano del partito o del «burocrate». Egli non
aveva bisogno, a differenza dei colleghi di partito, di mandare se-
gnali e messaggi agli altri schieramenti parlamentari. Con maggiore
elasticità e mobilità si è trovato a ricercare e sperimentare nella va-
sta area di operatori, di movimenti e soggetti sociali, attività volon-
tarie, forme di rappresentanza di ecologismo, pacifismo, femmini-
smo, diritti civili e umani, aree e forze che, di fatto, intendevano ri-
manere esterne ed autonome rispetto al raggio di azione e di inter-
vento dei partiti, che non riuscivano ancora a realizzare una positiva
dialettica col sistema politico-istituzionale. Egli è stato portatore di
modalità nuove e storicamente più adeguate di interazione con la
società civile.

In questo senso, l’indipendente si è fatto interprete della richiesta
avanzata dalla società di risolvere la grave questione morale che
aveva portato, progressivamente, alla delegittimazione istituzionale,
ma si è anche fatto intermediario di proposte concrete, per esempio
sui referendum autogestiti, come nel caso della lotta al nucleare mi-
litare.

In una fase di transizione politica, l’indipendente di sinistra ha
sottoposto a critica la forma-partito, strumento, a suo avviso, non
più intoccabile. Il partito sarebbe potuto rimanere in vita solo se
fosse stato capace di aprirsi al microcosmo delle diversità che pul-
lulavano nel sociale, interloquendo a partire dai problemi dell’am-
biente, dell’immigrazione, dell’assistenza all’emarginazione o della
solidarietà al Terzo mondo, della pace, del disarmo e molto altro.

All’indipendente di sinistra, attraverso il suo lavoro quotidiano a
contatto con il territorio in cui era stato eletto, arrivavano segnala-
zioni, appelli, inviti, proteste su problemi, anche piccoli e locali, o
più generali, come quelli del nascente movimento di massa per la
difesa dei consumatori contro la violenza dei produttori, ma tutti ri-
conducibili ad una grande aspirazione al rigore morale, alla giusti-
zia, al rispetto delle regole, ad un progetto di alternativa e di cam-
biamento rispetto alla politica istituzionale.
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L’indipendente ha rappresentato anche un valore aggiunto per la
sinistra italiana. Egli è stato in grado, di volta in volta, nelle diverse
tornate elettorali a cui ha partecipato, non di assicurare i cosiddetti
voti di «appartenenza», cioè legati ai tesserati o ai simpatizzanti, ma
è stato capace di intercettare, piuttosto, i voti cosiddetti di «opinio-
ne», cioè di coloro che non erano obbligatoriamente nell’area politi-
ca del partito di riferimento, e che spesso chiedevano alla politica
riforme atte a garantire giustizia, razionalità, efficienza dei servizi
dello Stato (ad esempio per l’assetto urbanistico, la pubblica ammi-
nistrazione, il sistema giuridico).

Il modello degli indipendenti ha funzionato come un fattore di
modernizzazione della politica sul versante dell’opinione elettorale,
della socializzazione politica e dei relativi meccanismi di identifica-
zione. L’indipendente permetteva di acquisire alla funzione deci-
sionale sedi non burocratiche, con almeno un duplice vantaggio: ar-
ricchire di spessore analitico la scelta politica e sottrarre l’impegno
dei centri culturali alla tentazione dell’astrattezza inconcludente e
velleitaria.

L’elemento che permette di caratterizzare meglio la figura del-
l’indipendente di sinistra è, dunque, legato indissolubilmente alla
formula «rapporto con la società». Egli ha rappresentato per la so-
cietà civile un sorta di terminale o di interfaccia nelle istituzioni. La
stessa nozione di indipendente non si è limitata alla difformità di
voto rispetto al Pci sull’approvazione delle varie leggi, ma è consisti-
ta, soprattutto, nella capacità di produrre idee, suscitare discussioni,
promuovere forme reali di dialettica e di confronto, nello stare in
parlamento senza divenire schiavo del lavoro parlamentare.

L’indipendente, per altri versi, non è riuscito ad incidere abba-
stanza, almeno per quanto fosse nelle sue intenzioni e per quanto
avrebbe potuto, nel modificare le logiche di intervento e di azione
politica dei partiti. Di fronte ad una società sempre più mobile, irre-
quieta, impaziente rispetto alla classe dirigente, non ha saputo con-
tribuire adeguatamente al riformarsi e al rinnovarsi della politica nel
suo insieme. In questo senso, ha giocato un ruolo limitante, indub-
biamente, la presenza, almeno in alcuni casi, di quel vizio-retaggio
ereditato dell’elitarismo intellettual-azionista di antica data.

Paradossalmente, l’eccessiva indipendenza di elaborazione rispet-
to al Pci ha finito col rendere questo gruppo parlamentare come un
corpo quasi estraneo rispetto al partito e quindi non gli ha permes-
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so di incidere come avrebbe potuto. Il suo ruolo è rimasto sempre
legato e irretito dentro una cultura politica di opposizione che non
permetteva contributi adeguati in direzione di una alternativa poli-
tica, da sinistra, di governo del paese. Per far ciò sarebbe servita una
omogeneità di progetto politico, da perseguire non ideologicamen-
te ma pur sempre lavorando per problemi e su problemi specifici,
che il gruppo degli indipendenti di sinistra è riuscito ad avere. Anzi,
fin dall’inizio, e sempre più progressivamente col passare del tem-
po, il gruppo si è caratterizzato per una eccessiva eterogeneità e
conflittualità delle posizioni al suo interno.

Inoltre, l’indipendente non ha avuto la lungimiranza di cercare
di realizzare una presenza politica nelle istituzioni non mediata dal
sistema dei partiti, che iniziava ad entrare inesorabilmente in crisi,
ed ha finito col rovesciare sulla stessa crisi dei partiti il timore che la
propria identità, altrimenti, sarebbe andata perduta. Non ha saputo
dare un contributo originale, in particolare a livello di politica eco-
nomica (se non per iniziativa di singole personalità) per uscire dal
sistema stesso con riforme strutturali che, da dentro la stessa crisi
economica, sociale e politica degli anni Settanta e Ottanta, comin-
ciassero ad apprestare gli strumenti per combatterla, ad intervenire
con la riforma della pubblica amministrazione, controllando le spe-
se dello Stato, snellendo le sue strutture amministrative e burocrati-
che. In particolare, non è riuscito a contribuire quanto avrebbe po-
tuto al ridimensionamento dei consumi individuali, alla salvaguar-
dia dei beni comuni. Quella dell’austerità poteva essere una vera ri-
voluzione, non soltanto economica, ma soprattutto culturale e civile,
e al di là del contributo originale fornito da Berlinguer, avrebbe po-
tuto trovare nel soggetto parlamentare indipendente un importante
punto di riferimento e propulsivo.

Non ha avuto il coraggio, infine, di portare alle estreme conse-
guenze una linea politica capace di favorire processi costruttivi a
partire dal riconoscimento della diversità di ispirazioni ideali e cul-
turali, di provenienze sociali, di competenze, di rappresentanza
della società, capace di realizzare nelle istituzioni un rapporto reale
tra competenza tecnica, scientifica, professionale ed operatività poli-
tica, in grado, infine, di attuare una forma di vigilanza a che l’atti-
vità legislativa ed esecutiva ordinaria non fosse mossa soltanto da
interessi corporativi, rappresentati dai partiti, ma anche dai poteri
forti. Quegli stessi interessi che hanno costituito una costante dan-
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nosissima nella prassi politica degli anni seguenti, e che, a seguito
dei gravi fatti di corruzione, di inefficienza dei servizi pubblici e di
malcostume, hanno segnato il sempre più grande distacco tra paese
legale e paese reale, tra politica e società civile.

In questa ricostruzione storica dell’esperienza della Sinistra indi-
pendente si può individuare quali furono le caratteristiche, i compi-
ti, le qualità e i difetti del parlamentare indipendente di sinistra.
Che si tratti di un’esperienza del passato riproponibile nell’attualità
politica appare abbastanza improbabile; che si sia trattato di un
soggetto portatore di valori aggiunti rispetto all’attività ordinaria e
«normale» della politica dei partiti, come hanno dimostrato le storie
qui raccontate, appare altrettanto indubbio.

Si chiedeva, un po’ di tempo fa, il filosofo ed economista John
Stuart Mill: «Chi può calcolare quanto perde il mondo con la molti-
tudine di intelletti promettenti ma uniti a caratteri deboli che non
osano sviluppare alcuna linea di pensiero audace, vigorosa, indi-
pendente, per timore di ritrovarsi con qualcosa che potrebbe venire
considerato irreligioso o immorale?».1

I progetti e le azioni dell’indipendente di sinistra, come si è visto
bene in queste pagine, si sono caratterizzate per la libertà, il plurali-
smo, la laicità. Per rispondere all’interrogativo di Mill, questione
valida per tutte le epoche storiche, si può provare a prendere come
esempio proprio la storia degli indipendenti di sinistra in Italia,
delle loro tante sconfitte e delle loro, esigue ma importanti, vittorie.
Una storia che spero di aver ricostruito nella maniera il più possibile
verosimile alla realtà, entro le possibilità e i limiti di oggettività (mai
compiuta e tanto meno assoluta) che può cercare di raggiungere
una ricostruzione storica.

1 J.S. Mill, Saggio sulla libertà, il Saggiatore, Milano 1981 (ed. or. 1859), p. 59.
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295 n, 296
Vittoria Albertina, 52 n
Vittorini Elio, 13, 16
Vittorio Emanuele di Savoia, 238

Zambonini Franca, 172
Zanone Valerio, 201
Zarri Adriana, 146, 146 n
Zavoli  Antonio, 190
Zavoli Sergio, 53 n
Ziglioli Bruno, 150 n
Zizola Giancarlo, 83, 83 n
Zoli Adone, 80
Zunino Pier Giorgio, 183 n
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