mﬂlmmum \
1-_.~ NAL IR '

I\ GIHII

m Illtll

Hnﬂ

f:* i Lm!rn Ti
B u'
“r“‘"’ ﬂﬁi‘nﬂh"-

L ERILAE

b ".'.#.‘.1:.:‘;‘.*

~ DOUUMENT)
"ﬂlll'llhl“lllﬂ 1T




DOCUMENTI

GIAMBATTISTA SCIRE
IL CARTEGGIO DON MILANI-GOZZINI

Si pubblica qui il carteggio intercorso dall’ottobre al dicembre 1953 tra
don Lorenzo Milani e Mario Gozzini!. Come risulterd dall’apparaso, alcune
di queste leitere o loro brani sono gia apparsi; tuttavia & parso opportuno resti-
tuire integralmente la documentazione, con una pilt larga aanofzzione e
soprattutto facendola precedere da una introduzione che, alla luce delle carte
conservate nel Fondo Gozzini, aiuta a meglio capire il contesto in cui avven-
ne lo scambio di missive. L'episodio cui esse si riferiscone & noto: don
Lorenzo, che aveva invitato Gozzini a tenere una lezione alla sua scuola di
San Donato a Calenzano, espresse la sua vivace insoddisfazione. L'intel-
lettuale fiorentino rispose puntigliosamente, sentendosi in qualcke medo offe-
so. I rapporti tra i due si interruppero e solo dopo la morte di Milani Gozzini
ne rivalutd la figura e la funzione nella Chiesa. La vicenda va tuttavia situata
in un momento di intenso dibattito all’interno del mondo cattolico italiano in
generale e fiorentino in particolare sul ruolo della cultura cattolica nella socie-
th contemporanea. E in questo contesto che s'intrecciano i primi rapporti tra
i due personaggi e che le loro strade si incontrano e si divaricano, per poi
ricongiungersi, ormai scomparso il sacerdote, molti anni pil taxdi.

1. Il mondo cattolico agli inizi degli anni 50

11 1951 rappresenta un anno di svolta dentro il mondo cattelico italiano.
L’abbandono dei vertici decisionali della Democrazia Cristiana da parte di
Giuseppe Dossetti, che rende manifesta la sua impotenza al rinnovamento
politico e preferisce dedicarsi agli studi teologici, significa sia per Milani, sia
per Gozzini, la perdita di un preciso punto di riferimento ideale dentro il par-
tito cattolico?. Fino a quel momento, come era gid accaduto in occasione

111 carteggio & conservato a Firenze nel Fondo Mario Gozzini presse 1Tstituto Gramsci
Toscano. Si ringraziano vivamente Vilma Occhipinti, il prof. Giovanni Gczzini e 1'Istituto
Gramsci Toscano per avermi consentito di accedere alle carte del fondo. Pift in generale sulle
carte Gozzini si veda G. Scir8, La democrazia alla prova. Cattolici e laici nell'italin degli anni
Cinguanta e Sessanta, Carocci, Roma 2005.

2 «]l programma elaborato da Dossetti resta ancora oggi, si badi, un esempio rilevante di
prospettiva sociale e politica di tipo nuovo» (Cfr. Mario Gozzini, I cattolici e il Pci, datiloscritto
inedito, databile 1990, p. 4, Fondo Gozzini, d’ora in avanti FEG.); per un valutazione di Gozzini
sulla figura di Dossetti si rimanda a M. Gozzini, Dossetti, ottant’anni di fede € impegno, in
«?Unitdn, 13 febbraio 1988; Dossetti uomo delle due cittd, in «Scgno» 182(1597). pp. 7-19.
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della vittoria elettorale del 18 aprile contro il Fronte Popolare3, essi avevano
appoggiato la Dc, anche se molto cautamente ¢ con spirito critico. Il momen-
to storico internazionale e nazionale, la carenza di realismo in una visione
troppo plasmata da accenti spirituali, non lasciano spazio a possibili intese
né ad una concreta e praticabile sintesi tra le esigenze di una parte dei catto-
lici e quelle del proletariato, almeno di quello organizzato dai partiti di ispi-
razione marxista, ma va riconosciuto che attorno al dossettismo e «Cronache
sociali» si muovono consensi sommersi ¢ speranze di rinnovamento da parte
di una vasta schiera cattolica ¢ non solo, non disposta a seguire le direttive
immobiliste del centro degasperiano.

Il periodo appena successivo al 1951 sancisce dunque, per Milani e
Gozzini, la presa di coscienza dell’immobilismo sociale e culturale da parte
della Dec. La presa d’atto dell’impossibilita di una critica costruttiva attuata
da dentro la Dc spinse Gozzini, Milani, ¢ come loro, altri ferventi cattolici
italiani, a cercare qualcosa di nuovo per esprimere il desiderio di rinpova-
mento politico ma soprattutto, ad individuare pit antentiche modalita di rap-
porto tra il messaggio cristiano e la cultura contemporanea.

Gia alla fine degli anni Quaranta, nella rivista «L'Ultima», ma anche
come risulta dai carteggi con Giovanni Spadolini e Geno Pampaloni?,
Gozzini iniziava a guardare al marxismo e al socialismo cristiano in termini
ne sociale, alla critica della forma-partito. Proprio nei confronti della Dc, gi
tra il 1950 e il 1952, sempre su «L'Ultima», Gozzini non mancava di levare
una voce critica, accusando il partito di mancare di una visione cristiana e
rivoluzionaria dello stato democratico, e di attestarsi su posizioni tradiziona-
li, meramente liberali, di «rifugiarsi nel limbo equivoco e senza speranze
delle istanze moderate»5,

C’¢ un’interessante letiera di Gozzini a don Eugenio Valentinif, sale-
siano e studioso di don Bosco, che chiarisce le idee sul comunismo, sulla
questione sociale e sulla D¢, che lo scrittore fiorentino viene maturando gia
nel 1952;

3 Scrive Gozzini: «Nel 1948, alle elezioni per il primo parlamento repubblicano, io non
votai, costretto a letto da una flebite piuttosto grave. Se mi fosse stato possibile andare al seg-
gio elettorale, non credo che avrei votato per il Blocco del popolo (comunisti € socialisti
uniti)». (Cfr. M. Gozziai, [ cattolici e il Pci, cit., p. 2, F.G.); quanto al rapporto di doa Milani
con la Dc nel 1948 si veda Neera Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani. Dalla parte dell’ulti-
mo, prefazione di David Maria Turoldo, Rizzoli, Milano 1993, p. 162.

4 Si vedano i cenni al riguardo in G, Sciré, Le Carte Gozzini. Il dialogo tra cattolici e
comunisti nel secondo dopoguerra, in «ltalia Contemporanea» 233(2003), pp. 707-730.

3 Cfr. M. Gozzini, Arzend, in «L'Ultima» 53-54(1950), p. 72; M. Gozzini, Imvoluzione o
novitd?, ivi 63(1952), p. 95. .

§ Per maggiori notizie sull’autore si rimanda alle seguenti pubblicazioni: La direzione spi-
rituale det piovani nel pensiero di don Bosco (1952); La spiritualitd di don Bosco (1952); La
pedagogia marfana di don Bosco (1953), Don Bosco ¢ U'apostolato della stampa (1957),
Spiritualitd e wnanesimo nella pedagogia di don Bosco (1958),
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«Ora, & proprio questo senso di convergenza unitaria fra Stato e Chiesa che mi fa
essere coerentemente di sinistra. A me la lotta sociale, diciamo pure la lotta di clas-
se pare una realfd: connessa con ’ordinamenta liberistico ¢ quindi capitalistico del
mondo. Ne consegue che, per raggiungere quella nuova integralita, bisogna fare i
conti con questa realtd, ossia uscire dal vincolo dialettico della lotta di classe. A que-
sto punto lei obietta che & possibile ottenere questo anche da destra e magarn avan-
zerd una parola: corporativismo (o collaborazione di classe), A me pare cae ['espe-
rienza fascista abbia insegnato questo: che la collaborazione di classe & un’ipocsia,
in quanto le due parti non sono mai, assolutamente mai, sullo stesso piano, ma una @
sempre pit forte [...] Guardi cosa & successo all’interno della De: dove sono ardati &
finire i programmi riformaton dell’inizio? E il tanto conclamato interclassismo non
& esso pure un'illusione? In questa situazione, non & sommamente opportuno che si
continui a insistere, almeno sul piano dei principi, sulla necessitd, spirituale, della
sinistra? Per noi cattolici il problema non & assicurare a tutti un neiglior tenore di vita
(materialismo) ma & quello di intendere il moto sociale in atto, quel moto che ha tro-
vato nella rivoluzione russa il suo catalizzatore pi% cospicuo, e di avviarlo a risulta-

ti spiritualmente positivi»7.

Don Milani aveva iniziato, da qualche anno, la sua azione di vice-parro-
co della comunitd di San Donato a Calenzano. Il giovane Lorenzo non era in
fondo preparato alla situazione sociale, culturale ¢ religiosa che gli si pre-
sentd: il suo era un approccio che partiva, dunque, dall’esperienza quotidia-
na, vivendo direttamente i problemi della gente, la disoccupazione, P’analfa-
betismo, lo sfruttamento minorile. Gli pareva inconcepibile che la Chiesa
non fosse in grado di “accogliere” i poveri. Seguiva si le vicende del mondo
culturale cattolico, ma lo faceva a distanza, non prendendovi parte diretta-
mente, se non con qualche sporadico articolo o lettera su riviste e quctidiant
cattolici®. Don Milani, in particolare dopo I’allontanamento di Dossetti dalla
Dc, non riusciva proprio a credere nella possibilita di agire fiancheggiando
I’azione politica del partito democristiano, in funzione critica, insieme a
gruppi intellettuali che producevano solamente progetti editoriali e riviste:
comprendeva che il suo ruolo doveva essere un altro, che poteva =sserci
anche un “altro” modo di fare cultura. Per chiarire meglio I’idea di un’azio-
ne “culturale” diversa, esplicatasi poi nella dedizione assoluta afla “sua”
scuola, idea maturata e fortificatasi in don Milani soprattutto intorno al 1952,
& utile riportare una lettera inviata all’amico, il magistrato e intellettnale cat-
tolico, Gian Paclo Meucci:

7 Lettera di Gozzini a don Eugenio Valentini del 31 luglio 1952 (F.G.).

8 Ci si riferisce in particolare a Lorenzo Milani, Franco, perdonact tutti: comunisti, indu-
striali, preti, in «Adesso», 15 novembre 1949; Id., Per loro non c'era posto, ivi, 15 dicembre
1950; 1d., Lettera ad un predicatore, in «Vita cristiana», 1952; successivamente: Id., Lettera
dalla montagna, in «Il Giornale del Mattino», 15 dicembre 1955, Sul rapporto ra Meucci e
Gozzini si imanda al recente G. Sciré, Mario Gozzini e Gianni Meucci: il dialogo di una vita
in Ernesto Balducci, uomo di pace. La Chiesa, la societd, il dibattito politico-culturale (1922-
1992), Morcelliana, Brescia 2005.
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«leri mi hai fatto un po’ patire perché noialtri campagnoli quelle poche notizie che
ci vengono dalla cittd le beviamo per vere [...] Fino a ieri p.es. usavo consolare i miei
ragazzi colla promessa di una redensibiliti della parte migliore della Dc. Dicevo loro
che con le preferenze potremmo costruire un partito cristiano faito tuito di sindaca-
listi e di massaie. Della Cisl m’hai insinuato invece il sospetto di infiltrazioni dell’a-
rea del dollaro. Dell’ Acli massa di manovra ecclesiastica. Di Fanfani conformismo.
Di La Pira paternalismo. Dell’Aci merda. Di Pio xa1 merda. Di De Gasperi merda. Di
«Adesso» me-da. Di Giuseppe (Dossetti, n.d.a.) disperazione. Oppure no, forse qual-
cosa di peggio. Di Dossetti stima illimitata. Ma in questa stima per I’'uomo che si &
trovato solo nel deserto quasi un invito anche a me a dire, siamo soli ...] Sentirci due
o tre dalla perte di Dio e tutto il resto nel pid sporco tradimento»®.

Intanto Gozzini proseguiva il suo percorso d’interazione con altri intel-
lettuali cattolici, quelli critici nei confronti della Dc, nel tentativo di costrui-
re un progetto di rinnovamento del mondo cattolico, passando, per esempio,
attraverso una forma di collegamento tra le riviste cosiddette “d’avanguar-
dia”, come si evince dalla parole di «uno dei Galli», con buona probabilita si
tratta di Nando Fabro1?, che nell’aprile 1950 faceva riferimento a quelle rivi-
ste che avrebbero potuto dare un contributo interessante, culturale oltre che
sociale e politico, ali’evoluzione del mondo cattolico. Metteva cosi a con-
fronto le posizioni de «L'Ultima»1l, «Adesso»!? ¢ «Cronache sociali»12,
unendole con una comune caratterizzazione: «cattolici di avanguardia». A
Fabro, Gozzini rispondeva manifestando la sua volonta di apertura ad altre
esperienze di confronto culturale e politico:

9 Lettera di don Milani 2 Gian Paoclo Meucci del 21 giugno 1952, pubblicata in Maurizio
Di Giacomo, Don Milani tra solitudine e vangelo, 1923-1967, Borla, Roma 2001, pp. 61-62;
si veda anche Mario Lancisi, ... ¢ allora Don Milani fondd una scuola, Lettere da Barbiana e
San Dorato, Coines, Roma 1977, pp. 124-125.

10 Scrive Fabro: «Vien da pensare che qualcosa stia maturando, di nuovo, qualora queste
riviste trovassero un punto di incontre e di fusione, potrebbero forse dar vita a quella forma-
zione politica nucva, sgombra da pregiudiziali confessionalistiche, aperta a tutti gli spiriti libe-
ti». (Uno dei Galli, Ultima, Cronache sociali, Adesso, in «Il Gallo», 4[1950], p. 7).

11 8i veda N. Fabro, Il problema politico-sociale, in «L’Ultima», 58-59(1950), p. 58.

12 L a rivista di don Primo Mazzolari portava avanti il tema del dialogo, in un modo che
non nascondeva caratteri di particolarita rispetto al panorama di quegli anni. Era entrata in con-
tatto con Gozzini nei primi anni Cinquanta, soprattutte in seguito al convegno di Modena del
gennaio 1951 (cfr. «L’Ultima», 63[1951]), in cui erano stati toccati i temi del dialogo, con
un’attenzione particolare al mondo dei poverd, dei disoccupati, alla questione della pace; su
Mazzolari si veda il recente saggio Maurilio Guasco, Mazzelari e la Democrazia Cristiana di
de Gaspert, in Democrazia e cultura religiosa. Studi in onore di Pietro Scoppola, 4 cura di C
Brezzi-C.F. Casula-A, Giovagnoli-A. Riceardi, 11 Mulino, Bologna 2002, pp. 371-391,

13 Scrive Gozzini: «Al convegno romano veanero solo aleuni esponenti di «Cronache
socialis, Ia rivista pit impegnata in politica, che facevi capo n Dossetti; 1 me interessava tma
al miei amici “ultimi” poco o punto. E I'incontra purtroppo non ebhe seguitow, (Ch. M,
Gozzini, Memaria de L'Ultima, in «Heligione e societie, 22.23]1995], pp. 132-146). La rivi-
sta 'j.l Duls.u:ili infatti privileginva i tami di politica interna, internazionale, vita dei partiti, eco-
nomie, sindacalizmo, e male si concilises con le impostazioni pit lettacarie  “spiriteali” date
da e L Ultiman
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«Quanto alla direzione in cui ora operare, tu sai gid che siamo perfettamente d’ac-
cordo. Nullz di piit alieno da noi che il coltivare orticelli separati o usare il cannoc-
chiale rovesciato [...] La tua proposta pratica di ritrovarsi vi era gia contenuta con un
esplicito invito al collegamento & al concentramento di forze. Si tratta, in primo
luogo, di far si che le nostre voci non si disperdano ma si uniscano in un solo stro-
mento»14,

Rispetto agli esordi molto elitari e isolati con la rivista «L'Ultima», spe-
cialmente dopo I'incontro con la rivista «I1 Gallo» di Nando Fabro, matura-
va in Gozzini 'idea di staccarsi da quello che lui chiamava il «fiorentini-
smo»15 e di aprirsi ad esperienze di scambio e confronto intellettuale con
altre cittd, in particolare con Milano. Accanto dunque al futuro impegno nei
convegni organizzati a Firenze da La Pira e nel progetto di rivista «Le
Dodici», che doveva ruotare attorno al nuovo sindaco di Firenze, in cui,
come vedremo, sarebbe stato coinvolto anche P’aflora cappellano di San
Donato, Gozzini partecipava ad altre due importanti iniziative dentro la cat-
tolicita italiana, che ci permettono di collocare meglio gli sviluppi del suc-
cessivo incontro con don Milani: il convegno delle cosiddette «forze cristia-
ne di riserva» e il progetto editoriale con la Corsia dei Servi di Milano. Su
questo secondo aspetto & gid in corso una ricercal® ¢ quindi non verra qui
svolto: basterd ricordare che fu un progetto di collaborazione con i padri
Turoldo e De Piaz della Corsia dei Servi, fortemente cercato da parte di

14 [ ettera di Gozzini a Nando Fabro, s.d., presumibilmente del 1950 (F.G.); ma la ricerca
di nuovi collegamenti & evidente anche in questo riferimento a Geno Pampaloni: «Domerica
da Mazzolari ci sard certamente, ci sara Fabro e parecchi altri amici. Vediti I'ultimo «Adessox
{...) mi pare che anche li, pur eon impennate ingenvs e rischiose, ci siano delle possibilitd, delle
aperture, Se voglismo bene & nol stessi, bisogna far di tutto perché anche i non ci canczlling,
non st richivdanos (Lettera di Gozzinl  Geno Pampaloni del 29 dicembre 1950 - EG.),

5 A tal fine & significativo riportare due precedenti interventi di Gozzind sull’argomento:
M. Gozzini, Firenze merita di essere scoperta dall'ltalia. Gli intellettuali fiorentini non sonz
alla moda ma vanno al sodo, in «L'Ora dell'azione», 27 settembre 1948, Id., Amare conzide-
raziont sui decadenti aspetti della vita artistica di una nobile citd, in «L’Arenar, 24 luglio
1949; anche: Carteggio aperto, in «L'Ultima», 44-45(1949), p. 74; e soprattutto un passo di
una sua lettera aufocritica, dulabile sempre intorno al 1950: <1l nostro fiorentinismo era, se non
m’inganno, di specie alquanto diversa (del “tutto sistemato” del secondo “Frontespizio™] [...]
era un bisogno di ordine perentoriamente affermato sul disordine prestabilito, era un gride che
voleva liberarsi ad ogni costo da un mutismo troppo peso, era un protendersi non tanto verso
una sicurezza quanto verso il rinascere d’una speranza che pareva per sempre sepoltas. (Lettera
di Gozzini a Nando Fabro, s.d. - EG.).

16 1| progetto, relativo ad una collana di testi religiosi, che avrebbe dovuto coinvolgere
alcuni intellettuali cattolici milanesi, vicini all’Universitd Cattolica, e i pid avvertiti esponen:i
della cultura cattolica ficrentina e genovese gravitante intorno a «L'Ultima» e «I1 Galles, era
il punto di partenza per un discorso di pid ampio respiro che avrebbe assunto, nel tempo, risvol-
ti politici e sociali. Il progetto, tra il gennaio 1952 e la fine del 1955, vide coinvolti, con impe-
gno e ruoli diversi: Gozzini, Turoldo, De Piaz, Barsotti, Balducci, Cristini, Bartoletti, Lazzati,
Balbo, Morandini, Giordani, La Pira, Angelini, Ricca, Fabbretti, Fabro, Volpini, Oxilia,
Colombo, Merzagora, Santucci, Vannucci, Pelloux, Lupori, Meucci, Calati, Gatli, Rancheti,
Bianchi, Campo, Desiderio, Sebregondi, Draghi, Guardini.
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Gozzini, e carico di concrete possibilitd di realizzazione. Cid accadde a
cavallo del mancato consolidamento dell’amicizia con don Milani.
Qui ci soffermiamo invece sulla prima iniziativa.

2. Il convegno delle «forze cristiane di riserva»

Gia nel 1951 «L'Ultima» aveva affrontato, per la prima volta in maniera
esplicita, il tema dell’azione politica dei cristiani, sostenendo la necessith di
occuparsi di politica, confermando 1"opposizione al partito di tutti i cattolici,
opponendosi ad ogni forma di confessionalismo e clericalismol?. Ma il
momento pitt concreto del dialogo che Gozzini intraprese con quella parte
dell'intellettualitd cattolica pit vicina ad un’analisi politica e sociale della
realtd, pud farsi iniziare nel 1952, a seguito dell’invito a partecipare ad un
convegno delle cosiddette «forze cristiane di riserva», ciog di uomini di fede
catteliea, ma senza alcun legame ufficiale con la De. A questo convegno par-
tecipo anche Gian Paolo Meucci, che gid allora intratteneva rapporti con don
Milani. Il convegno, organizzato da Franco Morandi ¢ dalla rivista «La Via»,
diretta da Igino Giordani, si svolse a Villa Gagnola, nei pressi di Varese, il 14
¢ 15 giugno 1952, ¢ vide la partecipazione dei cosiddetti «pratici», intellet-
tuali e politici vicini alla sinistra democristiana e dei cosiddetti intellettuali
«inquieti»'8, E interessante riportare alcuni brani della lettera di invito al
convegno, del maggio 1952, recapitata «ad alcuni amici»:

«Organizziamo un convegno delle forze cristiane di riserva. Modestamente autopro-
clamandosi forze cristiane di riserva e rappresentando solo noi stessi. Liberi cittadi-
ni, di feds cattolics, pit o meno militanti nella de, ma senza alcun legame e alcune
veste di partito o di correnti. Un ristretto incontro di amici, per una scambio di idee
[ee] ;'n:upu: chiarire le proprie idee sulla situarione politica italiana dopo le ammini-
strative. Esaminare Iz possibiliti e 'opportunitd di una presa di contafto piii costan-
te ¢ pill estesa; ambienle: pressappoco quello dei varl orientamenti di sinistra della
dc, mia senza alcun legame & sempre a titolo strettamente personale; vomini: elementi
nlu:m-'{, pon impegnati e non sperimentati in posti di notevole responsability. Forze di
riserva, Ma nuove energie, non rimanenze di magazzino [...] non desideriamo né
L‘]_fl:.‘!'t‘.lﬂﬁ, né paternalismi. [ promotori possono considerarsi inteliettuali, scrittori,
giomalisti, ma cid non costituisce pregiudiziale, salvo le necessarie possibilita di
comprensione e di affiatamento [...] si tratla di valutare le attuali possibilita politiche.
Confrontare le relative proposte ed esperienze. Un incontro culturale, ma praticos!?,

11 Cir, Sono tenuri i cristiani a un’azione politica? Come e perché?, in «L'Ultima», 61-
62(1951), p. 110.

= L'_1lmlr|t|:| per il comvegno, & Gozzini e a «L'Ultimas, era stato girato dallo stesso Nando
Fabro: «Ti ringrazio per avermi messo in comunicazione con Franco Morandi [...] Morandi mi
fa .r-npe:-:_d.?a: a matiy giugno, il 15, terranno un convegno politico (per un'azione nuovs in
CAMPO crishiana) inun pacse presso Varese, e mi chiede se voi gradireste 'invitos (Lettera di
Mando Febro a Gozzini del 31 maggio 1952 - EG.).

T8 Lettera «ud alouni amichs, maggio 1952, (da recapitars con conferma o meno all’invi-
o, a Franeo Morandl) - F.G.
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11 dibattito che scaturi dalla discussione a quel convegno 2 riportato nel
1952 sulle pagine de «Il Gallo» e vide protagonisti lo stesso Fabro e Franco
Morandi sul tema «cristiani di sinistra». «Il Gallo» sostenne I’impossibilita
di una azione politica di avanguardia attuata da dentro la Dc, mentre
«Politica sociale» se la prese con gli «acchiappanuvole» (categoria a cui
appartenevano, secondo Morandi, non solo i «Galli», gli «Ultimi», e quelli
di «Adesso», ma anche I’esperienza precedente «Sinistra cristiana»). Fabro
allora rincard la dose, definendo «le altre due correnti di sinistra, “La Via” e
“Politica sociale”, ridotte al possibilismo», e rivendicd invece I’importanza
della «azione costruttiva e rivoluzionaria di Gozzini». La polemica fu chiu-
sa dallo stesso Fabro, con ’esplicito e ironico titolo Terza e ultima nota di
Franco Morandi, e dopo questa i «Galli» non fanno piti polemica, né parle-
ranno pin di politica di parte,

Si & detto dei cattolici «inquieti» e il mondo politico della sinistra demo-
cristiana. Gozzini, ma pid in generale gli «Ultimi», i «Galli», quelli di
«Adesso» appaiono nel campo della cattolicita italiana come dei battitori
liberi. Non sono legati all’associazionismo cattolico né, tanto meno, al par-
tito. Derivano, come si & visto, da singole maturazioni e prese di coscienza a
metd tra la matrice culturale (spesso rifacendosi ai nomi di Maritain,
Mounier, De Lubac e alla Nouvelle théologie), sociale e religiosa. Cio che
contraddistingue queste esperienze & ben espresso nel volume Rischio e
fedelta?! di Gozzini, ben accolto, dallo stesso don Mazzolari, che intende
rappresentare un modo d’essere cristiano interiormente ricco ma anche
impegnato nella societa?2. Un modo di essere cristiano che Gozzini ha ben
chiaro fin da un precedente incontro con Mazzolari, rievocato successiva-
mente in termini che ci permettono di cogliere un’affinitd con tutta la vicen-
da umana di don Milani:

«Di Mazzolari mi colpi una reiterata affermazione il cui senso era il seguente: fra i
vizi di noi cattolici ¢’# anche quello di fermarsi sempre qualche passo prima del limi-
te estremo, oltre il quale scatta la disobbedienza e magari I’eresia [...] Sentirsi Chiesa
ed amarla esige, al contrario, che si arrivi fino al limite senza olirepassarlo. Una
lezione preziosa che non ho mai dimenticato»23,

20 7] dibattito si sviluppa su «1l Gallo» dal n. 7 al n. 10 del 1952; si vedano in particolare:
n. 7, luglio 1952, p. 7-8; n. 8, agosto 1952, p. §; n. 10, ottobre 1952, p. 11.

21 M. Gozzini, Rischio e fedeltd: appunti sull'uomo ultimo, Libreria Editrice Fiorentina,
Firenze 1951.

22 Scrive Mazzolari a Gozzini: «Tu sai che penso col cuore, e con “Rischio e fedelta” (il
titolo ¢ di mio gusto) mi ci trovo bene. Speriamo che i soliti non ci trovino 'eretico: comun-
que, un libro che non spiegasse con fedeltd fino al rischio non sarebbe oggi un testimone, ma
un paracarri. E di questi ne abbiame fin troppi nella cristianitd [...] Abbi fiducia e dillo anche
agli amici di vivere 1’ora: questa & 1'ora!» (Lettera di Primo Mazzolari a Gozzini del 17 gen-
naio 1952 - F.G.). ‘

3 Cfr. M. Gozzini, Memoria de L'Ultima, cit.
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Den Milani quel limite non oltrepassd mai. E evidente che Mazzolari, il
primo tra questi a porsi il problema, non guarda al comunismo come dottri-
na filosofica, ma ai comunisti, al loro essere uomini, al loro stato d’animo
che & la loro reale forza?*, Questa analisi & condivisa certamente da quelli de
«ll Gallo», da Gozzini de «L'Ultima», & certamente, anche da Don Milani.
Cid comporta una ridefinizione del rapporto tra uomini, credenti ¢ non, e di
conseguenza un confronto, esplicito o meno, con la politica. Mazzolari, pur
non spingendosi olire quel “limite” di cui parld a Gozzini, affronta la que-
stione in termini netti e coraggiosi, attirandosi piil volte le critiche e le scon-
fessioni da parte del Vaticano e della De (solo il cardinale Montini, a Milanao,
dopo le polemiche, lo inviterd a predicare in dioeesi, strappandolo al silen-
zio impostogli dal Sant’Uffizio; don Milani ugualmente, e per questo sard
“confinato” prima a San Donato, poi a Barbiana; entrambi poi furono, trop-
Po spesso, e ingiustamente, accusati di filocomunismo?),

3. Un progetto di rivista: «Le Dodiciy

Ma & soprattutto in occasione della costruzione del progetto di rivista
«Le Dodicis che avvenne, tramite 'amico comune Meucei, un primo,
breve, incontro tra don Milani ¢ Gozzini. Piii che guesto contailo, che si
vedra pil avanfi, & interessante qui riportare le posizioni di don Milani e di
Gozzini, coinvolti entrambi a dare un parere sul progetio della rivista lapi-
rianat, ed accennare brevemente all’interesse suscitato dalla possibile na-
scita della rivista lapiriana, come si evince da una lettera inviata da Gozzini
a Luigi Santueei,

Scrive Gozzini;

«Le Dodici: La gestazione & assai piii laboriosa di quanto non lasciasse prevedere
I'improvvida ed imprudente avance del rostro otlimo quante pericoloso Bedeschi,
Comunque la cosa va. Ci stiamo lavorando accanitamente, Baldueci, Davide, Meucci

2 Cir. E Traniello, Discorrendo di catiolici e comunisti, in «Rivista di storia e letteratu-
r4 religiosas 2(1975), p. 253; sul rapporto tra le idee di Milani e quelle di Mazzolari si veda:
Nuzareno Fabbrettl, Dan Mazzolari, don Milani: | “disobbedienti”, Borpiani, Milano 1972,
U, Miccoli, Don Primo Mazzolari! una presenza cristiana nella cronaca e nella storia italia.
i, In «Cristisnesimo nella storias, 3(1983), pp. 561-598; M. Ranchetti, Tesi su don Milani, in
., Gl “ultimi preti*, Figure del cattolicesimo contemporaneo, Edizioni Cultura della pace
Fiegole 1997, pp. 17-29, ,

_ ¥ Cir. Sandro Magister, La politica vaiicarna e 'Iralia (1943-1978), Editori Riunili, Roma
1879, pp. 143, 209-212, 221; G. Miccali, Catfolici e comunisti nel seconds dapoguerra;
memoria, gtovia, ideolagia ¢ lota politica,in «Studi Staricis 3(1957), pp. 951-991; pit in gene-
tale si vedu: 1d., La Chissa di Pio xu, in Storia dell'Ttalia repubblicara. £ Costruire la demo-
craziz, Einaudi, Torino 1994, pp. 569-613.

?-‘- f\IIun modte stuciato il dibattito sul progetio di rivista lapiriana «Le Dodicis. Per qual-
che riferimento, si veds: Mario Lancisi, [ profeti del Concilio, in «Paesa Seras, 21-22 aprile
I'T.'-‘"T:_ An_drer; Ceccond, Ernesto Balducei intellettuale e aperatore culturale, in
«Testimonianze» 347-349(1992), p. 280; Gian Luigi Cappelli, Nicola Pistelli. La De dimenti-
cata, Morceiliana, Brescia 1995, pp. 114-115.
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ed io, soprattutto. A nome di tutti ti rivolgo una proposta ufficiale: dovresti farci una
rubrica settimanale [...] Dunque ti vogliamo con noi. Pensaci e decidi per il si»27.

Ma non ¢’¢ sololo scambio di impressioni tra Santucci e Gozzini, il
parere di don Matteucci, padre Balducci, don Bartoletti, don Barsotti che di-
scutono con Lazzati, Meucci, di questo progetto di rivista del cattolicesimo
fiorentino nuovo, che poi non vide mai la luce. Anche Nicola Pistelli ne era
a conoscenza e aviebbe dovuto parteciparvi, come dimostra una lettera?s
inviata ad Ettore Bernabei, direttore de «II Mattino» e probabile promotore
editoriale della auspicata rivista. :

E evidente che Nicola Pistelli, reduce dalla fresca ¢ innovativa esperien-
za della rivista «San Marco», la prima a impostare il dialogo con il mondo
comunista in termini concreti e di reale coinvolgimento dialettico, € in pro-
cinto di lanciarsi nella futura impresa della rivista «Politica», ha, gia allora,
Ie idee chiare su come debba essere impostata una rivista cristiana, espres-
sione di un modo nuovo di intendere il cattolicesimo: pill spazio agli aspetti
socio-politici ed economici piuttosto che a quelli religiosi e letterari, indivi-
duando come punto fermo non la scontata e datata critica al liberalismo ma
quella al monopolismo ¢ al centrismo, da sostenere con un linguaggio con-
creto, popolare e non settario o iniziatico, per fornire una risposta al fer-
mento di forze nuove in ogni settore della classe dirigente, per la maturazio-
ne di soluzioni che aprano prospettive di lavoro alle tante energie compresse
della societa italiana. Al giovane Pistelli guardavano con fiducia sia Gozzini,
che avrebbe portato certe istanze pistelliane fin dentro al suo «dialogo alla
provar degli anni Sessanta, sia Don Milani, che si sarebbe confrontato, piit
avanti, con la nuova rivista «Politica»29. 11 giovane politico fiorentino, gia nel
1953, scriveva:

«Il mondo cattolico & 1’unico che abbia in sé una grande disponibilita rivoluzionaria
[..] La rivoluzione non & peccato, dal momento che 1’etica cattolica non & uno dei
tanti gendarmi accovacciati dietro la barricata borghese»30.

Sono premesse importanti al futuro dialogo coi comunisti, ma vengono
parzialmente ridimensionate, come pure in don Milani, con alcune successi-
ve prese di posizione, per esempio, sulla cosiddetta «obbedienza» alla Chiesa.

¥ Leltera di Gozzini a “Lille™ Santucci del 17 gennaio 1955 - EG.; sollo scrittore catio-
lico milanese si vedano in particolare: Giovanni Cristini, Jnvito atla lettura df Luigi Saniucc,
Mursia, Milano 1976; Primoe Mazzolad, Con tutta Mamicizia; carteggio tra don Primo
Mazzolari ¢ Luigi Sanncci (1942-1959), Edizioni pacline, Milano 2001,

% Serive Pistelli: «Sono stato invitato a entrare nelln redazione del setimanale in proget-
to 2 a tale titolo voreei esprimere la mia opinione sull’impresa [...] Un glornale che faceia perno
su La Pira & un grosso falto politico, attorno al quale si cren automalicamente una aspettativa
narionale che non deve essere delusa. I cartn che deve essere giocata can accorterzas (Lettera
di Micola Pistelli ad Eitore Bernabei e ai prometori del settimanale cattolico «Le Dadicis, del
20 dicembre 1954, EG.).

27 5i veda, a questo proposito, la nota 31.

3¢ Nicala Pistelli, La rivofuzione non & peccato, in «San Marco», gennaio 1953, pp- 3-9.
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Pistelli, non era disposto ad entrare in rotta fino in fondo con la Chiesa, come
si sarebbe visto in occasione delle pressioni della curia fiorentina riguardo
alla rivista «Politica», che Pistelli subi e accettd di buon grado {ma non essen-
do affatto obbligato a farlo, vista la veste della sua rivista, per nulla legata
ufficialmente ai vertici ecclestiastici, a differenza, per esempio, dell’altra rivi-
sta fiorentina, «Testimonianze», di padre Balducci, Gozzini, Meucci). Ma
don Milani era invece disposto a portare fino in fondo la sua battaglia, pur
patendo I’isclamento, e comunque rimanendo sempre in «realissima, vissuta,
sofferta, intatta, innamorante, comunione con la Chiesa»3!. Paradossalmente,
la dimensione politica delle idee di don Milani, senza diminuire la loro
dimensione religiosa, evangelica, ben piii che nel politico Pistelli, ¢ determi-
nante. La sua & un’istanza progressista che si esprime dentro Ia Chiesa stes-
sa, e come tale appare di una fortissima portata rivoluzionaria.

Non & un caso che don Milani, successivamente, riferendosi all’atteg-
giamento di riverenza che quasi tutti gli intellettuali cattolici avevano anco-
ra nei confronti dei rappresentanti della Chiesa, affermasse:

«Forse & che mancate di quadratura ideologica [...] Noi la Chiesa non la lasceremo
perché non possiamo vivere senza i suoi sacramenti e senza il suo insegnamento,
Accetteremo da lei ogni umiliazione [...] criticheremo vescovi e cardinali serena-
mente visto che nelle leggi della Chiesa non ¢’2 scritto che non lo si possa fare [...]
Dopo la critica la migliore forma di educazione che possiamo dar loro & di infor-
marli. Le informazioni a un vescovo da dove credi che arrivino?»32,

Su queste basi, dunque, con 1’approccio sociale e politico che imprime-
va la presenza di Pistelli e con I’attenta opera di mediazione culturale ¢ spi-
rituale diretta da Gozzini, Meucci, La Pira, al progetto della rivista, non
appare strano il coinvolgimento da parte di don Milani nel dibattito per la
nascita della rivista lapiriana, 'unico caso di una sua partecipazione, seppu-
te sfiorata e solo iniziata, ad un progetto collettivo e corale lanciato da parte
intellettuale.

Fra i promotori del progetto «Le Dodici», come si ¢ visto, c’era uno dei
giovanissimi fondatori della D¢ fiorentina, non solo amico di Gozzini, ma
anche molto vicino a La Pira, fin dai tempi di «Cronache Sociali» e del
primo «San Marco», Gian Paolo Meucci. E lui che sollecitd i consigli e la
collaborazione di don Milani, quasi a rimarcare meglio il graduale distacco,
insieme con Gozzini, dal precedente cattolicesimo “papiniano”. Ma don
Milani, dimostrando tutta la sua rilettanza ad un coinvolgimento in un pro-
getto intellettuale “tradizionale”, promosso daila ricca editoria borghese,
rifiutd con garbo.

Scrive don Milani a Meucci:

31 Lettera di don Alfredo Nesi a Gozzini del 15 maggio 1976 (F.G.).

32 Lettera di don Milani a Nicola Pistelli dell’8 agosto 1959, pubblicata in G.L. Cappelli,
Nicola Pistefli, cit., pp. 259-261; a proposito del dovere morale dell’informazione secondo
Milanj, si veda il bell’articolo: Giacomo Devato, La lettera, in «La Nazione», 13 giugno 1968.
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«Quando voi scrivete, se ho ben capito, vi proponete di trovare il modo di far anda-
re le cose meglio. Vi piacerebbe conoscere le leggi migliori e i governi migliori per
scaricare su di loro le leve di comando ¢ ottenere che i poveri siano finalmente eno-
rati e che la Chiesa faccia un po’ meno brutta figura. Allora se & cosi non posso darti
pessun consiglio sul giornale, perché non me ne intendo [...] Voi ai poveri non fate
nufla quando paylate di loro ai non pover. 5i, lo so che dai poveri ci vai della matti-
na alla sera e conosci tutto, o quasi, sulle burrasche dell’Amo. So anche che 11 tug
agire, ciod quello di La Pira, produce un magnifico rimescolio di coscienze nel
mondo borghese e forse anche in quello dei poveri. Vi ammiro e vi amo e prego per
vai che riescano tutte, ma quando penso alla vostra ricchezza intellettuzle ¢ alla
poverta intellettuale di altri non posso fare a meno di pensare che, a scrivere un gior-
nale per i ricchi, vi sprecate volgarmente».

Poi continua:

«Cosa aspetti a chiuderti a ogni altra attivitd e scrivere un trattatcllo elemeatare eco-
nomicissimo ¢ limpidissimo di diritto? Vuoi tu che i poveri regnino presto? Vuoi che
regnino bene? Serivi dunque o un libro per loro o un giomale per loro oppure fatti
gpostolo tra i ol compagni laureati catiolici per dar vita a una grandiosa scuola
popolare a Firenze, Non come un dono da fare ai poveri, ma come un debito da paga-
re e un dono da riceveres2,

Gii a questo punto, appare chiara la differenza, non tanto nelle idee o nei
fini, quanto nei mezzi e nei metodi, nel linguaggio, che contraddistingue
Gozzini, La Pira, Pistelli ¢ Meucci e che dall’altro invece rende unico e soli-
tario il lavoro “culturale” di don Milani. Questi non rinnegd mai il valore
riformatore e la tensione dinamica della cultura ma la rese sempre funziona-
Je alla realt, d’aiuto per la vita di tutti i giorni, per la fede; mentre i primi la
ritenevano un elemento necessario per la rinascita spirituale, culturale e poli-
tica, ma anche come punto di incontro tra diverse idee (ron ideologiz), senza
alcuna pregiudiziale di classe. Don Milani, dunque, coerentemente a cid che
aveva scritto nella Lettera ad un predicatore, rivendicava per s¢ il ruolo di
provare a sostenere un modo «aitro» di fare cultura, quello dellz scuola
popolare, anche come strumento indispensabile di rievangelizzazione dei
Jontani, di confronto tra credenti e atei, ma guardava con speranza, pur
ammettendo di non aver le capacita né la voglia di parteciparvi in prima per-
sona, al tentativo di progetti editoriali pilt “tradizionali” degli intellettuali
cattolici, con molti dei quali era legato da vincoli di amicizia. Non scno posi-
zioni opposte: viaggiano, piuttosto, su binari paralleli, ¢ come tali, sono
destinate a non incontrarsi.

Ma c’¢ almeno un altro elemento da considerare. Gozzini, gia ne
«L’Ultima», aveva maturato un giudizio critico nei confronti di un’altra espe-
rienza comunitaria, certo diversa, pill “estremista” di quella milaniana, ma pur
sempre legata alla possibilitd di un rapporto pilt democratico tra comunita e

3 Lettera di don Milani a Meucci, del 2 Marzo 1955, pubblicata in Lorenzo Milani,
Le-t.rere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, a cura di Michele Gesualdi, Mondadori,
Milano 1988, pp. 43-45.
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Chiesa, quella di don Zeno Saltini e del gruppo di Nomadelfia®4, la citti
«modello» fondata da un ordine laico, che faceva un riferimento esplicito alla
rivoluzione personalista di Mounier, e che, come tale, era guardata con atten-
zione da parte de «II Gallo», di «Adesso», degli «Ultimi». Gozzini conosce-
va Saltini, non direttamente, ma aveva la percezione della sua vicenda umana
e religiosa, essendo legato a padre David Turoldo che quell’esperienza, inve-
ce, aveva vissuto in prima persona3®s, Su questo argomento c’¢ una lettera di
Gozzini indirizzata a Nazareno Fabbretti, allora collaboratore de «II Gallo»,
che permette di capire il suo giudizio su Nomadelfia:

«Ho letto la lettera di congedo di don Zeno da Nomadelfia, dopo Iordine del
Sant’Uffizio. Dolorosissimo documento: una prova, direi, di quanto sia difficile, pit
difficile di sempre, oggi “amministrare” la cariti. Né mi sembra che si possa sistema-
1e la questione dentro noi stessi, accusando il Sant’Uffizio: ci sono state delle caren-
ze, delle gravi carenze soprattutto di chiarezza (quanto volte ne ho parlato con Fabro)
nei progetti e nei mezzi da parte proprio di Nomadelfia. Danilo Dolci passd di qui
poch1 giomi fa, non mi accennd nulla, ostentando sempre quella sua sicurezza troppo
sicura che m’aveva reso impossibile, dd un pezzo in qua, comunicare con lui»36,

Questa mancanza di comunicazione, di chiarezza, da parte di don Saltini,

poi di Danilo Dolci, nei confronti non solo della Chiesa, quella parte della |
Chiesa pil aperta che avrebbe potuto mediare, ma anche nei confronti degli |

stessi intellettuali cattolici, & sintomatica di una diversitd di prospettive e
modalitid d’azione per un rinnovamento concreto della “socialitd” religiosa,
che richiama ad un diverso modo di intendere il ruolo della “mediazione cul-
turale”, che si riproporra anche nel rapporto con Don Milani.

4. La riscoperta milaniana di Gozzini

Non analizzeremo qui in dettaglio il carteggio né pare opportuno, data la .

sua brevitd, riassumerlo. Basta ricordare che esso segna una netta frattura

nella relazione personale tra Gozzini ¢ Milani: i loro rapporti, dopo quelli |

“burrascosi” dei mesi finali del 1953, non si riallacceranno pil. Tuttavia
Gozzini, dopo 1a morte del sacerdote, non manchera di rivedere le sue posi-
zioni, mostrando in definitiva di apprezzare Ja sua «lezmne»

Nel 1977, ben dopo la morte di don Milani ¢ Ia pubblicazione delle sue
Lettered?, Gozzini scriveva:

34 Cr. Qualcosa é sorto nella bassa Modena, in «L'Ultima» 51(1950), p. 36; Prime noti-
zie su Nomadelfia, in «l Galio» 2(1950), p. 1.

35 51 ricordi che Turcldo fu costretto a lasciare Milano per Firenze proprio per aver colla-
borato can don Zeno in quell’esperienza che poi si esauriri con la chinsura forzata della comu-
nita da parie del ministro Scelba, in seguito alle pressioni vaticane,

36 Lettera di Gozzini o Mazareno Fabbreiti def 10 febbraio 1952 (F.G.),

3 Lattere di don Lorenzo Milani priore di Barbiona, cil.
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«Ai suoi ragazzi, che nel mondo stavano a guardare senza partecipare, Milani resti-
{uisce la capacita di discernere, chiamandole col loro nome, le realti storiche (altro
che classismot) [...] La credibilit3 della Chiesa non & in questione quando chi si pro-
fessa cattolico si comporta cosi. A quella Chiesa, segno e strumento necessatio per
annunziare il Regno ¢ assolvere i peccati, Milani rimase legato con una fede aspra e
intransigente: inassimilabile al cosiddetto dissenso, ma abissalmente lontano dallo
intransigentismo di ieri e di oggin33,

E ancora sul presunto rapporto di continuiti con i cosiddetti «cattolici
del dissenso», scriveva Gozzini che «fra don Milani e una certa contestazio-

-ne cristiana o una eventuale strumentalizzazione marxista, per la veriti nem-

meno pill tentata, ¢’& una radicale incompatibiliti»3®, Ma &, in particolare,
nelle lettere, che viene fuori, con accenti piit veri, la sostanza della “lezione”
milaniana che Gozzini fa sua. Quasi a voler intimamente rispondere alla
“sfida™ lanciatagli (a lui e a padre Balducci, per la verit) in una lettera, da
don Alfredo Nesi*, pur se impegnato in un’altra ma altrettanto significativa
battaglia culturale e politica, concretizzatasi nell’impegno, come cattolico,
accanto al Pci, nella Sinistra Indipendente. Come cattolico, portando, dun-
que, con sé quel patrimonio culturale cristiano in cui Milani, insieme ad altri,
rappresenta sicuramente un importante punto di nfenmento Il tema portan-
te di questo “recupero” a distanza & quello della «resistenza ad ogni integri-
smow, della «riserva critica cristiana», del «tradire» milaniano, con chiaro
riferimento alla lettera di don Milani a Pipetta!, Il cristiano, secondo Milani,
che poi rappresenta per Gozzini il vero cristiano secondo il Vangelo, deve
agire sempre da «coscienza critica» della realta e quindi della politica.
Bisogna cambiare questo mondo, poi si dovra cambiare il mondo cambiato
— avrebbe detto Bertold Brecht. Scrive Gozzini, in successione, dal 1975 al
1980, a diversi interlocutori:

38 M. Gozzini, Amé i suoi ragazzi pit della chiesa, in «La Repubblica», 26-27 giugno
1977, p. 10; tesi gia accennata in 1d., Altre lettere di don Milani: cara mamma, in «La Stampa»,
23 marzo 1973, p. 13, riproposta ¢ ampliata successivamente nella recensione al volume Dor
Milani! Chi era costui, di Giorgio Pecorini, pubblicata su «Diario della settimana» (4-10 dicem-
bre 1996, p. 55); si veda anche Id., Ritornare a Barbiana, in «L’Unita», 6 luglio 1992, p. 13.

3% M. Gozzini, Don Milani, prete scomodo, non & “cattolico di sinistra™, in «La Stampa»,
7 agosto 1970, p. 11.

40 Scrive Nesi: «Un rammarico lo esprimo e te lo dico chiaramente. Lo penso riferendo-
mi anche a Balducci, che ha avuto nella vita possibilita educative specifiche, forse non servi-
te, non afferrate. Credo ciod che uno spazio originalissimo, faticoso e indispensabile poteva e
doveva essere affrontato, specie a F irenze, alla maniera di don Milani: la catechesi. Pensa cosa
sarebbe statc un servizio di esperienze, un centro applicativo, muoventesi dal vecchio
Cenacolo, cost finito. Questa per me era la scelta profetica e idonea alla cittd, dopo i grandi
doni del Card Dalla Costa, di don Facibeni, di don Milani. Un discorso di questo lipo ci avreb-
be messo tutti pid vicino a Dio, alla stagione della sua Chiesa, alla gente. “Il concilio & nelle
nostre mani” diceva La Valle un tempo. Ed io penso proprio a quel tipo di annunzio operoso &
coraggioso, fatto da laici che vivono poveramente ¢ disinteressatamentle, portando in giro la
liberta dei figli di Dio» (Lettera di don Alfredo Nesi a Gozzini del 12 giugno 1976 - EG.).

41“Pipetta” era il soprannome dato al giovane attivista del Pci di nome Italo Bianchi, allie-
vo della sua Scuola popolare; la lettera si trova in: Lettere di don Lorenzo Milani priore di
Barbiana, cit., pp. 19-21.
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«ll “tradire” milaniano questo significa: per il cristiano il discorso non & mai chiuso,
nessuna sistemazione pit giusta della societd lo acquieterd mai, la sua vocazione & di
essere coscienza critica permanente alla sequela del Cristo. Per un cristiann, per lo
meno un cristiano che abbia assimilato Ia lezione conciliare, si ponga i problema di
come annunciare la fede oggi, & inammissibile Ia famoss scella di civilta per "occi-
dente, ormai anche quella scelta & demitizzata fing in fondowdz,

«Penso piuttosto sia da tenere in gran conto cid che i teologi chiamano
escatologia nella storia, ciog |a resistenza ad ogni integrismo (la lettera &
Pipetta di don Milani & un’ottima parabola). La fede ¢ la Chiesa chiamano a
testimoniare che nessun assetto storico & definitivo, ognuno pud e deve veni-
re trasceso. Sta qui, se non erro, 'essere “segno e salvaguardia della tra-
scendenza della persona umana® (Gaudium et Spes, 76)»%4,

«Vedo la riserva critica cristiana splendidamente espressa nella lettera a Pipelta di
don Milani. E la riserva eritica dello spirito di Cristo: che non permette di fermarsi
S nessur assetto storico come qualcosa di immutabile e di assoluio, perché assolu-
to ¢ immutabile & soltanto il Regno oltre 1a storia. Sempre mutevole e relativa, dun-
que, 1'idealogia (altro che maiuscola); da intendere come mediazione fra il Fige e la
realtd storicas™,

Infine riportiamo Ia “sentita” autocritica dello scrittore fiorentino sulla
vicenda del 1953, quanto maj preziosa testimonianza, ed esempio di rara
onesta intellettuale:

«Con don Milani ebbi soltanta il rapporto burrascoso alla fine del 1953, non andai
mai a Barbiana, ¢ solo dopo la morte, leggendo |e lettere, ho scoperto la sua gran-
dezza cristiana e laica, religiosa ¢ atea insieme (nonché la mia meschinita fquando mi
ebbi a male del suo rimprovero di non essermi preparato ad hoc)w#3,

5. Conclusione: «unitd nella diversiti»

«f chiaro perché sia cosi difficile capire pli scritti di don Milani per chi [-..] sia stato
1struito nella contrapposizione tra cattolici e comunisti, ira progressisti e reazionar,
[ra Chiesa perarchica e Chiesa del dissenso, fra cultura borghese e cultura marxista
[-..] Per essi, una contrapposizione cosi semplice e primitiva come quella presente in
Milani, non una contrapposizione, ma un nesso in un sistema sicuramente e trionfal-
mente gerarchico, non & pitt comprensibile perché non sembra corrispondere ad
alcun sistema di appartencnze, perché non ha riferimenti attuali, non interviene nel-
Vordine della conflittualita politics, non sembra considerare e accogliere | termini,
appunto, della storia individuale e collettjvan4s.

¥ Letiera di Gozzini a Clemente Gheszi del 3 luglio 1975 (FG.).
4 Letera di Gozzini a Vittorio Possenti del Z febbraio 1979 (F.G.).
* Letzern di Gozsini 4 Mauro La Spisa, del 12 maggio 1980 (F.G).
4% Leteera di Gozzini ad Alberto Farigi, del 9 giugno 1988 (FG
= “ Michele Ranchetti, La sug obbedienza era ancorg virtd, in «Paese Sera», 26-27 giugno
1977, p. 5.
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Sono parole di Michele Ranchetti, che chiariscono il motivo per cui
Mario Gozzini, citando don Milani, in pid di un’occasione, non si confor-
masse semplicemente a quella che era, ormai, specialmente dopo il
Sessantotto, una consuetudine diffusa all’interno del mondo cattolico e di
quello laico, anche comunista: ma attingesse direttamente dall’intimo signi-
ficato dei suoi scritti, attraversandoli con la propria azione infellettuale, e lot-
tando proprio contro quelle comtrapposizioni cui accennava Ranchett, L'in-
conlro tra i due, come si & visto, fu breve e non ebbe seguilo, ma diede cer-
tamente i suoi frutti successivamente. 1 Unitd nella diversitd — come ave-
va chiamata qualeuno®?, matura i risultat; migliori nel lungo periodo.

Prendendo in esame la vicenda del rapporto tra Gozzini ¢ don Lorenzo
Milani, figure cosi diverse per linguageio, formazione culturale, interlocuto-
ri, pur operanti, almeno fino 2 un certo momento, nello stesso terrenn d’a-
zione del mondo cattolico, non si pud prescindere da un chiarimento riguar-
dante la cosiddetta «uniti nella diversitis. Anzi, piil corretto sarebbe parlare
di due facce diverse della volonta riformatrice e rinnovatrice di un preciso,
seppur esiguo, cattolicesimo italiano. Una faccia pit culturale, equilibrata e
poi politica, quella di Gozzini: pit colloquiale e direttamente sociale, senza
mediazioni di sorta, culturali, storiche, civili, alla verita religiosa, guella di
don Milani“®. Ma & proprio sul binomio societi e cultura, sul significato che
a questi lermini deve e pud dare il cristianesimo, che si coglie un elemento
di «unitd nella diversiti» tra i duoe: Cristo & o non &, anche, cultura?
Linsegnamento di Cristo pud contribuire al miglioramento della societa?
Sono domande che Gozzini e don Milani, per altri versi e in modi diversi, si
potranno spesso. Don Milani guarderi sempre con sospetto alla cultura, agli
intellettuali, e proporrd una cultura “altra”, quella della “sua” scuoly. Goz-
zini, € anche su questo punto, si consumera il mancalo sviluppo del rappor-
to tra i due, & ben saldo dentro un tipo di azione culturale, forse piit tradizio-
nale nei metodi, ma non per questo meno innovativa nei contenuti4?,
Entrambi credono sicuramente nella importanza storica di Cristo e quindi nel
suo valore culturale e sociale.

7 Ci si riferisce al bel numera monografico de «L'Ultimas (25 febbrajn-25 givgna 1957)
intitolato appunto Unitd nella diversita. Tn particolire si vedana le seguenti parti: David Maria
Turcldo, Unitd e diversitd del Verbe sivelats, pp. 20-53; M, Gozzini, Unitd e pluralita della
salvezza, pp. 115-130; Gian Paolo M euccl, Unitd permanente del potere politico nella molte-
plicird delle sye Sforme, pp. 172-197.

8 Cfr. M. Rancherti, Gfi "ultimi preyi”, cit,, pp. 37.50.

2 Pud essere utile, a tal fine, tornare indietro di quelche annao, & accennare ad una intui-
zione di Elio Vittorini. Alla fine del 1945, Viltorini, dalle eolomne de ol Politecnicos, lancia-
Va un appello per uni «ouova culturas che contribuisse alla ricostruzione politics e sociale del
paese. Fra § capisaldi di questa anuova culturzw, Vittorini inseriva di diritto il nome di Cristo
(¢fr. Elio Vittorind, Una nuova cultura, in «I1 Politecnicon 1[1945], p. 1 si veda anche: Carlo
Bo, Cristo non é cultura, in «Costumen 2[1945]), e invitavs Bo a «far valere il pitt possibile,
tiel comune lavore degli womini eristizni & non cristiand, [...] la sua effettiva importanza stori-
el I sun importanza, anche potenzialmente sociale, la sua imporianza, in una parola, culfura-
les (E. Vittorini, Folemica e RO per una nupva cultura, in «Il Politecnicos 7[1945), pp. 1, 4).
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Gozzini e don Milani, per il loro comune tentative di aprire la Chiesa ad
un pii aperto confronto con la societd contemporanea, anche se condotto in
forme diverse, che 1i portarono ad una insanabile rottura, furono entrambi
attaccati. Don Milani sard accusato, in vita, di essere un prete rosso, di esser-
si «venduto» ai comunisti (in particolar modo dalla stampa catfolica o di
destra), di essere un «alienato»®, da parte della stessa Chiesa’l. La stessa
accusa di essersi «venduto» toccherd Gozzini nel ’76, dopo il «dialogo alla
prova» e I'impegno da «indipendente» accanto al Pci. Il Concilio Vaticano 1t
c’era stato da un pezzo, ed aveva provato a dare risposte, seppure parziali,
alla ricerca di un rapporto pii autentico tra cattolicesimo e democrazia,
Eppure, ancora, discriminazione e pregiudizio rimanevano intatte costanti di
certi reiterati giudizi. Questa «resistenza» nella diversita & ripresa con la stes-
sa appassionata volonta riformatrice, sia da don Milani, sia, successivamen-
te, da Gozzini. E nota la «resistenza» di don Milani prima nella comunita
11m1trofa di San Donato, poi dall’eremo di Barbiana. Don Milani sfugge ogni
irrigidimento in schemi, ogni etichetta. Non ¢ stato un prete dissidente o un
sovversivo, non € stato un «cattolico di sinistra», non & stato 1’anti-intellet-
tuale. Per questo & cosi difficile parlare di lui, accostarlo ad altri personaggi
o vicende, ma € da qui, soprattutto, che nasce il fascino entusiasta di pariar-
ne’2. Obbediente a Dio, alla Chiesa, al primato della coscienza®; ma di
un’obbedienza che si ¢ manifestata agli atei come prova di rigorosa coeren-
za, come radice indiscutibile di testimonianzas4, che si & manifestata a molti
preti e cattolici come la via per restare fedeli alla Chiesa ma non ai privilegi
borghest, agli ordinamenti «fascisti». La sua & una resistenza «obbediente»
ma, come lale, paradossalmente, & rivoluzionaria.

50 | interessante riportare la testimonianza di don Nesi: «La valutazione del vescovo ausi-
liario di Firenze («don Milani era un alienato») costituisce storicamente una chiave di volta su
tutto I’atteggiamento delfa curia nej suoi confronti» (Lettera di don Alfredo Nesi del 26 agosto
1974 - F.G.).

51 Che poi qualcuno, di recente, sostenga, con una certa disinvoltura, che Don Milani
«incompreso lo fu ma non per le sue posizioni in materia sociale»; tesi accreditata, secondo gli
autori, da «quell’ala della sinistra cattolica che sosteneva la necessitd di un incontro politico
coi comunisti» (Fabrizio Braccini-Roberta Taddei, La scuola laica del prete Don Milani,
Armando Editore, Roma 1999, p. 147); si legge anche che «1’esilio non appare causato dalle
prese di posizione politiche quanto dalle beghe suscitate contro di lui dai parroci circonvicini»
(ivi, p. 150); che, infine, «se (Milani, n.d.a.) non ebbe dalla gerarchia quell’appoggio che si
sarebbe aspettato non ne fu neppure trattato cosi male come qualcuno ha poi volato afferma-
re» (ivi, p. 150). Si tratta di una ricostruzione basata su interpretazioni infondate, che trovano
la loro giustificazione nell’ideologia degli autori ¢ non nella documentazione.

52 Cf1. Pier Paolo Pasolini, Lettere di un prete cattolico alla madre ebrea, in «Tempos», 2-
8 luglio 1973, p. 59.

33 Cir. Alfredo Nesi, Don Milani, uno fra gli obbedienti, in «Il Focolate», 9 luglio 1967,
p- 1.

34 Cfr. Giorgio Pecorini, Don Milani resta scomodo, in «Pacse Seran, 25 giugno 1977, p. 3.

35 Cfr. Tullio De Mauro, Una inquieta coscienza nella societdt moderna, in «Paese Seran,
25 giugno 1977, p. 3.
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Gozzini invece & ancora tutto da studiare’. Anche se non sfugge, perfi-
po ad uno primo sguardo sulla sua opera, il ruolo di coscienza critica inter-
na, di ricettacolo di confronto, dialogo, pluralismo, prima dentro al mondo
cattolico, poi dentro a quello comunista.

In effetti, don Milani e Gozzini si posero, tra i tanti temi affrontati, alcu-
ni problemi analoghi: pud la Chiesa contribuire al miglioramento della socie-
13, allo sviluppo della democrazia, e in particolare ad una maggiore egua-
glianza tra gli uomini? Pud la speranza di una salvezza ultraterrena, dare il
fempo, segnare il ritmo, all’azione, tutta terrena, dell’nomo? E vero che la
maggiore forza dello spirito cristiano, ben pit della relativa ¢ mutevole ideo-
logia, & rappresentata dalla cosiddetta «riserva critica», ovvero cid che non
permette di fermarsi mai su nessun assetto storico come qualcosa di immu-
tabile e di assoluto? E se si, su questa base, si puo riuscire ad avviare un con-
fronto critico o anche un dialogo tra due mondi, appunto, «diversi», per cul-
tura, religione, tradizioni, come quello cristiano e quello comunista?

Lo studio del rapporto tra questi due vomini aiuta a cogliere una stagio-
ne del cattolicesimo fiorentino ed italiano, in cui la medesima istanza di un
diverso rapporto della Chiesa col mondo ¢ la cultura contemporanea veniva
condotta in maniera differente, tanto da dar vita ad insanabili scontri perso-
nali, anche se restava al fondo la ricerca comune di upa strada con cui il cre-
dente potesse rendere attuale il messaggio evangelico.

6. Il carteggio

L

Don Lorenzo Milani a Mario Gozzini®7:

San Donato a Calenzano, 12 ottobre 1953

«Caro dottore,

sono sempre in attesa di trovare 1’occasione per fare con lel quella chiacchierata pre-
venliva che mi ha chiesto8 per poi averla una sera quassi alla scuola popolare?.
Spero di poterle presto telefonare per fissare un appuntamento, Intanto volevo avver-
tirla che ho messo in tipografia da voi il pit caro dei miei figlioli. Si chiama *. Lei
deve averlo visio la settimana scorsa perché stetie una settimana a vuotare cestini e
lucidare pavimenti negli uffici. Ora & a comporre. Se lei ha ’occasione di incontrar-
lo mi faccia il piacere di indicargli se ¢’ un buon cristiano in tipografia. O meglio

36 Cfr. G. Scire, Le Carte Gozzini, cit.

57 Lettera gia pubblicata in Mario Lancisi, ... e allora Don Milani..., cit., p. 10.

58 Don Milani si riferisce ad un richiesta fattagli precedentemente da Gozzini tramite il
comune amico Meucci.

59 i ricordi la partecipazione in qualith di conferenzieri alla Scuola popolare di San
Donato, di sacerdoti e laici come Enrico Bartoletti, Giorgio La Pira, Gian Paclo Meucci,
Raffaello Torricelli, Carlo Zaccaro, Enrico Chiavacci, Lamberto Lattanzi, Eitore Bernabei; cfr.
Anna Scattigno, Alle origini di Esperienze Pastorali: don Lorenzo Milani cappellano a San
Donato a Calenzano (1947-1954), in Don Lorenzo Milani, Atti del convegno di studi, Firenze,
18-20 aprile 1980, Comune di Firenze, Firenze 1981, p. 131.

e ———




534 Documenti

ancora se lei sa che c’¢ questo buon cristiano gli dica per piacere di dare un’occhia-
ta a *. Grazie e scusi del disturbo.

A preslo,
suo Lorenzo Milani, cappellano di San Donato a Calenzano (Firenze)»

2.
Don Milani a Gozzini®0:

San Donato a Calenzano, 20 ottobre 1953

«Caro dottore,

le ho mandato per * "articoloS di cui le ho parlate. 11 mio® {articolo, n.d.a.} ’ho scor-
50 con piacere stamani, ma bisogna che me lo rilegga con pill pazienza. Mi pare vera-
mente che not ci sia nulla che stoni con quell'atlituding di estrema delicatezza che
abbiamo imposto alla scuola. Comunque dopo averlo riletio € averci ripensato settan-
ta volte le scriverd ancora. Le correzioni a penna che trovera sul mio articolo non sono
successive ma solo la reintegrazione del testo originale mutilato del p. Lupi®. Avrei
molto piacere di sapere cosa lei pensi dell'articolo ¢ dell'impostazione alla questione,
Quando lei verri qui ki prego perd di non nominarlo perché quassin {per ragioni che
lei capira leggendolo) nessuno lo conosce se non due o tre ragazzi che vi erano coin-
leressati protagonisti e coautori. Ho visto ora sul calendario che ieri non m’ero accor-
to che ho libere anche il venerdi 20 novembre. Voglia dungue avere la pazienza di
venire quel giorno invece che il 27 come avevameo fissato. Se non potesse me lo fac-
cia sapere subito. Si ricordi 'elenco dei libri da comprare. Tenti soltilmente e diplo-
maticamente (cioé senza far capire che ghie I'ho detto io) di far capire a ® che per fare
il tipografo bisogna che legga e scriva a tuito spianc e che si faccia una culiura pii
vasta possibile. Non ne ha punla voglia, L'ho portato ad diploma di terza commercia-
le tutlo a furia di uriacei, legnale ¢ un calamaio in capo. Ora che ha preso il diploma
ha buttato via i libri e non ne vuol pid sapere. Di fei ha molta soggezione e forse se
lei glielo facesse balenare come una esigenza professionale e col pericolo di perdere
il posta o d’essere messo fattorino o manovale chissi che non si buttasse.

Scusi il disturbo e grazie,

suo Lorenzo Milani, cappellano di San Donato a Calenzano (Firenze)

P.s. Quest’ultima cosa (di *) mi preme pil che tutte le altre messe insieme. Non ¢’8
fretta. Aspetti ’occasione buona e poi ogni 15 giomi gli ridomandi a che punto & con
gli studi e cosa sta leggendo e se scrive».

& Lettera di cui un breve stralcio & apparso in M. Lancisi, ... e aflora Don Milai..., cit.,
pp. 133-134.

61 8i tratta di Lorenza Milani, Lettera ad un predicacore, in «Vite Cristianar, 1952, ripuls-
blicata in Tito 8. Centi, fnconiri e scontri con don Milani, Editrice Civilth, Brescia 1977, P
40-54; si veda anche Ja risposta di padre Centi, sempre su «Vita Cristianae: T.S. Centi, fncaniri
e scontri con don Milani, cit., pp. 54-60.

62 Si tratta dell’articolo di Gozzini I cristiani di fronte al comunismo, In «L’Ultima»
67(1953), pp. 57-62.

63 Si tratta di padre Antonio Lupi, allora direttore di «Vita Cristiana», periodico che in
seguito sarebbe diventato «Rivista di Ascetica e Misticar, sotto la direzione di padre T. S. Centi.
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Don Milani a Gozzini®;

San Donato a Calenzano, 9 novembre 1953

«Caro dottore,

ho letto con attenzione sufficiente il suo articolo e mi scusi d’averlo fatto solo a 10
giorni daila sua lezione. Veramente quello che lei vi dice & molto bello e direi anche
che interpreta molto di quel processo di reciproca assimilazione che la scuola di San
Donato si prefigge come scopo fondamentale. Nulla dunque che urti {come gia le
dissi) col nostro pensiero. Ma quasi tutto viceversa che urta contro la nostra prassi e
le spiego in che senso. Gli scolari sono circa 130. I venerdi se ne raccoglie una qua-
rantina 0 50. E gli altri 100 dove sono? Nei posti pilt strani: o al tumno di notte o di
sera (un gran numero) o a letto o al cine o a cagnaSs o provvisoriamente imbronciati
con me o a una rivnione di partito o sindacale. Il venerdi seguente di nuovo 50 pre-
senti e dei medesimi ce ne sara 20 al massimo, ecc. ecc. C& sempre il tipo nuovo che
& la prima volta che viene e scruta I'ambiente e col quale bisogna pesare ogni gesto.
E ¢’¢ invece il fedelissimo che in 6 anni ha raccoito pill di 500 presenze ¢ col quale si
pud dire la corbelleria piti cattiva e pii bestiale senza che perda minimamente la stima
e P'affetto e il desiderio di tornare a collaborare. Ogni sera alle 8 da 6 anni a questa
parte io brancolo ancora nel buio pitt assoluto. Non so a chi parlerd stasera e che fac-
cia avra la mia classe. Alle 8,30 Ia faccia & quasi stabilita e con un’acrobazia le adat-
io la lezione che avevo preparata oppure ne invento su due piedi un’altra, Alle 9 09,30
¢ perfino alle 10 o 10,30 entra ancora qualcuno e spesso per lui solo mi tocca fare
un’altra acrobazia e abbassare o innalzare il livello della lezione, ecc. ecc. Tutto que-
sto lungo discorso per dirle che una su cristianesimo e marxismo molte sere la piglie-
rei volentier, altre sere potrebbe fanmi perdere un buon futuro amico che non perde-
rei per tutto [ oro del mondo. In conclusione, finché non ha conosciuto bene i ragaz-
zi e non se ne & fatto conoscere, non me la pud fare. Abbia pazienza se I’ho deciso con
tanto ritardo, ma fino alla settimana scorsa ero deciso a rischiare, oggi non me la sento
pitt. Pensera che son pazzerello io, ma io spero che avri capito che pazzerella & Ia
scuocla e che queste mie esagerate timidezze non sono volgare tattica, ma solo tatto.
Non vilta, rispetto umano, rinuncia, mimetizzazione, ma qualcos’altro di pid delicato
e (spero che lei lo creda) di molto pid nobile (sia nel fine che nei mezzi). Mi giustifi-
chera poi presse di lei anche il mio articolo che spero avri letto o di cui sarei felice di
sapere se le torna (e che iratta d’una questione molto simile a quella che ho tentato di
spiegarle oggi). E allora io spero che non se la sia presa a male e che abbia pazienza
e voglia fare per noi la fatica di preparare un’altra lezione e non voglia per questo
rinunciare a venire, perché io ci tengo enormemente che lel venga e che dica quello
che vuole e che si manifesti pure apertamente cristiano, anche ex professo per tutta la
lezione se questo le comoda, ma solo il comumismo 1o tiserba 2 me solo ¢ non perché
io sia migliore di lei o abbia un pensiero pit alto e pid bello, ma solo perché son di
casa e conosco il Iuogp, il momento e il muso dei ragazzi. Scusi tutto e grazie e mi
mandi a dire o per posta o per * se ha capito questa lettera € se se la sente di adattar-
vicisi e quale argomento sceglierebbe invece di quello, e se (spero di no) le occorre
una dilazione. Pensi molto al mio * e gli domandi ogni sabalo cosa ha sentito il vener-

84 Lettera apparsa, con qualche taglio, in Lettere di don Lorenzo Milani, cit., pp. 34-36;
un breve siralcio & apparso anche in: M. Di Giacomo, Don Milani tra solitudine e vangelo, cit.,
p- 67.

85 Gozzini inserisce un punto interrogativo su questo termine.
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di quassi. Non sapra assolutamente risponderle, ma gli fard bene lo stesso. Mi ha
detto che lei ora gli ha consigliato di andare alla scuola del libro. Spero che abbia inte-
so bene perché & una gran palata e non si riesce mai a fargli riferire bene qualcosa.
Comunque oggi andava a informarsi e iscriversi. Grazie di quel che fa per lui. Anche
da parte della sua mamma. Saluti affettuosi e a presto,

suo Lorenzo Milani.

P.s. Oxilia% ¢ fissato per il 27 novembre, lei per il 20».

4.

Gozzini a Don Milani:

Fitenze, 12 novembre 1953

«Caro don Lorenzo,

prima di tutto mi scusi se ancora non le ho mai scritto. Purtroppa le mie giornate
sono cosi pesant che raraments mi resta il tempo e fa forza nen dico per lavorare ma
anche per pensare alle cose che pur mi stanno a cuore. Lessi la sua letiera e la rispo-
gta del p. Centi su “Vita Cristiana™ e mi trovai d'accordo con lei quasi al cento per
cento, 1 guasi riguarda, al pif, la misteriosa “necessitd™, cosi difficile per tutlt ad
accettarsi, della coesistenza, nella medesima Chicsa, di preti come lei e come il pre-
dicatore di fuori. E veniamo alla mia, ormai prossima, venuta alla sua scuola. Sono
perfettamente d’accordo con lei nell’escludere di affrontare direttamente certi argo-
menti; e allora ripieghiamo su un tema “oggettivo” da trattare nel modo pilt infor-
mativo e piano possibile. Le propongo Pesistenzialismo, Forse § suoi allievi ne avran-
no visto la parola su qualehe illestrato e non mancherd |'interesse a saperne qualca-
sa di pit. Cercherd di essere pin facile che polrd; ma per me, come le dissi, & sem-
pre |n pit grande difficolts, quella di esprimersi in modo tale da essere capito da tuiti.
La pi grande difficoltd; e forse la pilt grande ambizione. Per questo, appunto, vengo
volentieri alla sua scuola. E ci verrd, creda, con la massima umilta, cercando di aiu-
tarla, se possibile, e quantomeno di non guastare la sua opera di seminatore pazien-
te (laddove io corro il rischio di essere tremendamente impaziente). Un’altra diffi-
coltd, |"ho accennata ieri ad *, non so se gliel’abbia detto. Per I’appunto, sono impe-
gnato con la Rai per I’ascolto della tetralogia wagneriana, e per un lavoro che dovid
farci, in comune con altri amici. Le trasmissioni sono il mercoledi e il venerdi. E pos-
sibile, per lei, spostare la lezione al giovedi 197 Se &1, per me va benissimo; se no,
pazicnza, verrd ugualmente. Guardi che la stessa cosa si verifica, la seftimana
seguente per Oxilia; e anche lui mi prega di rivolgerle Ia stessa preghiera. Mi mandi
le sue decisioni, e come si fa per venire da lei e a che ora.

Con la pid sincera cordialila,

Mario Gozzini».

66 Adolfo Oxilia, studioso di filosofia e letteratura antica, direttore e fondatore della rivi-
sta “L’Ultima”, aulore di alcuni saggi su: /I Principe di Machiavelli (Firenze, 1927);

I’Epistolario ciceroniano (1938), Ferdinando Tirinnanzi: il narratore forse di se stesso e aliri

scritti (1942).
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5.

Don Milani a Gozzini®”:

San Donato a Calenzano, 12 novembre 1953

«Caro dottore,

le rispondo in fretta solo per dirle che va molto bene e I’argomento e anche il gior-
no sia per lei che per Oxilia. Ci sard qualche giomo di meno perché il giovedi & gior-
no d'amere, ma 2 lo stesso. Se le va, il miglior sistema & di prendere 17Alaf 28 in
piazza della Stazione (piil precisamente in via Fiume) e scendere a Sesto (Fiorentino,
n.d.a)) in piazza Ginori (alle 8,15 o 8.30 al pil tardi) dove I’aspettera una topolino
verde. Bisognerebbe dunque che partisse da Firenze verso le 8. Purtroppo non posso
invitarla a cena perché sono in casa del Proposto, il quale fa gii troppo a soppostare
me ¢ la scuola.

Grazie di tutto e a presto,

suc Lorenzo».

6.

Don Milani a Gozzini®®:

San Denato a Calenzano, 30 novembre 1953

«Caro dottore,

grazie d'esser venuto. Forse 'argomento era completamente fuori dei nostn ifteres-
si. Nel senso che i ragazzd quassi (e fo pilt che loro) sono s) eccexionalmente prepa-
rati a riportare ogai singolo loro problema ai suoi primi principi e anche a porsi tal-
volta gli ultimi perchdé del mondo e dell'uomo. Ma tutte questo solo “per modum
actus” ¢ mai i una sistematica coercote ¢ generale: Cost non hanno affato (nd 'ho
in} afferrato 1a crilica che I*esistenzialismo fa & un sistema, anzi a un sistema di siste-
mi che ci sono del ito ignoti, Hanno poi avuto I'impressione che lei fosse prepara-
tissimo all’ argomento, ma che non si fosse affatto messo a tavolino a preparare paro-
ta per parola una lezione veramente creata per noi e per noi soli. E s¢ questo € vero
io la perdono perché so che lei non ha un minuto di tempo libero e perché so anche
che non ha premeditato quesio misfatto, ma 'ha anzi consumato soffrendoci. In tulti
i modi nulla va perso. Ogni venerdi o si impara qualcosa da qualcuno o si impara
facendogli il processe addosso senza rispetto. Vorrel Lanto che lei tornasse ¢ che dedi-
casse un pajo di settimane in severo ritiro spirituale solo a prepararsi per noi. Perché
non & possibile né ammissibile che un uomo intelligente, collo ed entusiasta delle sue
idee ¢ della sua fede come & lei debba arrendersi di fronte alla freddezza di 40 pove-
i figlioli. Le cose vere e sante devono sfondare a tutti i costi anche il sonno pitt com-
patto, anche il materialismo pilt duro. Se non sfondano qui a san Donato dove il
sonno & tremende, ma dove forse ci sono tanti giovani pieni di fede e alti principi e
alti ideali, vuol dire che lei non era preparato a cercare la via d’ingresso oppure che
filosofia ¢ esistenzialismo sono cose né utili né vere né sante. Le assicuro che io non
saprei assolulamente rispondere a queﬁo dilemma. Forse perché non ho studiato mai
nulla di filosofia, forse perché la passione per la lotta sociale minaccia di chiudermi
a ogni pit largo orizzonte, E pure la seftimana scorsa ero pronto ad aprire il ceore

67 Letlera gid pubblicata in M. Lancisi, ... ¢ allora Don Milani.., cit., p. 135.

98 | ettera apparsa in Letiere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, cit., pp. 36-38; un
breve stralcio & apparso anche in M. Di Giacomo, Don Milani tra solitudine e vangelo, cit., p.
68. :
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alla filosofia purché la filosofia riuscisse a giovare alla costruzione di questi figlioli.
Non aspettavo che d’essere convinto per convincermi. Se, dunque, la causa della filo-
sofia le & cara, torni, la prego, alla carica. “Convertici e ¢i convertiremo.” Lei forse
ce I’avrd con me per aver sviato fa conversazione sui libri. Ma io I’ho fatto apposta
quando ho visto che i ragazzi erano seccati dell’esistenzialismo e che non accenna-
vane a entrare in conversazione, Ora volevo dirle un’altra cosa. Anzi & quella per cui
mi sono deciso a scriverle. Domenica * ha lavorato. lo vorrei che lei mi sapesse dire
con precisione se ia sua posizione & ormai abbastanza stabile da permettergli di rifiu-
tarsi a questa mostruosita. Per me il lavoro festivo & 1atto piil irreligioso, disonesto,
disumano e antisociale che ci sia. Vorrei dunque proibirglielo. Ma siccome lui & gio-
vane, debale ¢ inesperto e dice che tutti gli altri pur bestemmiando non vi si rifiuta-
no mai, non so fin dove devo spingerlo. Se dunque lei potesse fare che questa brutta
cosa non gli venisse neanche chiesta mi pare che per ora questa sarebbe la soluzio-
ne migliore. Se invece lei vedesse che ne va di mezzo il posto ¢ giudicasse pid pru-
dente lasciar fare me lo mandi a dire, prima di domenica, perché io possa regolarmi.
Scusi anche di questa e grazie di tutto.

Suo affezionatissimo Lorenzo Milani».

7.

Gozzini a Don Milani:

Firenze, 3 dicembre 1953

«Caro don Milani,

prima *, Capisco il suo sdegno per il lavoro domenicale. Non & che qui sia un’abitu-
dine: soltanto & un momento di moltissimo lavoro e ¢i sono diversi ammalati o assen-
ti, donde la necessila di straordinari anche domenicali. Per di pii, quello che fa * mi
riguarda direttamente; sollecito continuamente la tipografia in proposito e quindi mi
trovo nell’assoluta impossibilit di intervenire personalmente perché non gli venga
chiesto il lavoro domenicale. I mio parere & che * venga: magari a un’ora che gii
consenta di andare alla messa (lo faccia alzar prima, magari). Non che andrebbe di
mezzo il posto, forse: ma certo non darebbe impressione buona, un rifiuto categori-
co (ne ho parlato col direttore dello stabilimento, buon cattolico, il quale regolar-
mente la domenica & qui, andando presto alla messa: come, a volte, ¢i sono anch’io).
Daopo, Ia scucla. Cara don Milani, cosa devo dirle? Se lei ricorda, fin da principio le
esposi chiaramente che non mi sentivo troppo adatto per un compito quale si richie-
de alla sua scuola: cerco sempre di essere il pill possibile consapevole dei miei limi-
ti e delle mie possibilita ¢ ormai so bene che, se forse talora mi riesce di “stabilire un
dialogo” con uomini di cultura d’altre sponde (cid che non a tutti riesce), cosi non
mj riesce altrettanto con uomini per i quali la mediazione culturale costituisce un
ostacolo ¢ non un mezzo. Per quanto me ne rammarichi, per quanto possa nutrire di
volontd e desiderio in tal senso, sono anche molto fedele all’ “unicuique suum®,
cerco di avere molto “amor fati”, o come lei voglia dire: in altre parole, mi interessa
sommamente di sviluppare quello che possa dire e fare neila zona in cui mi sento piti
fo, in cui, per cosi dire, la soluzione dei problemi, o quanto meno I’avviamento alla
soluzione, mi viene spontanea, connaturale, diretta. Questo, in linea generale. Nel
caso specifico poi to le avevo proposto un tema esplicitamente riferito al cristianesi-
mo, un tema, e scusi la parolaccia di moda, “impegnato™: forse mi sarebbe stato pit
facile scaldare la freddezza. Lei mi chiese un tema informativo: ed io ho cercato di
accontentarla, convinto a priori, perd, che questo aviebbe moltiplicato le mie diffi-
colta. Perché parlare di esistenzialismo non implica affatto parlare di cose utili e
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sante: vere, semmai, unicamente nel senso informativo. Inoltre, a me non & affatto
cara la causa della filosofia, come tale: non so proprio che farmene, creda. Quanto
poi al non essenmi preparato apposta per voi, cid & esattissimo: ma quell’-apposta,
come avrebbe potuto realizzarsi non conoscendovi, avendo parlato con lei appena
dieei minuti, & per di pid con guelle che sono le mie attitudini dichiarate, dichiara-
tissime & consapevoli. Feci ogni sforzo , le assicura: commisi I'Elrmrc, che purtrap-
po commetlo spesso, tradito dalla mia “focilith di parola™, dal nio orore d::i ﬁ_lltn-
zio muto, di chiscchierare troppo, di stendere un muro di parole fra me e voi, di non
interrompere con domande per assicurarmi se seguivale. Lei fece benissimao pol &
parlar di libri, allargando & alimentando il discorse: e Dio mi guardi dal vul:,'r_u,lj::h:
per questo, Concludendo, al suo dilemma 4 me pare di non poter rispondeare, 'pr_:ust.
[actum”, che nelio stesso mado in cud le avevo risposto “ante Tactum™ non esser io,
ciod, preparato o direi meglio adaito (ammettera, credo, che non debba esser compi-
to universale quello di “insegnare™ alla sua scunla: che poi, appunto, & sun e soprat-
tulio sua) a conquistarmi il biglierto d'ingresso. Caro don Milani, ora non mi gludi-
chi male, magari superbo, intelleltuale nel senso deteriore, e roba simile f_‘lsn:nc. le
ripeto, per me si tratta semplicemente di prender coscienza quanto pid esalta 'L'FII} dato
delle attitudini e delle possibiliti di ciascuno ¢ quelle valorizzate e quelle impiegate:
ned luogo e nel compito pil rispondenti e quindi in cul possano essere pin efficienti.

ABSTRACT
@

Questo contributo intende restituire in forma integrale il carteggio ra
don Lorenzo Milani e Uintellettuale fiorentino Mario Gozzini, con una intro-
duzione che, alla luce delle carte conservate nel Fondo Gozzini, permette di
capire il contesto in cui avvenne il significativo scambio episiolare. La !'L"L‘L‘:'E-
da va collocata agli inizi degli anni Cinquanta, quando un intenso dibattito
sul ruolo detla culiura cattolica nella societd contemporanea animava il
mondo cattolico italiano e, in particolare, quello della cittd di Firenze. In
questo contesto s’intrecciano i primi rapporti tra i due personaggi, le cui stra-
de si incontrano e si allontanano, per poi ricongiungersi idealmente, dopo la
scomparsa del sacerdote. Due personalita molto diverse per scelte, linguag-
gio, formazione culturale, interlocutori che rappresentano due diverse facce
della volontd riformatrice e rinnovatrice di un preciso, seppur esiguo, catto-
licesimo italiano. Una faccia pitt culturale, equilibrata e politica, quella di
Gozzini; pint colloquiale e direttamente sociale, senza mediazioni di sorta,
culturali, storiche, civili, alla veriia religiosa, quella di don Milani.

This essay reviews the complete correspondence between Father Lo-
renzo Milani and the Florentine intellectual Mario Gozzini. It provides a
critical analysis based on the papers preserved in the Gozzini archives and
allows an understanding of the historical context where this correspondence
took place. At the beginning of the 1950s, an intense debate about the role of
Catholic culture within contemporary society developed among Italian
Catholic intellectuals and, in particular, those in the city of Florence. In this
context, Father Milani’s and Gozzini’s paths crossed, more or less intensely,
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and finally converged after the death of the priest. The two personalities
were different in choices, language, cultural education and represented two
different faces of the will to reform and revew a small but significant Italian
Catholicism. The face that Gozzini represented was more cultural, political,
and balanced; while Father Milani was more colloguial and social, without
cultural and historical mediation, but more faithful to religious truth.




