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Prefazione
di Mario G. Rossi

Sono molti i fili conduttori che si intrecciano in questo lavoro e ne sot-
tolineano la ricchezza e il significato. Uno è certamente la personalità di
Mario Gozzini e il suo ruolo culturale e politico nel mondo cattolico fio-
rentino e nazionale. Ma la figura di Gozzini è punto di riferimento di un
confronto e di una progressiva convergenza di intellettuali e politici cat-
tolici e laici, liberaldemocratici e marxisti, che costituisce l’asse princi-
pale lungo cui si svolge l’insieme delle vicende trattate in queste pagine. 

All’origine vi è il Dialogo alla prova, la nota iniziativa di Gozzini, che
rappresenta un punto di svolta del confronto tra cattolici e marxisti, non
solo nel contesto italiano. Preceduto da una densa e articolata ricostru-
zione delle sue scaturigini nell’ambiente cattolico e intellettuale fioren-
tino, dove personalità di indubbio spessore, da La Pira a don Milani, da
Ernesto Balducci a Nicola Pistelli, sono al centro di rapporti politici e
culturali proiettati per lo più in una dimensione nazionale e spesso in-
ternazionale, il Dialogo diventa un passaggio di fondamentale importan-
za del processo di allargamento e di consolidamento della democrazia
italiana, avviato con l’esperienza di governo del centro-sinistra negli an-
ni Sessanta. 

Il confronto di cui si dà conto in queste pagine non si concentra su
temi politici o economici, ma investe soprattutto visioni del mondo, si-
stemi, valori: religione e cultura; le garanzie di libertà nello Stato e nella
società; il pluralismo in una società socialista; lo Stato laico e non ideo-
logico. Un dialogo di grandi idee e, perché no?, di utopie; che vuol es-
sere prevalentemente culturale, ma i cui risvolti politici sono trasparen-
ti in ogni passaggio; che tocca problemi di lungo periodo, ma insieme in-
veste l’attualità e lascia intravedere soluzioni anche in termini di allean-
ze e di programmi. 

Terreno di incontro e insieme l’obiettivo di fondo di questo dialogo
è la prospettiva di un cambiamento radicale della società e dei rapporti
internazionali, di cui cattolici e comunisti, portatori entrambi di conce-
zioni organiche e progressive, sarebbero i protagonisti. Non sono molti
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né chiaramente definiti i richiami agli strumenti cui dovrebbe essere af-
fidato il cambiamento: e certo né i principali interlocutori marxisti, da
Ingrao a Lombardo Radice, né gli intellettuali cattolici coinvolti sono
particolarmente attenti agli strumenti politico-amministrativi ed econo-
mico-sociali rispetto ai contenuti teorici del dibattito. Anzi, affiora a più
riprese una esplicita diffidenza verso una linea politica, attribuita in pri-
mo luogo ad Amendola, che si teme, come scrive Gozzini nel 1965, «fi-
nisca per trovare nel laicismo un terreno ricettivo e diventi una compo-
nente fondamentale del grande disegno di socialdemocratizzazione eu-
ropea». (E, dal canto suo, Amendola, scrivendo qualche anno dopo a Li-
vio Labor, incalza: «credo che più che una proposta di società, sia ne-
cessario affrontare i problemi politici ed economici, che si pongono con
drammatica urgenza».)

Incontro di due integralismi estranei a una moderna prospettiva
riformista, potrebbe essere la conclusione di una critica superficiale e ri-
petitiva. In realtà è l’ampiezza delle prospettive e delle problematiche
che toglie spazio a una disamina puntuale della concreta prassi riformi-
sta e tanto più all’approfondimento di specifici provvedimenti legislati-
vi. Del resto, lo stesso dibattito teorico-politico sulle riforme (di struttu-
ra, correttive…) già nella fase ascendente del centro-sinistra aveva mo-
strato un rilevante grado di indeterminatezza, aprendo la strada alla de-
lusione e al ripiegamento, di cui il dialogo degli anni Sessanta voleva es-
sere un’alternativa. 

Inoltre la dimensione cui soprattutto si guarda e che fa costante-
mente da sfondo ai temi affrontati è quella internazionale: il rifiuto del-
la guerra fredda, la scelta della distensione, la liquidazione del coloniali-
smo e il riscatto dal sottosviluppo. L’idea guida del “ponte”, si potrebbe
dire ricorrendo a un tema centrale della simbologia lapiriana: il ponte tra
Oriente e Occidente, tra ebrei e arabi, tra cristiani e musulmani; il pon-
te sul Mediterraneo, fra le coste dell’Africa e dell’Europa. In questa pro-
spettiva lo spazio per incontri di minore portata, per la ricerca di obiet-
tivi limitati, per realizzazioni immediate si contrae inevitabilmente. Co-
me scrive lo stesso La Pira a Enrico Berlinguer, nel 1969, «Chiesa catto-
lica e stati socialisti (non un marxismo vago): questa “la grande” (inevi-
tabile) convergenza dei decenni che sono davanti a noi».

Nell’obiettivo della collaborazione internazionale tra tutte le forze di
progresso si ritrova probabilmente anche l’eredità della grande alleanza
antifascista della seconda guerra mondiale, rilanciata da quella che sem-
brava l’apertura del sistema sovietico con Krusciov, dalle speranze su-
scitate dalla breve esperienza di Kennedy, dal messaggio di papa Gio-
vanni XXIII. Per contro l’Occidente democratico e cristiano si muove in
una direzione opposta, che offre pochi appigli a convergenze ideali o a
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un incontro sulle cose. La guerra del Vietnam rappresenta in questo qua-
dro la contraddizione più lacerante, non solo per la complicità o la pas-
sività delle classi dirigenti e dei governi alleati degli Stati Uniti, ma per il
silenzio della Chiesa ufficiale, se non addirittura per il truce settarismo
di alcuni dei suoi esponenti, come il cardinale Spellman («Gli Stati Uni-
ti stanno combattendo nel Nord Vietnam una guerra santa»). Ma non
meno preoccupante è il messaggio che viene dall’America Latina, dove
al radicalismo della teologia della liberazione fa da contrappeso il con-
servatorismo e l’allineamento al potere di tanta parte della gerarchia ec-
clesiastica.

Alla sensibilità anti-imperialista e antifascista sul piano internazio-
nale, rilanciata con forza dall’avvento del regime dei colonnelli in Gre-
cia e dal ruolo catalizzatore della mobilitazione democratica che esso as-
sume, al posto dei boccheggianti regimi franchista e salazarista, corri-
sponde l’impegno antifascista sul piano nazionale, unito alla consapevo-
lezza della peculiare impronta clerico-fascista che la spinta reazionaria è
destinata a riproporre nel contesto italiano. Per questo un altro sfondo
del dialogo è l’eredità della Resistenza, con il contributo di cambiamen-
to democratico che essa ha portato nella vita politica del paese, con le
prospettive di rinnovamento che ha iscritto nelle pagine della Costitu-
zione. Non solo, ma è trasparente il nesso con un patrimonio di idee an-
cora precedente, per quanto trasfuso nella vicenda resistenziale: quello
del cosiddetto revisionismo risorgimentale, il profondo ripensamento
critico cui, negli anni Venti e Trenta, intellettuali laici e cattolici, da Go-
betti a Gramsci, da Salvemini a Sturzo, dai Rosselli a Francesco Luigi
Ferrari, sottoposero il Risorgimento e la storia  nazionale, alla ricerca
delle cause e dei precedenti del fascismo nella politica, nella società, nel-
le istituzioni, nella cultura, nel carattere degli italiani.

È un messaggio che è stato riletto e rilanciato in occasione della cri-
si scatenata dal governo Tambroni e con la successiva ripresa dell’anti-
fascismo e dell’eredità della Resistenza come fondamento unitario della
democrazia italiana. Ma, dopo il rapido esaurirsi delle illusioni del cen-
tro-sinistra, scandito da quel primo esperimento di strategia della ten-
sione che è il piano Solo del generale De Lorenzo nel 1964, la gravità del-
le contraddizioni che si addensano e che esploderanno nel decennio suc-
cessivo al 1968-1969 è ormai evidente, mentre la fine della stagione del
Concilio e l’asfittico processo dell’unificazione socialista segnalano il
progressivo restringimento delle prospettive di sviluppo democratico
del paese.

È ora che, oltre le alternative di sistema, e senza peraltro accanto-
narle, comincia a delinearsi l’esigenza di un più definito dialogo sulle co-
se, che, accanto alle riforme strutturali, metta in primo piano la salva-
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guardia della democrazia e soprattutto il rilancio di uno Stato sempre
più impotente (o complice) di fronte alle manovre eversive e sempre me-
no in grado di corrispondere al suo compito storico di promotore dello
sviluppo. Su questo terreno muoverà il difficile processo di costruzione
della Sinistra indipendente, «un’azione a lungo termine», scrive Adria-
no Ossicini a Ferruccio Parri, che ne è l’ispiratore, «perché finalmente
cessi in Italia una democrazia bloccata e si arrivi ad un’alternanza de-
mocratica che è quella tra moderati e conservatori da un lato e progres-
sisti dall’altro, al di là di unità forzate o di rigidità ideologiche». La «te-
stimonianza pubblica e profetica», che don Lorenzo Bedeschi, l’autore
del controverso volume del 1966 La Sinistra cristiana e il dialogo con i co-
munisti, divenuto promotore e coordinatore, per la parte cattolica, del-
l’iniziativa di Parri, indica a Gozzini nella scadenza elettorale del 1968,
costituisce appunto lo sbocco pratico del Dialogo alla prova, destinato
peraltro a realizzarsi solo alcuni anni più tardi.

L’ampia ricerca di Giambattista Scirè ripercorre dagli inizi lo svol-
gersi di queste vicende nell’arco di oltre un ventennio, attraverso un si-
stematico lavoro di scavo archivistico e un’attenta ricognizione degli
scritti e delle lettere dei protagonisti. Ne esce un quadro ricco di perso-
naggi e di iniziative, di sensibilità diverse e di finalità convergenti, di mo-
tivi religiosi e culturali, politici e ideologici, che contribuiscono a deli-
neare lo spaccato di un’Italia in trasformazione, alla ricerca di nuovi
equilibri. Un processo ancora in corso, anche se molti dei punti di rife-
rimento di allora sono venuti meno, che offre al lettore spunti di rifles-
sione di singolare attualità.
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Premessa

Questa ricerca non è una biografia, nonostante si fondi, in buona par-
te, sulle carte di Mario Gozzini. È piuttosto la ricostruzione di una vicen-
da che intreccia mondo cattolico e mondo laico nel secondo dopoguerra.

In mezzo a questi due mondi si colloca Gozzini, ma non solo. Per-
sonalità politiche, intellettuali, religiose di rilevanza nazionale sono gli
indiscussi protagonisti del volume, che intende ripercorrere le tappe
cruciali del dialogo tra i settori più avanzati del mondo cattolico, socia-
lista e comunista, nella storia dell’Italia repubblicana degli anni Cin-
quanta e Sessanta.

Ci si avvale di una documentazione completamente inedita, di lette-
re di importanti personaggi del Novecento italiano: da Turoldo, Milani
e Mazzolari a Balbo, La Pira, Ossicini, Pistelli e Balducci; da Ingrao e
Lombardo Radice a Longo e Berlinguer, fino a Parri, Enriques Agnolet-
ti, Anderlini, Antonicelli e tanti altri.

Il periodo cruciale della questione del dialogo si colloca nel quin-
quennio -, in cui avvennero alcuni incontri decisivi tra dirigenti
politici comunisti e socialisti, intellettuali cattolici e alte cariche religiose,
che alimentarono un vasto movimento di idee che ha ben poco a che ve-
dere con il successivo compromesso storico tra DC e PCI, negli anni della
“solidarietà nazionale”. Fu piuttosto un vivo confronto tra personalità in-
dipendenti e laiche, ex azionisti, comunisti, cattolici, socialisti e gruppi
spontanei, uniti nella critica all’esperienza politica del centro-sinistra. Un
dialogo che fu inizialmente segreto ma che divenne pubblico, maturato,
culturalmente, nella vicenda del “dialogo alla prova” e, concretizzatosi
politicamente, anche se solo in parte, nella nascita del gruppo parlamen-
tare della Sinistra indipendente. Una convergenza nata sulle solide e spe-
rimentate basi dell’antifascismo, accantonata dopo il varo della Costitu-
zione della Repubblica e rilanciata circa venti anni dopo, nel .

Tutto sarebbe rimasto nel chiuso dei circoli culturali, delle parole
forbite di alcuni intellettuali, apparse su riviste più o meno note, se non
fossero intervenuti due fattori determinanti: l’irrompere delle esperien-





ze della contestazione, del dissenso religioso, dell’“autunno caldo”; e
l’intervento del maggiore partito della sinistra italiana, il PCI, o almeno
di una parte dei suoi vertici dirigenti.

Ciò permise di dare concretezza a una non piccola rivoluzione: por-
tare in Parlamento, per la prima volta, grazie alla spinta propulsiva del-
la Sinistra indipendente, problemi di grande portata culturale e politica
che coinvolsero in prima persona tutta la società civile, e non solo, gra-
zie all’istituto referendario sostenuto dalle sinistre radicali.

Questa democratica rivoluzione nella legalità contribuì a rinsaldare,
in un difficile momento storico per la società, negli anni dell’eversione
nera e del terrorismo brigatista, il vincolo dell’antifascismo culturale tra
cattolici, comunisti, socialisti e indipendenti, che, così come aveva per-
messo di sconfiggere il regime fascista, sancì la fine della strategia della
tensione, mettendo letteralmente alla prova la democrazia italiana.

Pasolini disse che la Resistenza e il movimento studentesco furono «le
due uniche esperienze democratiche-rivoluzionarie del popolo italiano.
Intorno c’è silenzio e deserto» . È una valutazione polemica che si può
condividere, a patto di non sottovalutare il significato anticipatore delle
idee conciliari nel mondo cattolico, il proseguimento della tensione uto-
pica nel mondo laico, svolto dal “dialogo alla prova”, e la saldatura del le-
game antifascista, messa in atto dalla nascita della Sinistra indipendente.

Il volume, oltre a chiarire gli episodi che videro protagoniste le mag-
giori forze politiche e le componenti della società italiana, intende ana-
lizzare anche alcune vicende che fanno solo apparentemente da sfondo
a decisioni più direttamente politiche: il mondo delle avanguardie cat-
toliche e laiche, le riviste e i movimenti d’opinione, alcune singole per-
sonalità, meno note, che ebbero invece un ruolo rilevante in occasione
di cruciali momenti della storia d’Italia; dalle elezioni del  aprile e l’af-
fermarsi, anche in Italia, della guerra fredda, al XX Congresso del PCUS,
che riaccese gli entusiasmi per una “via italiana al socialismo”; dalla cri-
si del centro-sinistra e dalla rinascita spirituale del Concilio Vaticano II
al Sessantotto e al dissenso religioso.

Attraverso l’ausilio delle lettere, dei manoscritti, degli appunti dei
protagonisti, uniti all’esame delle più importanti riviste d’avanguardia
cattolica, della pubblicistica comunista e socialista, e dei quotidiani più
diffusi, ricostruire una vicenda intellettuale come quella di Gozzini si-
gnifica ripercorrere più di una stagione del movimento cattolico fioren-
tino e nazionale, di un cattolicesimo nascosto, non ancora del dissenso
(anzi, che da questo tendeva a differenziarsi proprio nel momento in cui
si manifestava), ma già cosciente della profonda crisi in atto nella Chie-
sa e del rischio che implicava per tutta la società, non solo per i creden-
ti, la perdita di credibilità di un discorso cristiano strumentalizzato dal
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potere politico. Un cattolicesimo consapevole anche del rischio di inte-
gralismo dovuto a quella visione totalizzante che comportava l’obbliga-
torietà dell’unità politica di tutti i cattolici. Viene fuori con chiarezza il
ruolo decisivo che ebbero alcuni intellettuali cattolici nella proposta di
un rapporto tra società e Chiesa che in parte anticipò e che sicuramente
contribuì agli sviluppi conciliari, senza nulla togliere al significato inno-
vatore del papato giovanneo.

Ma significa anche entrare dentro il mondo comunista e socialista,
nelle sue diverse sfaccettature, per verificarne le basi di pluralismo, di
apertura a un discorso volto al superamento di una visione ideologica,
spesso integralista e totalizzante; e, specialmente dopo il , chiarire
quali furono le sue correnti più movimentiste, i suoi protagonisti più av-
vertiti, che, in qualche modo, anticiparono certe dinamiche avanzate e
moderne della odierna sinistra progressista. Appare qui evidente l’in-
consistenza della tesi che vorrebbe relegare a un ruolo marginale, al ran-
go di «utili idioti», quel gruppo di intellettuali che diede vita alla Sini-
stra indipendente, il quale ebbe invece una grande rilevanza non solo in
molte vicende interne allo stesso PCI ma, soprattutto, nel dare inizio a un
rapporto più aperto e pluralista tra politica e società civile.

Significa infine affrontare il rapporto tra cultura e politica, tra intel-
lettuali e partiti, in particolare attraverso le vicende di quegli indipen-
denti, provenienti da varie matrici culturali, giellisti, ex azionisti, liberal-
democratici, social-democratici, accomunati dall’esperienza della Resi-
stenza e dell’antifascismo, che aderirono all’appello di Ferruccio Parri.
Questi accettarono, nel , la proposta del Partito comunista italiano
di mettere a disposizione le proprie liste per la creazione di una forma-
zione politica completamente indipendente, che rappresentò il primo e
unico esperimento politico in Europa di questo tipo (che ha ben poco a
che vedere con l’esperienza dei fronti popolari o della federazione uni-
taria), e che prese il nome, appunto, di Sinistra indipendente. Anche sot-
to il profilo della storia dei movimenti politici e delle forze intellettuali,
oltre che dal punto di vista della storia sociale, il Sessantotto si confer-
ma ancora una volta un momento essenziale e decisivo di cesura.

È una storia, complessivamente, non unitaria, di difficile ricostru-
zione, di cui si devono delineare ancora le tappe, fatta di percorsi indi-
viduali. Piccoli gruppi e riviste, interessanti non solo come capitolo del-
l’organizzazione della cultura italiana e per la riflessione sui rapporti tra
fede, Chiesa e società civile che hanno svolto un utilissimo ruolo di “cer-
niera” con la politica, pur non essendo direttamente legati ad essa, anti-
cipando e portando a maturazione importanti battaglie civili successive.

Il periodo cronologico della ricerca si chiude agli inizi degli anni Set-
tanta, che coincidono, nella trattazione, con la preparazione della prima
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vera battaglia parlamentare della Sinistra indipendente, che spaccò in
due il paese su un tema di grande portata civile: il divorzio. Anni che rap-
presentano anche l’inizio della tensione civile, del brigatismo e del com-
promesso storico, tutti eventi che necessitano di precise ma diverse chia-
vi di lettura, per una società completamente mutata.

L’idea del volume è nata dallo sfoglio delle carte Gozzini, depositate
presso l’Istituto Gramsci toscano a Firenze: un intellettuale a cui è tocca-
to, fin da vivo, ma anche dopo la morte, il singolare destino di essere mol-
to noto a Firenze ma pressoché sconosciuto a livello nazionale, il cui no-
me è rimasto limitatamente legato solo a una legge parlamentare sulla
riforma carceraria. Eppure le sue carte comprendono centinaia di lettere
di vari interlocutori, quasi tutte le copie di quelle da lui spedite, una gran-
de mole di documenti (manoscritti e dattiloscritti), che hanno rappresen-
tato una vera novità storiografica, ricca di risvolti significativi. La storia si
fa beffe, così, della cronaca, e permette di ristabilire la giusta misura del-
la sua opera, ma soprattutto di lanciare nuove e interessanti prospettive di
ricerca su alcune vicende della storia dell’Italia repubblicana, a dimostra-
zione che certe idee, in apparenza sommerse, rimangono depositate sotto
le macerie dell’attualità politica, sempre pronte a tornare vive.

La grande ricchezza di questo archivio ha permesso di attenersi a un
taglio di ricerca documentaria che ha escluso, per scelta, se si eccettua-
no pochi imprescindibili casi, il ricorso alle testimonianze orali.

L’obiettivo è stato quello di scandagliare le idee non emerse, i pro-
getti ideati e mai portati a termine, il pensiero piuttosto che la sua con-
creta attuazione: tutti aspetti che le lettere esprimono in modo chiaro e
immediato. Per tale motivo si è ritenuto fondamentale inserire in ap-
pendice al testo una corposa sezione documentaria che accompagni,
passo per passo, la narrazione.

Si è creduto opportuno, infine, aggiungere, al materiale del fondo
Gozzini, l’analisi delle carte di altri fondi di rilievo nazionale, come quel-
li Lucio Lombardo Radice, Enrico Berlinguer, Luigi Longo, conservati
alla Fondazione Gramsci di Roma; il fondo Ferruccio Parri, depositato,
in parte all’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione
in Italia di Milano, e in parte all’Archivio centrale dello Stato a Roma; il
fondo Ernesto Balducci, presso la omonima fondazione di Fiesole. Il
quadro è completato inoltre da una serie di lettere fornitemi diretta-
mente dai protagonisti viventi di quelle vicende.

Ringrazio coloro che hanno contribuito, in modi diversi, a questo
volume: Giancarlo Bartoloni, Lorenzo Bedeschi, Bruna Bocchini Ca-
maiani e la Fondazione Balducci di Fiesole, Mario Caciagli e Delia Du-
gini (Istituto Gramsci toscano, Tullia Carettoni, Alfredo Casiglia, Paolo
Cocchi e la regione Toscana, Gigliola Dinucci, Red Giorgetti e l’Istituto
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Storico della Resistenza in Toscana, Franco Leonori, Renzo Martinelli,
Daniele Menozzi, Adriano Ossicini, Silvio Pons e Giuseppe Vacca (Fon-
dazione Gramsci di Roma), Marcello Rossi, Anna Scattigno, Gabriella
Solaro (INSMLI di Milano). Un ringraziamento particolare a Luciano
Martini per le precisazioni e i suggerimenti nel corso della stesura.

Intende esprimere qui la mia viva gratitudine a Giovanni Gozzini,
per la fiducia accordatami, rendendomi accessibile, con mesi di antici-
po, la consultazione delle carte Gozzini; e a Mario G. Rossi, sempre pro-
digo di preziosi consigli, che mi ha seguito sin dall’inizio e ha reso pos-
sibile lo svolgimento del progetto di ricerca da cui è nato questo libro.

Firenze,  aprile 

Note

. Cfr. P. P. Pasolini, Il Caos, Editori Riuniti, Roma , p. .

PREMESSA







Credo di poter dire come bilancio complessivo di aver
partecipato, in qualche modo, ad una storia di Firenze e
non soltanto di Firenze, in qualche misura significativa
[...] di avere avuto degli interlocutori, tra i più incisivi e
significativi di questo mezzo secolo [...] di aver visto dei
risultati del mio lavoro, della mia fatica. Mi riferisco a
questo rapporto doppio che ho intrattenuto da un lato
con la Chiesa come membro laico, attivo, consapevole,
non disponibile a piegar la schiena ad ogni stormir di
fronda clericale e dall’altra parte, con il mondo comuni-
sta [...]. Quando si diceva negli anni Cinquanta che si
trattava di due mondi profondamente separati, tra loro
incomunicabili, certo si diceva una realtà [...]. Ecco, mi
pare di aver fatto qualcosa da poter ascrivere quindi al
bilancio di una vita, perché questi due mondi diminuis-
sero la loro incomunicabilità reciproca e comunicassero
in qualche modo. 

Mario Gozzini*



* Intervista dattiloscritta inedita, curata da P. De Marco, L. Martini, A. Nesti (sbo-
binata da una registrazione in tre nastri), datata  giugno  (un breve stralcio è stato
pubblicato in M. Gozzini, Memoria de “L’Ultima”, in “Religioni e Società”, -, ,
pp. -), gentilmente fornitami da V. Gozzini Occhipinti, ora in IGT, FG, “intervista”.





Parte prima

Mario Gozzini 
e le origini del “dialogo alla prova”.

Firenze e la cultura cattolica (-)







La rivista “L’Ultima”
tra spiritualismo mistico e conservazione

S’è fondato a Firenze, il giorno  dicembre del , l’Ordine degli Ultimi.
Istituito per la resurrezione nel tempo della desolazione, si propone i fini

che seguono: 

a) riprendere e guidare, con modi e spiriti nuovi, quella trasmutazione del-
l’uomo interiore che il cristianesimo ha sempre insegnato ma che non è riuscito
ancora ad attuare; 
b) diffondere e difendere una dottrina spirituale, non filosofica né teologica,
che, partendo dai dati delle rivelazioni e delle tradizioni, rinnovati e sviluppati
nella triplice ma fraterna luce dell’Eroismo, della Poesia e della Santità, insegni
l’ascesa verso la totale redenzione dell’uomo, verso la trasfigurazione del crea-
to, verso la reintegrazione di tutti gli esseri in Dio;
c) proporre all’Italia, vinta e calpestata nell’ordine temporale, l’unica rivinci-
ta degna del suo passato, col restituirle il senso e la dignità della sua irrevocabi-
le missione tra le genti nell’ordine dello Spirito: missione creatrice, apportatri-
ce e ristoratrice di civiltà religiosa ed estetica, contro il disordine e la rozzezza
della barbarie. 

I punti essenziali delle meditazioni e aspirazioni degli Ultimi vivono in forma
d’arte nelle Lettere agli uomini di Papa Celestino VI  e sono dogmaticamente
enunciati nel credo che fa seguito alla presente Regola [...]. 

La prima voce dell’Ordine degli Ultimi è la rivista di poesia e metasofia che
ha per titolo “L’Ultima” e che ha cominciato a pubblicarsi nel gennaio . Per
sovvenire e provvedere alla sua vita materiale, come ad ogni altra materiale ne-
cessità dell’Ordine, è stato creato il sodalizio degli Ultimi. 

L’Ordine degli Ultimi riconosce quale suprema autorità il consiglio forma-
to dai dodici fondatori che hanno sottoscritto la presente Regola. All’Ordine de-
gli Ultimi può essere ascritto, senza distinzione di razza e di sesso, chiunque ne
faccia domanda purché: 
– dichiari di accettare pienamente i principi e gli ordinamenti esposti nel cre-
do e nella Regola; 
– abbia compiuto i diciotto anni di età; 
– il consiglio dei fondatori ne deliberi all’unanimità l’accoglimento nell’ordine. 

Non possono appartenere all’Ordine degli Ultimi: 





– i sacerdoti tanto secolari che regolari di qualsiasi Chiesa o comunità; 
– coloro che consacrano interamente la loro attività alla politica; 
– coloro che siano comunque vincolati di fatto nella loro libertà di coscienza
e di azione.

Gli Ultimi, all’atto di essere accolti nell’Ordine, professano tre voti solenni: 
– il voto della carità, il voto della sincerità, il voto dell’operosità. 

L’Ordine degli Ultimi ha fini che possono dirsi sostanzialmente religiosi ma
è e vuol essere un ordine laico, indipendente da ogni gerarchia ecclesiastica. Gli
Ultimi non adottano abiti o segni che li distinguano dagli altri laici e non sono
tenuti a condurre vita comune [...].

I giorni solenni per gli Ultimi sono due: il  luglio, anniversario della mor-
te del poeta e maestro Ferdinando Tirinnanzi, che nell’animo dei fondatori è vi-
vo e presente nel suo pensiero e nella sua opera, da cui trae origine il loro cre-
do; il  dicembre, dagli Ultimi prescelto a giorno natale dell’Ordine [...].

La presente Regola è stata definitivamente approvata e sottoscritta il gior-
no  giugno , a Firenze, ai piedi della basilica di S. Miniato al Monte .

A sottoscrivere la Regola dell’Ordine degli Ultimi fu un gruppo di gio-
vani fiorentini, riunitosi in quella che era stata, per anni, in via XX set-
tembre a Firenze, la casa del drammaturgo e critico d’arte Ferdinando
Tirinnanzi.

Firenze, devastata dalla guerra come molte città dell’Italia setten-
trionale, ancora nel dicembre , mentre nasceva all’ombra dei pini di
San Miniato al Monte l’Ordine degli Ultimi, si trovava agli inizi di una
ricostruzione destinata a durare molti anni. Il governo Parri, che rap-
presentava in quel momento la tendenza dell’unità antifascista, attraver-
so cui si gettavano le basi per la rinascita democratica, era nato appena
qualche mese prima, nel giugno . 

Le forze di sinistra, spalleggiate anche da laici di varia matrice cul-
turale, ex giellisti, azionisti, liberal-democratici, abbozzavano ipotesi di
democrazia progressiva che lasciavano intravedere l’obiettivo di un pas-
saggio graduale a forme, più o meno originali, di socialismo. Buona par-
te del mondo cattolico, unita al fascismo, prima del suo crollo, nella bat-
taglia contro il liberalismo e la democrazia prodotti dalla società mo-
derna, si apprestava a riporre le proprie speranze nelle mani della Chie-
sa e in quelle della nascente Democrazia cristiana . Un partito che era
parte fondante e sincera, almeno nelle intenzioni, di quell’antifascismo
che avrebbe rifondato il paese, ma che trovava espressione nella sua for-
ma contingente e pragmatica, ben interpretata dal segretario Alcide De
Gasperi, piuttosto che in quella morale e intransigente, espressa da
Giuseppe Dossetti. Un partito votato, lo si sarebbe visto in particolare
dopo il successo elettorale del , a interpretare al meglio quella scel-
ta di conservazione che la Chiesa chiedeva in maniera sempre più insi-
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stente , volta a un reinserimento dei ceti medi compromessi col fasci-
smo, piuttosto che a una scelta di rinnovamento sociale . A dimostra-
zione di un troppo lento adeguamento alla realtà sociale italiana da par-
te del mondo cattolico, che si fece sentire per quasi un ventennio, al-
meno fino al Concilio Vaticano II . E a testimonianza di un impegno so-
lamente teorico per la costruzione di una società cristiana che si trovò,
invece, a garantire un consenso di massa allo sviluppo neocapitalistico
nel paese .

In questo contesto, apparentemente coerente, di scelta democrati-
co-antifascista, ma in realtà molto più ambiguo e confuso, c’era anche
chi, come il gruppo che diede vita alla rivista “L’Ultima”, relegava piut-
tosto a un ideale di rinascita spirituale, vagamente cristiana, e velleita-
riamente artistica, il ruolo di elemento chiave della futura ricostruzione
del paese. A far parte di quel gruppo di fiorentini c’era anche il giovane
Mario Gozzini .

È bene, per cogliere fino in fondo l’importanza della svolta di Goz-
zini rispetto ai suoi esordi intellettuali, che lo portò a criticare, anche
aspramente, l’elaborazione della rivista fiorentina, conoscere l’ambiente
culturale in cui si formò, le persone che frequentò, e l’influenza che es-
se ebbero nelle sue prime scelte di vita.

Gozzini era nato a Firenze il  aprile , nel rione di San Jacopi-
no, figlio unico di una famiglia della media borghesia fiorentina. In gio-
vane età conobbe Adolfo Oxilia, di qualche anno più grande, con cui ini-
ziò a studiare il greco, e l’insegnante di lettere Ferdinando Tirinnanzi,
primo incontro decisivo della sua vita. In quattro anni di scuola e in sei
di successiva consuetudine quotidiana, tra il  e il , egli determinò
in misura dominante la sua formazione culturale e spirituale: non si sa-
rebbe mai dedicato alle lettere, alla filosofia e infine ai problemi religio-
si, senza la sua incitazione. A  anni Gozzini si iscrisse all’università, nel-
la facoltà di Lettere. Partecipando al GUF (Gruppo universitario fascista)
fiorentino si trovò a scrivere alcuni articoli sulle riviste “Goliardia fasci-
sta” e “Critica fascista” .

Poi ci fu la guerra, durante la quale Gozzini fece ben  mesi di ser-
vizio nelle truppe speciali, destinate a Malta ma sbarcate “pacificamen-
te” in Corsica. A seguito dei combattimenti contro i tedeschi, del set-
tembre , si meritò una Croce al valore, della quale rivendicò sempre
il significato tutt’altro che simbolico .

Si laureò a pieni voti nel , con una tesi su La crisi del paganesimo
in Apuleio, relatori i docenti Bignone e Lamanna. Tornato a Firenze, in
congedo nell’inverno -, si mise alla ricerca di un lavoro.

Nel frattempo, attraverso la frequentazione di Tirinnanzi e di Gio-
vanni Papini, aveva avuto modo di conoscere anche Ernesto Buonaiu-
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ti , che essi continuavano a stimare nonostante la scomunica. Papini, ri-
corda Gozzini, si era perfino rivolto a padre Giuseppe De Rosa, diret-
tore della “Civiltà cattolica”, perché Buonaiuti non fosse colpito dalla
scomunica maggiore e per trovare le attenuanti generiche o specifiche
per risolvere la questione. Il giovane Gozzini era interessato al perso-
naggio Buonaiuti anche a seguito della lettura della sua Storia del cri-
stianesimo , uscita nel . 

Il noto esponente del modernismo abitava dalle parti di Roma, al li-
mite nord di Montesacro, e per andarci, in quel momento di guerra, bi-
sognava prendere le camionette che facevano servizio da piazza Indi-
pendenza. Spesso Gozzini lo andava a trovare, finito il servizio, e ci pas-
sava interi pomeriggi. Dalle finestre dello studio di Buonaiuti, ricorda
Gozzini, si vedeva, immensa, la bellissima campagna romana. Di quegli
incontri rimase a Gozzini un misto di disagio e ammirazione. Disagio,
per certi silenzi umorali di Buonaiuti, ammirazione, per i discorsi d’am-
pio respiro sull’uomo, sul mondo, sulla religione . Il rapporto tra i due
continuò anche per via di un progetto editoriale che Buonaiuti presto gli
propose. Tornato in libertà, dopo il passaggio della guerra e l’avvenuta
liberazione, questi iniziò a intrattenere buoni rapporti con una casa edi-
trice romana. Buonaiuti  teneva molto a partecipare alla ricostruzione
culturale del paese (§ ) ed era diventato consulente editoriale di una ca-
sa editrice che si chiamava Il Faro, appartenente alla ricca famiglia ro-
mana Scalera, che gli aveva proposto di dirigere una collana intitolata
“Mediterranea”. Buonaiuti propose a Gozzini di fare un libro su Ploti-
no  personalità originale e poco studiata, e gli fece pervenire un con-
tratto di pubblicazione.

Poi però Buonaiuti morì, senza riconciliarsi con la Chiesa, e gli Sca-
lera chiusero la collana (di lì a poco anche la casa editrice), per cui la pub-
blicazione del volume fallì. Il caso volle però che, lo stesso giorno, men-
tre il preside di un liceo scientifico fiorentino gli offriva un incarico, che
allora voleva dire, in pratica, un’assunzione, contemporaneamente, En-
rico Vallecchi, conosciuti i suoi interessi, tramite l’intercessione di Papi-
ni, gli proponeva una collaborazione con la sua nota casa editrice. Goz-
zini, aspirante intellettuale, non senza esitazioni, scelse la seconda solu-
zione. Così ebbe inizio una collaborazione editoriale che sarebbe dura-
ta una trentina d’anni, ma soprattutto l’occasione di uscire, in parte e
lentamente, dal clima di rigidità culturale in cui si era formato, e di co-
noscere altre personalità intellettuali, provenienti dal mondo dell’antifa-
scismo, cattolico, ma non solo.

Per tutto il , comunque, il gruppo degli amici fiorentini che si riu-
niva a casa di Tirinnanzi, di cui Gozzini faceva parte insieme con Oxilia,
Mario Pellegrini, Silvano Giannelli, Bruno Nardini e altri, oltre a stende-
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re la Regola dell’Ordine, iniziò a progettare i numeri di quella che dove-
va essere, nelle intenzioni dei protagonisti, una nuova «rivista di poesia e
metasofia». “L’Ultima”  uscì per la prima volta il  gennaio .

L’idea e il progetto di quella pubblicazione nascevano però ben pri-
ma, intorno al , grazie alla mente di Ferdinando Tirinnanzi e per sol-
lecitazione del suo amico Giovanni Papini. Tirinnanzi era un critico tea-
trale fiorentino, collaboratore del “Fieramosca”, autore di alcune trage-
die  e di un romanzo pubblicato postumo (morì nel luglio ) intito-
lato Il narratore forse di se stesso . Gozzini aveva conosciuto Tirinnanzi
all’Istituto tecnico di via Giusti e ne era rimasto così affascinato da fre-
quentarlo anche dopo la scuola. Fu durante questa frequentazione, a ca-
sa sua, dove spesso capitavano altri giovani fiorentini quasi tutti studen-
ti, che nacque il nucleo fondatore della rivista. 

Nel , dal momento che Bargellini mostrava l’intenzione di chiu-
dere la storica rivista letteraria fiorentina, “Il Frontespizio”, Tirinnanzi
pensò di scrivere una sorta di manifesto-programma per una nuova im-
presa letteraria, spalleggiato da Papini. Gozzini fu suo ospite, nell’esta-
te del  a Chioma di Quercianella, dove Tirinnanzi trascorreva le va-
canze con la famiglia e alcuni amici. 

Papini, che da un po’ di tempo sentiva l’esigenza di esprimersi in
una rivista che fosse diversa dal “Frontespizio” , finì per entusiasmar-
si a quell’idea. Idea che rimase lettera morta perché scoppiò la guerra.
Ma quando la vita tornò alla normalità, o quasi, morto Tirinnanzi, quei
giovani amici che frequentavano la sua casa, riunendosi nuovamente,
decisero di realizzare l’antico progetto. La rivista, alla nascita, si diffe-
renziava dalle altre riviste letterarie fiorentine precedenti la guerra, so-
prattutto perché affrontava tematiche vagamente teologiche, niente af-
fatto radicate nella storia culturale italiana precedente, e per la conce-
zione alta della poesia e della letteratura come espressione di verità spi-
rituale, lontanissima dall’idea portata avanti dall’estetica crociana che
allora dominava la cultura italiana. Ma la cosa più interessante fu che
preludeva, in certi suoi slanci, al mutamento culturale che si sarebbe
manifestato a Firenze e in Italia nel dopoguerra, e che avrebbe portato,
nei primi anni Cinquanta, il tema religioso-teologico al centro del di-
battito culturale nazionale, preparando così la grande stagione del rin-
novamento conciliare.

Un elemento essenziale per capire il significato di quell’esperienza
fu la consuetudine e l’intensità dei rapporti tra i membri del gruppo. C’e-
ra tra loro un sodalizio che andava oltre il rapporto culturale, vissuto in
un’atmosfera a carattere iniziatico e, forse, addirittura gnostico, ma di
uno gnosticismo rivisitato, fatto di poeti, eroi e santi, come dimostra la
su citata Regola dell’ordine laico, redatta dallo stesso Papini. 

. LA RIVISTA “L’ULTIMA” TRA SPIRITUALISMO MISTICO E CONSERVAZIONE





L’idea dell’ordine, come del resto evidente nella rivista, era dovuta a
un certo orgoglio intellettuale, misto a imprecisate velleità onnicom-
prensive di filosofia (o meglio di metasofia), da cui derivava però una
chiusura al confronto con idee letterarie e filosofiche diverse dalle pro-
prie, e anche una forma, mascherata a fatica e neppure tanto voluta-
mente velata, di disprezzo verso gli altri gruppi, riviste, movimenti. C’e-
ra, nelle sue pagine, un’aspra polemica, combattuta a suon di noterelle e
rubriche, contro il costume corrente di quegli anni. Il carattere iniziati-
co era poi evidente anche nell’anonimato, almeno iniziale, dei redattori,
che si firmavano esclusivamente con pseudonimi, spesso diversi tra loro
(Gozzini era Ulmago).

Il direttore della rivista fu Adolfo Oxilia, allievo di Giorgio Pasqua-
li, scrittore e autore di alcuni saggi tra il letterario e il filosofico . Poi
c’erano: Mario Pellegrini, architetto, allievo di Giovanni Michelucci ;
Silvano Giannelli, pittore, amico di Vittorio Sereni; Enzo Salomoni, me-
dico psichiatra; Bruno Nardini, saggista di studi religiosi; Mauro Inno-
centi, critico d’arte, poi divenuto giornalista della RAI. 

La rivista ebbe un discreto successo di pubblico, qualche migliaia di
abbonati, che per l’epoca e per il genere non era cosa da poco. Una rivi-
sta, comunque, destinata a un pubblico ristretto, a pochi eletti, come
amava sottolineare Papini, il cui sostrato e le cui posizioni ideologiche
erano, indubbiamente, di matrice antimoderna, che aveva come fonda-
mento il rimpianto della grande tradizione classica italiana  e che, nel
campo della letteratura, si manifestava con la nostalgia di una centralità
italiana tutta conservatrice . Si riscontrava anche una vicinanza a ten-
denze irrazionalistiche, influenzate soprattutto dall’opera dello stesso
Papini, e a un clima plasmato sullo spiritualismo mistico di Adolfo Oxi-
lia, poi indirizzato verso l’esoterismo e il simbolismo di Silvano Panun-
zio e Attilio Mordini, successivi collaboratori.

Si trattava di una pubblicazione, almeno dal punto di vista socio-po-
litico, completamente “fuori dal mondo”. Non si sa infatti come defini-
re altrimenti un gruppo di giovani, che, mentre infuriava la guerra, ir-
rompeva la liberazione, la rinascita politica, sociale, economica del pae-
se, si riuniva nei pressi di un cimitero, al fianco di una basilica e, guar-
dando dall’alto il cumulo di macerie ch’era diventata Firenze (per dare
solo l’idea con una immagine drammatica, si pensi che tutti i ponti sul-
l’Arno, tranne Ponte vecchio, erano stati distrutti), pensarono piuttosto
di fondare un Ordine e di stampare una rivista d’arte e letteratura per
far rinascere il paese. Ma non è tutto. Nei mesi e negli anni successivi, i
giovani Ultimi rimasero a guardare, senza prender minimamente posi-
zione, dall’alto delle proprie certezze sulle verità spirituali e artistiche,
gli eventi che si successero, incalzando la democrazia italiana. Che si trat-
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tasse, oltre a riorganizzare la società italiana politicamente ed economi-
camente, anche di costruire una nuova cultura, in termini ideali e psico-
logici, oltre che sociali, appariva ormai un dato di fatto, messo in campo
sia da parte laica, in particolare da alcune riviste come “Il Politecnico”
di Elio Vittorini e “Il Ponte” di Piero Calamandrei, sia da parte cattoli-
ca. I punti di riferimento che si presero per la ricostruzione furono Go-
betti, Gramsci, Dorso, a cui poteva eventualmente aggiungersi il nome
di Sturzo, in una riflessione che investiva da vicino il problema dei cat-
tolici e della loro organizzazione politica in stretto rapporto con le vi-
cende dei comunisti  e metteva così in evidenza l’iniziale affinità, indi-
rizzata verso una unità di azione, da parte dei partiti popolari, cattolici e
laici, per l’avvio di una politica sociale riformatrice . Riguardo a questo
costruttivo confronto c’erano già stati momenti di grande intensità dia-
lettica, con la fine dell’esperienza della Sinistra cristiana di Franco Ro-
dano, Felice Balbo e Adriano Ossicini. E altri ce ne furono, con il di-
battito tra marxismo e cristianesimo sulle pagine del “Politecnico”,
dell’“Uomo”, di “Costume”. Può essere vero che la dimensione pretta-
mente letteraria della cultura fiorentina degli anni del fascismo e appe-
na precedenti la guerra, facesse da freno alla ricezione del nuovo tipo di
cultura che si veniva affermando nel resto d’Italia, prevalentemente nei
centri maggiori, Roma, Milano e Torino.

Non che a Firenze, dal punto di vista di un impegno culturale rivolto
anche agli aspetti socio-politici, mancasse fermento tra gli intellettuali . 

Si pensi al “Ponte”, alla rivista ideal-marxista “Società” di Ranuccio
Bianchi Bandinelli e Romano Bilenchi , al gruppo del “Mondo”, al rin-
novamento socio-pedagogico di Ernesto Codignola, agli accademici Eu-
genio Garin e Delio Cantimori.

Anche il mondo dei gruppi cattolici era attivo a Firenze già in quel
momento, con la “Rassegna del pensiero sociale cristiano”, il foglio di-
retto da don Benvenuto Matteucci, più tardi commentatore del Con-
cilio per “L’Osservatore romano” (poi divenuto vescovo di Pisa) con
cui “L’Ultima” ebbe qualche scambio polemico anche vivace. Si pen-
si poi a “Città di vita”, espressione del centro culturale di Santa Cro-
ce, che nel gennaio  inaugurava il primo Studio teologico per lai-
ci, o a “Vita sociale” dei domenicani del Chiostro verde di Santa Ma-
ria Novella, o a “La Badia”, altro foglio di appena quattro paginette,
ma denso di riflessioni spirituali, espressione della San Vincenzo,
ch’ebbe sporadici protagonisti in Nicola Lisi, Carlo Betocchi  e Gior-
gio La Pira. C’era anche il Chiostro nuovo, che fu centro di dibattiti
gestiti da cattolici ma aperto ai non credenti, novità per l’epoca, e che
costituì una delle prime occasioni di confronto culturale tra posizioni
diverse .
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Questi gruppi cattolici, usciti dall’esperienza della guerra, si caratte-
rizzavano per un crescente disagio di fronte al vecchio modello della cul-
tura cattolica, ma dimostravano ancora un attaccamento a vecchi sche-
mi compresa la pregiudiziale antisocialista . Accomunava tutte queste
esperienze il loro fiorire spontaneo e disordinato, al di fuori delle strut-
ture organizzative tradizionali .

La decisione di organizzare l’intera massa dei credenti in un solo par-
tito cattolico, la DC, voluta da De Gasperi, accettata dalla Chiesa senza
particolare entusiasmo , ebbe come risultato di sminuire il peso dell’i-
stanza più puramente religiosa nel mondo cattolico italiano . Tale scel-
ta era aggravata dal fatto che la Chiesa si trovava impreparata, senza stru-
menti, per cogliere il mutamento sociale della nuova società di massa.

Si mosse ben poco, a livello ufficiale, se si eccettua la presa di posi-
zione sul ruolo dell’intellettuale cattolico nella società. Destinata a susci-
tare qualche entusiasmo tra i cattolici progressisti fu proposta dalla nota
pastorale del  del cardinale Suhard, intitolata L’agonia della Chie-
sa? , che si sviluppava intorno al problema del rapporto tra mondo mo-
derno e Chiesa e conteneva alcune interessanti sollecitazioni di segno
nuovo, pur limitate dalla doverosa dipendenza dall’autorità ecclesiastica. 

Tutto, o quasi, fu lasciato all’elaborazione personale. Anche perché,
oltre alla Chiesa, così presa dall’obiettivo dell’affermazione della cosid-
detta civiltà cristiana, il partito cattolico mancava di un progetto cultu-
rale che tenesse conto dell’elemento religioso e teologico . E questo ele-
mento non può non essere tenuto in considerazione, se è vera l’impor-
tanza dei nodi teorici del rapporto tra valori religiosi e valori etico-poli-
tici che esisteva nella società italiana, fosse anche solo per il profondo ra-
dicamento che l’istituzione cattolica aveva in essa .

La DC, infatti, adagiata in una posizione di attendismo, presa com’e-
ra nell’affermare l’egemonia sul piano politico, finì per assumere una po-
sizione culturale «più di resistenza che di partecipazione» , anche per-
ché, a differenza del PCI, essa non doveva neppure preoccuparsi di edu-
care l’elettorato, di trasmettergli valori e identità, perché a tutto ciò
provvedeva la Chiesa . Lo spazio per l’iniziativa culturale era così la-
sciato a gruppi di giovani che, spesso, non avevano alcun legame con la
DC, e che agivano in autonomia, partendo proprio da quelle premesse re-
ligiose che dal partito erano state visibilmente trascurate. 

Non si può non cogliere una contraddizione tra alcuni aspetti del
multiforme mondo cattolico: quelli che sarebbero divenuti maggiorita-
ri e pubblici, quali l’anticomunismo e il conseguente consenso al capi-
talismo ; quelli minoritari, rimasti nell’ombra, quali il rinnovamento
religioso e l’attenzione al nascente marxismo italiano . Così come non
si può ignorare che al di là della linea ufficiale della DC e della Chiesa,
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andavano emergendo segni di un’esigenza di rinnovamento religioso e
sociale, un bisogno di battere nuove strade.

A questo fine, dopo le esperienze dei cristiano-sociali di Gerardo
Bruni  o del gruppo dei cattolici-comunisti di Rodano, Balbo e Ossici-
ni, che non ebbero credito da parte della Chiesa, pensarono, per conto
proprio, altri gruppi, movimenti, riviste. Erano radunati, spesso, intor-
no a singole personalità religiose, in polemica, sempre velata, con l’au-
torità ecclesiastica: una vera e propria “coscienza critica di riserva”, con
una visione più aperta e articolata del rapporto Chiesa-società, rispetto
a quella prevalente nella Chiesa ufficiale e al progetto conservatore e ca-
pitalistico di buona parte del cattolicesimo italiano.

Dal punto di vista politico, a parte l’azione successiva di Fanfani, la
DC non si pose mai in termini strettamente programmatici nei confronti
del reclutamento degli intellettuali, dimostrando una scarsa attenzione
verso un rapporto organico con gli uomini di cultura cattolici; a diffe-
renza invece di quanto fece la Chiesa, per cui la centralità culturale e il
ruolo dell’intellettuale, in relazione alla stessa funzione del clero, appar-
vero sempre essenziali .

Dunque i gruppi vicini al cattolicesimo facevano da sé. Come dimo-
stra in maniera illuminante, la posizione che assunse, rispetto a certe pro-
blematiche di natura politica, la rivista degli Ultimi.

Tradisce la rivista, in questa iniziale apoliticità, una certa somiglian-
za con precedenti riviste letterarie, come “La Ronda” e “Il Frontespizio”
(soprattutto la sua seconda fase, quando, per esempio, nel , con il
saggio intitolato Letteratura come vita , il giovane cattolico Carlo Bo 

difendeva la scelta della cosiddetta «torre d’avorio»), fedeli difensori
della poesia e della letteratura che divenivano per l’intellettuale l’hortus
conclusus, la cittadella arroccata e accessibile a pochi, nella quale trova-
re sicuro rifugio dalle avversità della storia. Il modello dell’intellettuale
gobettiano e gramsciano impegnato nel proprio tempo, che tanto in-
fluenzò la cultura del secondo dopoguerra, era completamente estraneo
a questo gruppo.

“L’Ultima” non si schierò per la vittoria della Repubblica, né nasco-
se la sua passione per la Trieste italiana, così come la critica alla senten-
za del processo di Norimberga. Inoltre non c’era alcun accenno in essa
al dibattito sulla Costituzione, che tanto aveva impegnato cristiani e lai-
ci in una prospettiva idealmente comune; come pure non c’erano prese
di posizione sul Patto atlantico (mentre la stessa dossettiana “Cronache
sociali” appariva con una posizione di riserva rispetto all’appoggio in-
condizionato che dava, per esempio, “La Civiltà cattolica” agli USA) .
Per non dire di un evento editoriale notissimo come la diffusione degli
scritti di Antonio Gramsci, di cui sfuggì completamente la portata. Per-
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fino su un tema scottante e difficile da eludere, come quello della sco-
munica dei social-comunisti, sancita dall’autorità ecclesiastica nel ,
la rivista dimostrò una linea alquanto vaga. Non si trova traccia, prima
degli anni Cinquanta, di articoli, che andassero oltre la breve noterella o
la semplice citazione, su Mounier e Maritain, mancano riferimenti alle
iniziative del sindaco Giorgio La Pira, all’appoggio ai lavoratori della Pi-
gnone in lotta contro la decisione di chiusura della società, alla conces-
sione del Parco delle Cascine alla Festa dell’Unità. La poca attenzione a
temi e problemi contingenti, sociali e politici, come pure la completa
estraneità sia alla istituzione ecclesiastica, sia al partito cattolico, unite al-
la sua connotazione decisamente laica, permettevano alla rivista di por-
tare avanti, quantomeno, una elaborazione culturale autonoma, al ripa-
ro da attacchi e censure.

Contribuì non poco a queste premesse non certo esaltanti, dal pun-
to di vista di una elaborazione culturale e politica orientata verso un an-
tifascismo democratico e pluralista, la presenza nella redazione di Gio-
vanni Papini che influenzò, almeno all’inizio, Gozzini . E non poteva
essere altrimenti data la forte personalità, nel bene e nel male, dello scrit-
tore fiorentino . 

Gozzini lo conobbe nella fase della guerra, durante una delle sue li-
cenze, proprio in vista della pubblicazione delle opere del noto scritto-
re. Si incontrarono a casa di Tirinnanzi. Finita la guerra, tornato a Fi-
renze, Gozzini andò a trovarlo in un periodo in cui era letteralmente as-
sediato in casa e fu presente in una occasione a dir poco concitata, quan-
do furono scagliati alcuni sassi contro la finestra del suo studio. Papini
era ritenuto colpevole di connivenza col regime fascista e collaborazio-
nismo dopo, soprattutto in seguito alla pubblicazione del libro Italia
mia . Ma a parte la sassaiola e altre dimostrazioni aggressive, Papini
aveva vissuto una dura esperienza di guerra, aveva dovuto lasciare la sua
casa di Bulciano per far ritorno, fortunosamente, a Firenze, dopo qual-
che settimana di rifugio forzato presso i frati della Verna. Gozzini lo
trovò in uno stato d’animo molto affranto, in preda a una depressione
latente e decise di accogliere la sua richiesta di andarlo a trovare qual-
che pomeriggio per aiutarlo a leggere e a scrivere a macchina i suoi pen-
sieri. Così in quei mesi di frequentazione quasi quotidiana nacque il
rapporto tra i due. Gozzini fu sempre un po’ diffidente nei confronti di
quel personaggio intellettualmente così ingombrante. Lo colpì molto
però l’entusiasmo con cui egli assecondava le idee e i progetti dei suoi
giovani amici, elemento che ebbe il suo peso nella nascita, appunto, del-
la rivista. Papini, vecchio e malridotto, si lanciò con ardore nell’inizia-
tiva dei suoi amici più giovani, e fu felice di partecipare spesso alle riu-
nioni del gruppo. 
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Gozzini racconta che lo andava a prendere a casa sua per arrivare
in via XX settembre dov’era l’ex casa di Tirinnanzi, punto di ritrovo del
gruppo. L’arguzia intellettuale di Papini si trova espressa in particola-
re nelle rubriche della rivista, riconoscibili anche dai titoli: Arzanà, Tur-
casso. Ma a parte il suo proverbiale anticonformismo, il gusto dissa-
crante, il piacere per la polemica, a dare un contributo di critica reli-
giosa e sociale, e non solo di linguaggio o estetica, alla formazione del-
la rivista fu soprattutto lo scritto Lettere agli uomini di Papa Celestino
VI, che il gruppo degli Ultimi seguì da vicino, fin dalla sua prima stesu-
ra. Poco altro. Gozzini aveva collaborato, grazie alla sua amicizia, al
“Frontespizio” , in cui conobbe Bargellini. Ma questi, pur al corrente
delle idee e delle riunioni del gruppo, non ebbe mai a che fare con la
rivista degli Ultimi che, col suo cattolicesimo critico, non gli andò mai
a genio. Gozzini ricorda, inoltre, a testimonianza di quella che defini-
va una situazione paradossale, riferendosi alla sassaiola contro Papini,
che certe vene nostalgiche del regime fascista erano più presenti in un
Bargellini o in un Oxilia che non in quel Papini che veniva così forte-
mente preso di mira . Anzi, Gozzini riferisce di alcune ultime prese di
posizione di Papini, contro il regime, a fugare ogni dubbio sulla sua
presunta vicinanza. In particolare un intervento , già prima della ca-
duta di Mussolini, che criticava la visione culturale del fascismo, che
avrebbe potuto mettere in campo nell’eventualità di un processo come
collaborazionista. Papini difficilmente credeva seriamente in qualcosa,
piuttosto, aveva sempre bisogno di un bersaglio da colpire. Le sue
stroncature furono simboliche ed emblematiche. Gli piaceva molto,
racconta Gozzini, fare da contraltare a Pio XII, il papa che non aveva
saputo dire nessuna parola sulla guerra, sul nazismo. Ma non per
profonda convinzione, piuttosto per un vezzo, una prova di forza con
se stesso. Il fatto che Gozzini, piuttosto che dei gruppi ermetici fioren-
tini che diedero vita a “Campo di Marte”, o dei gruppi intellettuali in
odore di antifascismo e aperti ai contributi letterari d’oltralpe, come la
rivista “Solaria” di Alberto Carocci e Giansiro Ferrata, come “Lettera-
tura”, si fosse trovato a far parte del gruppo di Tirinnanzi, Papini e Oxi-
lia, fu il motivo principale per cui gli interessi nei confronti dell’antifa-
scismo culturale, del rapporto tra marxismo, cristianesimo e società
moderna, emersero in lui solamente più tardi, con notevole ritardo ri-
spetto ai protagonisti più avvertiti del dibattito culturale italiano del se-
condo dopoguerra.

Gozzini, infatti, non era a conoscenza dell’esperienza della Sinistra
cristiana, scoperta più tardi dai racconti degli amici Ossicini e Giglia Te-
desco, e da letture sull’argomento. Non aveva ancora letto, prima della
guerra, la rivista “I Principi” di La Pira, né tanto meno conosceva i gran-
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di dibattiti dei marxisti sulla nuova realtà sociale, o le pagine del “Poli-
tecnico”. 

L’estraneità di Gozzini alle idee preponderanti dell’“Ultima”, alme-
no all’inizio, non emerse mai pubblicamente sulle pagine della rivista,
ch’era vissuta proprio come un sodalizio di amici, ma si esplicitò solo
nella seconda metà degli anni Cinquanta, col suo passaggio a “Testimo-
nianze” di padre Ernesto Balducci. La presa di coscienza di questa estra-
neità, divenuta critica implicita, e poi aperta, alla rivista stessa, non fu so-
lo frutto di letture individuali (la Nouvelle théologie, Mounier, Maritain,
De Lubac), ma anche la conseguenza diretta di altre frequentazioni che
Gozzini sviluppò in quegli stessi anni, a seguito dell’assunzione alla ca-
sa editrice Vallecchi, e a contatti personali con intellettuali come Geno
Pampaloni, Giovanni Spadolini, Remo Cantoni. Furono tutti interlocu-
tori che gli permisero, in quei primi anni, un passaggio graduale ad altre
problematiche. Per non parlare poi delle amicizie con i religiosi Divo
Barsotti, Balducci, Primo Mazzolari, Camillo De Piaz, David Maria Tu-
roldo, e con il direttore del “Gallo” , Nando Fabro, che spostarono l’as-
se della sua riflessione sul campo teologico.

Pampaloni  era diventato amico di Gozzini ai tempi dell’università,
nel , quando aveva seguito insieme a lui il corso di Letteratura ita-
liana di Giuseppe De Robertis su D’Annunzio . Durante la guerra,
Gozzini era finito in Corsica, per poi essere trasferito a Roma, mentre
Pampaloni finì a Grosseto. Si scrissero, già nel , alcune lettere, par-
tecipando pubblicamente sulle pagine della “Maremma”, foglio d’ordi-
ni della Federazione dei Fasci di Combattimento di Grosseto, al dibat-
tito intitolato Per una rinascita eroica della poesia italiana . Rimasero le-
gati da una forte amicizia fin dall’immediato dopoguerra, e anche dopo
l’esperienza lavorativa di Pampaloni come collaboratore del disegno cul-
turale e politico di Comunità  di Adriano Olivetti, che presentò il suo
movimento alle elezioni del , a Ivrea, eleggendo un deputato. L’ami-
cizia tra i due si consolidò in un rapporto lavorativo fianco a fianco, do-
po l’arrivo di Pampaloni a Firenze alla direzione editoriale della casa edi-
trice Vallecchi. L’interesse di Pampaloni per la religione era già allora un
interesse da laico, con grande intelligenza e apertura culturale al con-
fronto. Fu lui che permise a Gozzini di iniziare una riflessione che si spo-
stava dai temi letterari e filosofici e si calava dentro a problematiche so-
ciali e politiche. 

A guerra finita, in piena fase di ricostruzione, Pampaloni, prima da
Milano, a stretto contatto con l’ambiente delle case editrici milanesi, con
riviste come “Il Politecnico”, poi da Ivrea, confessava a Gozzini la diffi-
coltà di riuscire a trovare il tempo da dedicare allo studio, alla riflessio-
ne, per colpa dell’incalzare rapido degli eventi politici. L’engagement era
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sentito da Pampaloni, come da tanti altri suoi amici intellettuali, in que-
gli anni, come il momento essenziale e imprescindibile, a cui non poter-
si negare, pur sottolineando la difficoltà di agire concretamente dall’in-
terno di un partito politico quale il Partito d’Azione. Pampaloni parlò di
«incompatibilità tra la verità e le organizzazioni, tra la verità e i pro-
grammi», da cui gli era impossibile liberarsi (§ ). Nell’avanzare la pro-
gettazione di un discorso politico che potesse fondere concretamente
più programmi, più idee, ma che sapesse tenere in considerazione anche
le necessità ideali, spirituali di molti italiani, cattolici e non, Pampaloni
abbozzava una critica al liberalismo americano tout-court, pur definen-
dosi un liberale (§ ). Faceva riferimento anche a un pubblico scambio
di opinioni tra lo stesso Gozzini e Nando Fabro, direttore del “Gallo”,
rivista cattolica di Genova, sulla errata necessità di una scelta di campo
obbligatoria tra marxismo e capitalismo, tra Russia e America .

Seguendo a distanza le vicende della nascita e gli sviluppi dell’“Ul-
tima”, Pampaloni metteva in guardia Gozzini e i suoi amici da alcuni
possibili errori. Li rimproverava di non aprirsi abbastanza al mondo
contemporaneo, di operare in un’atmosfera culturale provinciale, trop-
po fiorentina, ancora un po’ romantica, a volte perfino chiusa e astrat-
ta (§  e § ). Pampaloni, che già prima del  aveva seguito, per le Edi-
zioni di Comunità, la pubblicazione di alcuni scritti di Mounier, pro-
pose a Gozzini la rilettura dello spiritualismo di Daniel-Rops e del per-
sonalismo di Mounier come elementi complessi, articolati, concreta-
mente storici, e per allargare gli orizzonti della rivista lo invitò a parteci-
pare ad alcune riunioni a Ivrea, alla presenza dello stesso Olivetti e di
Franco Fortini, conosciuto a Milano ai tempi del “Politecnico”. Anche
un altro amico fiorentino, spostatosi nel capoluogo lombardo, Glauco
Cambon, invitava Gozzini alla frequentazione di un gruppo, definito
molto «catalitico», di marxisti «illuminati», il Circolo di Remo Cantoni,
attorno a cui ruotavano uomini come Ferrata, Berti e lo stesso Fortini, e
che preparava la nascita della rivista “Pensiero critico”.

Gozzini, in parte, finì per ascoltare quei suggerimenti, come è evi-
dente nel tentativo di dialogo da lui avanzato nei confronti del filosofo
Remo Cantoni (§ ). Già nel , Gozzini aveva condannato aperta-
mente, dalle pagine dell’“Ultima”, ogni forma di misticismo e fuga dal
mondo, ammonendo i cristiani, con una bella immagine, a «uscire dal-
le rocche» . In questa fase Gozzini puntava la sua attenzione sui mag-
giori movimenti del pensiero del mondo contemporaneo: esistenziali-
smo, marxismo (e connesso anticomunismo), cristianesimo. Riguardo
alla cosiddetta “crisi dell’uomo”  e sul movimento esistenzialista,
Gozzini rifletté sulla scia di alcune letture, quali Kierkegaard, Camus,
Sartre, Dostoevskij, Nietzsche, Berdiaeff, testimoniate da tutta una se-
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rie di articoli sulla rivista , e avanzò la distinzione tra esistenzialismo
ateo e religioso.

Lo sguardo di Gozzini cominciò così a rivolgersi con curiosità verso
tematiche nuove, soprattutto al marxismo e a un cristianesimo meno ap-
parente o evocativo e più intimamente spirituale. Era questa una brusca
sterzata nei confronti della linea culturale degli Ultimi. 

L’incontro con il giovane studioso di storia Giovanni Spadolini 

rappresentò una “immersione” in temi più concretamente storico-socia-
li, il primo approccio a una valutazione non meramente propagandisti-
ca e anticomunista da parte dei cattolici, del significato del marxismo in
relazione alle prospettive cristiane. In questo confronto emerse che, tra
le due dottrine, marxista e cristiana, c’era una incompatibilità solo ap-
parente, perché l’una giungeva «dove l’altra non giungerà mai». Il te-
ma proposto alla riflessione di Gozzini era quello della possibilità della
realizzazione di un socialismo cristiano, che sapesse considerare l’im-
portanza del valore trascendente non meno che contingente della voca-
zione cristiana, per giungere al superamento dell’esasperazione indivi-
duale e liberale della società moderna. Era già questo un anticipo di dia-
logo tra socialismo (e anche marxismo) e cristianesimo, in termini laici,
dovuto alle sollecitazioni delle prime riflessioni di Spadolini (§  e § ).

I primi rapporti con una serie di personalità esterne al gruppo ri-
stretto degli Ultimi anticiparono tutta una serie di nuove frequentazioni.
Il cosiddetto «andar per gruppi», comune a quasi tutti i movimenti fio-
rentini dell’epoca, che si perpetuava nel corso dei decenni, unito a una
certa presunzione intellettuale – «siamo il quinto elemento del mondo ed
il resto non esiste» –, rappresentò un limite della cultura fiorentina che
Gozzini intendeva iniziare a superare. C’era una distinzione che però
Gozzini faceva sul “fiorentinismo” (§ ). C’era quello del secondo
“Frontespizio”, dei Papini, dei Bargellini, fondato su un ordine ormai sta-
bilito: era piuttosto un ripiegamento nella sicurezza, nel conosciuto, era
una vitalità che si andava lentamente spegnendo. C’era, invece, quello nel
quale Gozzini includeva anche se stesso e i gruppi cattolici più recenti,
che scaturiva piuttosto da un entusiasmo sofferto, da un’ansia giovanile
di vita, da una forma di anticultura, e da una fede viva, forse anche un po’
ingenua e sprovveduta. Ma proprio per questa vitalità, diventava neces-
saria la ricerca di un confronto e di una apertura verso altre idee, diver-
se, che permettesse l’ampliamento degli orizzonti e la creazione di senti-
menti comuni, almeno su valori e verità condivise. Nulla di più lontano,
dunque, dal «coltivare orticelli separati» o «usare il cannocchiale rove-
sciato». Era questo, in forma teorica e progettuale, l’anticipo dei tentati-
vi di concentrare le forze cattoliche d’avanguardia, o di riserva, maturato
a partire dagli inizi degli anni Cinquanta.
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La rivista, che fino allora era stata stampata da un tipografo fuori Fi-
renze, a partire dal , fu edita dai fratelli Vallecchi, sempre attenti al
nuovo letterario. Questa collaborazione ebbe il risultato di rompere, al-
meno in parte, l’isolamento del gruppo e di dar luogo a una serie di con-
ferenze, presentazioni e tavole rotonde su libri, novità assoluta per i tem-
pi, che riunivano sempre un gran numero di persone. Quelle iniziative
non furono mai ben accette da parte del gruppo della rivista, più pro-
penso allo snobismo intellettuale, ma riscossero molto successo e furo-
no, insieme alla produzione editoriale e culturale promossa dalla Libre-
ria editrice fiorentina di via Ricasoli, uno dei primi segni di ripresa cul-
turale-libraria a Firenze nell’immediato dopoguerra. 

Nel maggio , oltre agli incontri avvenuti a Firenze nel salone di
viale dei Mille della Vallecchi, ci fu il primo incontro forestiero degli Ul-
timi, e avvenne a Roma, in via Margutta, in un locale che la rivista aveva
affittato per l’occasione. Fu un incontro importante, in riferimento so-
prattutto alla conoscenza di altri gruppi, e anche per la visione politica
che la rivista, pur con cautela, iniziò a manifestare. Gozzini, durante la
sua relazione sui movimenti del mondo contemporaneo e la società, fe-
ce riferimento ai fatti di Portella della Ginestra, con accenti appassiona-
ti, e con un attacco antigovernativo esplicito, che non piacque né all’u-
ditorio né tanto meno ai redattori. Il gruppo, politicamente, era alquan-
to eterogeneo: alcuni, la minoranza per la verità, erano stati nella Resi-
stenza; altri, la maggioranza, erano fortemente anticomunisti. Ma tutti
erano concordi nell’avversione alla DC, come apparve più chiaramente
negli incontri dei primi anni Cinquanta. Ad aumentare la presa di posi-
zione su argomenti politici e gli slanci critici nei confronti del governo
democristiano, almeno da parte di alcuni, furono soprattutto gli incon-
tri e i contatti con altre riviste e gruppi cattolici, a partire dal . Dap-
prima con la rivista “Il Gallo” di Genova, diretta da Nando Fabro, poi
con la “Locusta” di Vicenza, diretta da Rienzo Colla, in contatto a sua
volta con “Cronache sociali”. 

In quella occasione romana, Gozzini conobbe altri futuri collabora-
tori della rivista: Valerio Tonini, un ingegnere minerario proveniente dal-
la Sardegna, così ricco da potersi permettere di finanziarsi le pubblica-
zioni senza neppure lavorare; Silvano Panunzio, che mandò un giorno
la sua rivista “Pagine libere” alla redazione dell’“Ultima”, e poi, sempre
nel , scrisse a Gozzini per chiedere un incontro. Panunzio si legò al-
la rivista, soprattutto perché trovava con Oxilia una certa convergenza
politica genericamente di destra. Con Adriana Zarri fu un caso analo-
go. Non c’era nessun rapporto con ambienti organizzati, solo un contat-
to casuale che divenne poi amicizia. A lei, in quel momento, stava a cuo-
re una collaborazione pubblicistica che permettesse piuttosto un reale
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contatto umano con il gruppo di intellettuali cattolici fiorentini, e che riu-
nisse in un più vasto sodalizio intellettuale anche Nando Fabro, Nazare-
no Fabbretti, Katia Canevaro, della rivista “Il Gallo”.

Da quel momento “L’Ultima” iniziò una serie di aperture e contatti,
destinata ad ampliarsi, con i convegni di Milano (), Firenze () e
di Roma () .

Note

. G. Papini, Lettere agli uomini di Papa Celestino VI, prefazione di M. Gozzini, Val-
lecchi, Firenze .

. Dattiloscritto originale della Regola dell’Ordine degli Ultimi,  giugno , Fi-
renze, in IGT, FG, cartella , B .

. Cfr. F. Barbagallo, La formazione dell’Italia democratica, in AA.VV., Storia dell’Ita-
lia repubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia, Einaudi, Torino , pp. -.

. Sulle correnti politiche più conservatrici operanti nella curia romana cfr. A. Riccar-
di, Il partito “romano” nel secondo dopoguerra (-), Morcelliana, Brescia , pp.  ss.

. Cfr. Barbagallo, La formazione dell’Italia democratica, cit., p. ; P. Scoppola, La re-
pubblica dei partiti. Profilo storico della democrazia in Italia (-), il Mulino, Bologna
, p. ; M. G. Rossi, Da Sturzo a De Gasperi, Editori Riuniti, Roma , pp.  ss.

. Cfr., in particolare, G. Alberigo, La Chiesa italiana tra Pio XII e Paolo VI, in Id. (a
cura di), Chiesa italiana e Concilio. Esperienze pastorali nella Chiesa italiana tra Pio XII e
Paolo VI, Marietti, Genova , pp. -; S. Magister, La politica vaticana e l’Italia (-
), Editori Riuniti, Roma , pp. -.

. Cfr. P. Scoppola, La nuova cristianità perduta, Studium, Roma , pp. -.
. Sulle prime linee interpretative dell’attività intellettuale di Gozzini cfr. L. Martini,

Dal dialogo con il comunismo alla collaborazione con i comunisti, in Per Mario Gozzini, “Il
Ponte”, -, , pp. -; cfr. anche G. Scirè, Le Carte Gozzini. Il dialogo tra cattolici
e comunisti nel secondo dopoguerra, in “Italia contemporanea”, , , pp. -.

. M. Gozzini, Arte e fascismo, in “Goliardia fascista”,  febbraio ; Id., Arte e
mestiere di teatro e Riccardo Wagner, titanico genio germanico, ivi,  marzo ; Id., Con-
siderazioni, ivi,  marzo ; Id., Per un teatro tragico, ivi,  marzo ; Id., Per una ri-
nascita eroica della poesia italiana, in “Critica fascista”, , ° aprile , pp. -.

. Cfr. G. Pampaloni, Morirono in Corsica. Italiani traditi su ogni via del mondo, in
“Il Politecnico”, ,  dicembre , pp. , .

. In particolare, cfr. L. Bedeschi, Buonaiuti, il concordato e la Chiesa, con un’ap-
pendice di lettere inedite, il Saggiatore, Milano ; A. Donini, Ernesto Buonaiuti e il mo-
dernismo, Cressati, Bari .

. E. Buonaiuti, Storia del cristianesimo, Dall’Oglio, Milano .
. Sul modernismo cfr. M. Ranchetti, Cultura e riforma religiosa nella storia del mo-

dernismo, Einaudi, Torino ; P. Scoppola, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in
Italia, il Mulino, Bologna ; L. Bedeschi, La curia romana durante la crisi modernista,
Guanda, Parma .

. Cfr., in particolare, E. Buonaiuti, Pellegrino di Roma. La generazione dell’esodo,
a cura di M. Niccoli, introduzione di C. A. Jemolo, Laterza, Bari .

. In seguito sull’argomento pubblicò Ulmago (M. Gozzini), Plotino non voleva ri-
tratti, in “L’Ultima”, , , pp. -; Id., Morte di Plotino, ivi, , , pp. -; M. Goz-
zini, Il ritratto di Plotino, in “Il Giornale”, ° febbraio ; Id., Plotino aveva vergogna
della propria immagine, in “Il Giornale della Sera”,  gennaio . Cfr. anche il dattilo-
scritto inedito intitolato Plotino e il neoplatonismo, IGT, FG, cartella , B .
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. Qualche spunto interessante sulla rivista si trova in R. Luchetti, “L’Ultima”, tesi
di laurea, relatore prof. Michele Ranchetti, Università di Firenze, a.a. -; M. Gozzi-
ni, Memoria de “L’Ultima”, in “Religioni e Società”, -, , pp. -.

. F. Tirinnanzi, Opere, Sansoni, Firenze -; comprende le seguenti tragedie
e commedie: Marta, La novella della luce (con introduzione di M. Gozzini), Canossa (con
introduzione di G. Papini), La levata del sole.

. F. Tirinnanzi, Il narratore forse di se stesso e altri scritti, introduzione di A. Oxi-
lia, Sansoni, Firenze . 

. Cfr. L. Mangoni, Aspetti della cultura cattolica sotto il fascismo: la rivista “Il Fron-
tespizio”, in G. Rossini (a cura di), Modernismo, fascismo, comunismo: aspetti e figure del-
la cultura e della politica dei cattolici nel ’, il Mulino, Bologna ; sui rapporti tra Pa-
pini, Buonaiuti e la rivista, cfr. L. Mangoni, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Lu-
ca: il mondo cattolico e la cultura italiana del Novecento, Einaudi, Torino , pp. -;
Ead., Contro ogni strumentalizzazione della cultura: la polemica con la Cattolica ed il grup-
po de “Il Frontespizio”, in R. Moro, La formazione della classe dirigente cattolica -,
il Mulino, Bologna , pp. -.

. In particolare, cfr. N. Machiavelli, Il Principe: i discorsi, introduzione e note di A.
Oxilia, Stianti, Firenze ; A. Oxilia, Trenta lettere dell’Epistolario ciceroniano: M. Ci-
cerone, Q. Cicerone, Cesare, Pompeo, Catone, Mazio, Lepido, Stianti, Firenze ; Id.,
Unità, nella diversità delle testimonianze poetiche, Grassi, Mantova .

. Su di lui cfr. L. Quaroni, S. Di Pasquale, G. Landucci, Giovanni Michelucci. La
pazienza delle stagioni, Vallecchi, Firenze ; cfr. anche il ritratto in E. Balducci, Testi-
moni di speranza. Per una diversa umanità possibile, a cura di A. Cecconi, G. F. Riccioni,
Fondazione Ernesto Balducci, Fiesole (FI) , pp. -.

. Anche se Gozzini, già nel , sostenne, piuttosto, l’apertura verso le proble-
matiche poste dalla letteratura, dalla poesia e persino dal cinema contemporaneo (M.
Gozzini, Biciclette, furti e smarrimenti, in “L’Ultima”, , , pp. -).

. Gozzini, a fronte degli attacchi a Vittorini, Moravia e Pratolini, difese l’im-
portanza della letteratura contemporanea, aperta alla fusione con altre discipline mo-
derne (M. Gozzini, Narratori d’oggi, in “Usis”, ottobre , ora in IGT, FG, “ritagli a
stampa”).

. Cfr. L. Mangoni, Civiltà della crisi. Gli intellettuali tra fascismo e antifascismo, in
AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia, cit., pp. -.

. Cfr. P. Pombeni, Il gruppo dossettiano e la fondazione della democrazia italiana, il
Mulino, Bologna , pp.  ss.

. Sulle riviste fiorentine del dopoguerra cfr. A. Paoletti, Le riviste fiorentine politi-
co-culturali dalla liberazione alla Costituzione repubblicana, in “Storia contemporanea”, ,
, pp. -.

. Sulle riviste dell’immediato dopoguerra vicine al PCI, come “Il Politecnico” e
“Società”, cfr. N. Ajello, Intellettuali e Pci. -, Laterza, Roma-Bari , pp. -.

. Su di lui cfr. L. Stefani (a cura di), Carlo Betocchi. Atti del Convegno di studi, Fi-
renze - ottobre , Le Lettere, Firenze ; cfr. anche il ritratto in Balducci, Testi-
moni di speranza, cit., pp. -.

. Sulla cultura cattolica a Firenze, in particolare, cfr. L. Martini, La cultura cattoli-
ca, in P. Gori Savellini (a cura di), Firenze nella cultura italiana del Novecento, Festina Len-
te, Firenze , pp. -; sulla vita spirituale e religiosa a Firenze dagli anni Trenta agli
anni Cinquanta, cfr. M. Adriani, Firenze religiosa. Il XX secolo, LEF, Firenze , in parti-
colare pp. -.

. Più in generale, sulla pregiudiziale antisocialista dei gruppi cattolici: P. Pombe-
ni, Socialismo e cristianesimo (-), Queriniana, Brescia .

. Cfr. G. Verucci, Il contributo culturale e politico delle riviste e degli intellettuali lai-
ci nell’Italia del secondo dopoguerra (-), in “Studi storici”, , , pp. -.
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. A. Ossicini, Il cristiano e la politica. Documenti e testi di una lunga stagione (-
), a cura di C. F. Casula, Studium, Roma , p. ; Id., Un’isola sul Tevere. Il fasci-
smo al di là del ponte, Editori Riuniti, Roma , pp. -.

. Cfr. G. Verucci, La Chiesa postconciliare, in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana,
vol. II, La trasformazione dell’Italia: sviluppi e squilibri, t. , Istituzioni, movimenti, cultu-
re, Einaudi, Torino , pp. -.

. E. Suhard, Essor ou déclin de l’Eglise, in “Cronache sociali”, quaderno , , con
trad. di padre Camillo De Piaz; cfr. anche la parte relativa a Suhard contenuta sul poco
noto libretto G. Barra, Preti d’oggi, Vita e Pensiero, Milano , pp. -.

. Cfr. S. Ristuccia, La Chiesa nella società contemporanea, in “Queste Istituzioni”,
-, , pp. -.

. Cfr. A. Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Edito-
ri Riuniti, Roma , p. ; A. Donini, L’influenza del pensiero cattolico sulla cultura ita-
liana nel dopoguerra, le riviste e le case editrici, in “Rinascita”, , , pp. -; Id., Li-
neamenti di storia delle religioni, Editori Riuniti, Roma , pp. -. S. Ristuccia (a
cura di), Intellettuali cattolici tra riformismo e dissenso, Edizioni di Comunità, Milano
, p. .

. Cfr. A. Romanò, Aspetti italiani della crisi culturale marxista: il caso Vittorini, in
“Cronache sociali”, ,  novembre , pp. -.

. Cfr. S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. L’economia, la politica, la cultura, la
società dal dopoguerra agli anni ’, Marsilio, Venezia , p. .

. Lo stretto legame tra Chiesa, grande capitale e partito democristiano (Gronchi,
Mattei) si coglie nell’esperienza emblematica del presidente della Confindustria, il catto-
lico Angelo Costa; cfr. A. Costa, Scritti e discorsi, Franco Angeli, Milano ; M. Abrate,
La politica economica e sindacale della Confindustria -, in S. Zaninelli (a cura di),
Il sindacato nuovo. Politica e organizzazione del movimento sindacale in Italia negli anni
-, Franco Angeli, Milano ; A. Giovagnoli, Le premesse della ricostruzione. Tra-
dizione e modernità nella classe dirigente cattolica del dopoguerra, prefazione di P. Scop-
pola, Nuovo istituto editoriale italiano, Milano , pp.  ss.; un cenno significativo an-
che in L. Milani, Esperienze pastorali, LEF, Firenze , pp. -.

. Cfr. G. Miccoli, La Chiesa di Pio XII nella società italiana del dopoguerra, in AA.VV.,
Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia, cit., p. .

. In particolare, cfr. A. Parisella (a cura di), Gerardo Bruni e i cristiano-sociali tra fa-
scismo e repubblica, Edizioni Lavoro, Roma .

. Cfr. B. Bocchini Camaiani, Ernesto Balducci. La Chiesa e la modernità, Laterza,
Roma-Bari , p. ; Miccoli, La Chiesa di Pio XII, cit., p. ; Scoppola, La nuova cri-
stianità, cit., pp. -.

. Cfr. A. Vittoria, Organizzazione e istituti della cultura, in AA.VV., Storia dell’Italia
repubblicana, vol. II, La trasformazione dell’Italia: sviluppi e squilibri, t. , Istituzioni, mo-
vimenti, culture, cit., pp. -.

. Cfr. Ristuccia (a cura di), Intellettuali cattolici, cit., p. .
. C. Bo, Letteratura come vita, in “Il Frontespizio”, , agosto , pp. -, scrit-

to in risposta a C. Betocchi, Della letteratura e della vita, ivi, pp. -.
. Fra l’altro Bo ebbe un certo peso nella decisione di Gozzini di continuare, anco-

ra dopo il , l’impresa dell’“Ultima” (cfr. lettera di M. Gozzini a C. Bo del  febbraio
, in IGT, FG, cartella , A-B).

. Più in generale, sui rapporti fra DC e Stati Uniti negli anni del centrismo cfr.
M. Del Pero, L’alleato scomodo: gli Usa e la DC, prefazione di F. Romero, Carocci, Roma .

. Interessante per maggiori informazioni sul rapporto tra i due, Gozzini, Memoria
de “L’Ultima”, cit.; G. Papini, Carteggio Papini-Vallecchi -, a cura di M. Gozzini,
premessa di G. Luti, Vallecchi, Firenze ; Id., Il diavolo: appunti per una futura diabo-
logia, prefazione di M. Gozzini, Mondadori, Milano .
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. C’è una serie di note di Gozzini su Papini da tener presenti: M. Gozzini, Il sogno
ultimo di Papini, in “L’Ultima”, -, , pp. -; Id., La perenne lezione di Giovanni
Papini, in “Il Popolo”,  agosto ; Id., La seconda grandezza di Papini, in “Ragguaglio”,
, pp. -; Id., Processo a Papini, in “Il Giornale del Mattino”, ° agosto ; Id., Pa-
pini e il giudizio universale, in “Ragguaglio”, , pp. -; Id., Il testimone Giovanni
Papini, in “L’Avvenire d’Italia”,  luglio .

. G. Papini, Italia mia, Vallecchi, Firenze .
. M. Gozzini, Entusiasmo e ispirazione, in “Il Frontespizio”, , agosto , pp. -.
. Cfr. l’intervista dattiloscritta inedita, curata da P. De Marco, L. Martini, A. Nesti,

del  giugno . 
. G. Papini, Discorso sulla civiltà latina e mediterranea, intervento al Convegno di

Weimar, ; cfr. a tal proposito: P. P. Pasolini, Cultura italiana e cultura europea a Wei-
mar, in “Architrave”, ,  agosto .

. Cfr. G. Chiti, S. Romano, Dialogo, obbedienza “critica” e dissenso ne “Il Gallo”: mo-
mento di una lunga premessa, in Ristuccia (a cura di), Intellettuali cattolici, cit., pp. -.

. In particolare, cfr. G. Pampaloni, Il critico giornaliero. Scritti militanti di lettera-
tura: -, a cura di G. Leonelli, Bollati Boringhieri, Torino .

. Cfr. Dattiloscritto inedito intitolato La spiritualità e l’arte di Gabriele D’Annun-
zio, relazione di Letteratura italiana di G. De Robertis, IGT, FG, cartella , B .

. Cfr. G. Pampaloni, Lettera a Mario Gozzini, in “La Maremma”,  aprile ;
M. Gozzini, Per una poesia eroica (risposta a Geno Pampaloni), ivi,  giugno .

. Cfr. A. Olivetti, Società, Stato, Comunità. Per una economia e politica comunitaria,
Edizioni di Comunità, Milano , in particolare pp. -; cfr. anche G. Berta, Le idee
al potere. Adriano Olivetti tra la fabbrica e la Comunità, Edizioni di Comunità, Milano
; G. Sapelli, R. Chiarini, Fini e fine della politica. La sfida di Adriano Olivetti, intro-
duzione di L. Gallino, Edizioni di Comunità, Milano .

. Cfr. M. Gozzini, Lettera di Ulmago a Nando Fabro, in “Il Gallo”, , agosto ,
pp. -; Id., Che fare?, ivi, , agosto , p. ; in particolare, cfr. Id., Carteggio aperto, in
“L’Ultima”, -, , p. .

. E. Mounier, Rivoluzione personalista e comunitaria, trad. di L. Fua, Edizioni di
Comunità, Milano ; uscirono in seguito anche Id., Che cos’è il personalismo, Einaudi,
Torino ; Id., L’avventura cristiana, LEF, Firenze .

. Cfr., in particolare, H. Daniel-Rops, Al di là delle tenebre: marxismo e cristianesi-
mo, trad. di M. Bonfantini, Garzanti, Milano .

. Cfr. la lettera di G. Pampaloni a M. Gozzini dell’ novembre , in IGT, FG,
cartella , N-P; Fortini aveva preso parte, insieme a Balbo, Ferrata, Bo, Turoldo e allo stes-
so Vittorini, al precedente dibattito sul rapporto tra marxismo e cristianesimo, da posi-
zioni socialiste; cfr. F. Fortini, Cristo in mezzo agli uomini, in “Il Politecnico”, -, -
dicembre , p. ; Id., Chiusura di una polemica, ivi, , , p. .

. Cfr. le lettere di G. Cambon a M. Gozzini del  e  ottobre , in IGT, FG, car-
tella , C-D.

. Cfr. Ulmago (M. Gozzini), Misticismo anticristiano, in “L’Ultima”, , , pp.
-.

. Cfr. M. Gozzini, Crisi dell’uomo, in “L’Arena”,  dicembre ; Id., Crisi del-
l’uomo, in “L’Ultima”, , , pp. -; Id., La crisi dell’uomo, in “Il Giornale”,  feb-
braio ; Id., La crisi dell’uomo, in “Ultimissime”,  giugno .

. Cfr. M. Gozzini, Esistenzialismo: dissoluzione o risoluzione?, in “L’Ultima”, -
, , pp. -; Id., Camus, l’uomo e la peste, ivi, , , pp. -; Id., Il diario di
Kierkegaard, ivi, -, , pp. -; Id., Il diario di Kierkegaard: fu senza pietà con i pic-
coli borghesi, in “Il Giornale”,  novembre ; Id., Kierkegaard, in “Il Tirreno”,  ot-
tobre ; Id., La tragedia dell’Io in Soren Kierkegaard, in “L’Ultima”, , , pp. -;
Id., Morte di Berdiaeff, ivi, , , pp. -; Id., Cos’è l’esistenzialismo, in “Lo Smeral-
do”, ,  gennaio , pp. -: Id., Misticismo, in “L’Arena”,  aprile .
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. Sul noto opinionista, saggista e poi importante politico fiorentino cfr. il volume
monografico Per Giovanni Spadolini, “Nuova Antologia”, , ; sulle tematiche di-
battute con Gozzini cfr. G. Spadolini, Il Papato socialista, Longanesi, Milano .

. Cfr. Ulmago (M. Gozzini), Un’apologia del marxismo?, in “L’Ultima”, , ,
pp. -.

. Cfr. M. Gozzini, Firenze merita di essere scoperta dall’Italia. Gli intellettuali fio-
rentini non sono alla moda ma vanno al sodo, in “L’Ora dell’Azione”,  settembre ;
Id., Amare considerazioni sui decadenti aspetti della vita artistica di una nobile città, in
“L’Arena”,  luglio ; sulla cultura e l’editoria fiorentina di quegli anni, cfr. P. Meuc-
ci, Giornalismo e cultura nella Firenze del dopoguerra (-), Vallecchi, Firenze .

. Cfr. M. Gozzini, Religione e politica, in “L’Ultima”, , , pp. -.
. Nel  fondò la rivista “Nuova critica”, organo di una Società italiana di logica

e filosofia della scienza, che ebbe il consenso di molti scienziati credenti e che sostenne la
causa del “realismo scientifico” contro l’irrazionale (cfr. C. Pogliano, Le culture scientifi-
che e tecnologiche, in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, La trasformazione del-
l’Italia: sviluppi e squilibri, t. , Istituzioni, movimenti, culture, cit., p. ).

. Cfr., in particolare, A. Zarri, Erba della mia erba: resoconto di vita, Cittadella, As-
sisi .

. Cfr. la lettera di A. Zarri a M. Gozzini,  agosto , e la lettera di M. Gozzini a
A. Zarri,  agosto , in IGT, FG, cartella , T-Z.

. Di maggiore interesse appaiono gli ultimi due; cfr. Linee di una nuova sintesi cat-
tolica, in “L’Ultima”, -, , pp. -, dove ci sono le prime anticipazioni del concet-
to di civiltà cristiana sviluppato più avanti nei convegni fiorentini di Giorgio La Pira; cfr.
Per il cristianesimo di domani. Atti del Convegno di Roma (- gennaio ), in “L’Ulti-
ma”, -, , pp. -.
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Gli incontri con i cattolici inquieti
alla fine degli anni Quaranta

Un altro momento essenziale per l’apertura a nuove tematiche da parte
della rivista fu l’incontro con tre sacerdoti toscani: Enrico Bartoletti , bi-
blista, più tardi vescovo di Lucca e poi segretario generale della CEI

(Conferenza episcopale italiana), molto stimato da Paolo VI; Divo Bar-
sotti, studioso del cristianesimo russo, del mistero cristiano e della Bib-
bia; Ernesto Balducci, padre scolopio, futuro fondatore della rivista “Te-
stimonianze”. Tutti e tre operanti a Firenze e in Toscana, in particolar
modo, a partire dalla fine degli anni Quaranta. Grazie al loro contribu-
to la rivista passò a una riflessione più approfondita sulla religiosità in
rapporto con l’umanità.

L’incontro con don Barsotti risaliva al  quando questi era anco-
ra un prete isolato e frequentava, in via Ricasoli, la Libreria editrice fio-
rentina, che pubblicò alcuni dei suoi libri sulla teologia, tradotti in Fran-
cia, a cui aveva fatto avere l’imprimatur Bartoletti, anche se, per la verità,
con molte riserve .

Gozzini riconduce all’insegnamento di Barsotti la presa di coscien-
za di un senso più profondo di vivere la religiosità, che lo allontanò de-
finitivamente dal modo gnostico ed esoterico precedente. 

L’esigenza di una più approfondita riflessione sulla Chiesa e di una
maggiore coscienza ecclesiale era già presente, in nuce, nelle pagine “ul-
time” di Gozzini, ma si poneva come uno dei lavori più urgenti anche
sulla base delle suggestioni esercitate su di lui e su una parte dei gruppi
intellettuali cattolici italiani, compreso l’associazionismo e la gioventù
cattolica , dalla lettura dei pensatori d’oltralpe, non solo Mounier e Ma-
ritain, ma anche Danielou, De Lubac e, più in generale, del movimento
della Nouvelle théologie . Era questo un itinerario umano verso il centro
del mistero della Chiesa, in cui i cambiamenti apparivano come elemen-
ti indispensabili, come ricerca di profonde motivazioni ecclesiologiche.
La cosiddetta «scoperta della teologia» consisteva soprattutto nel dare
un senso e una risposta alla necessità di un bisogno religioso sempre più
reale, ma ancora vago e generico. In questa direzione andava certamen-





te Barsotti, con la sua nuova impostazione teologica, la sua teologia vis-
suta e sofferta, in cui era palese lo sforzo di ritrovare e rendere vivo il
nesso tra Bibbia e realtà .

Non vi è dubbio che lo sviluppo di questa linea teologica più con-
creta apriva alla riflessione cristiana orizzonti nuovi, di intervento di-
retto nei problemi reali, sociali e politici, sollecitando le coscienze cat-
toliche più sveglie, ma suscitando anche le reazioni da parte della ge-
rarchia ecclesiastica, ancora adagiata su certezze tradizionali. Non è un
caso che “L’Ultima” iniziò a essere guardata con sospetto dalla Chiesa
proprio nel momento in cui apparvero in essa i primi articoli di Barsot-
ti e Balducci.

Gozzini aveva conosciuto padre Balducci  nella primavera del
 al Chiostro nuovo, durante la sua presentazione del volume Le
Lettere agli uomini di Papa Celestino VI. Da allora Gozzini e Balducci
rimasero sempre, sfuriate e litigate a parte, in rapporti di stretta ami-
cizia. Balducci contribuì fortemente alla presa di coscienza più socia-
le di Gozzini del valore del cristianesimo, confermate peraltro nel 
dal suo passaggio da “L’Ultima” a “Testimonianze”. Il sacerdote era
infatti molto lontano, per formazione culturale, teologica e per uma-
nità, dall’atmosfera che si respirava nel gruppo degli Ultimi. Gozzini
racconta di dovere a lui anche il rafforzamento dei suoi orientamenti
politici di sinistra: il rapporto fra cristianesimo e comunisti diventò
presto, per tutti e due, un tema dominante, soprattutto per quel che
concerneva il superamento della visione di identificazione tra comu-
nismo e ateismo. Fu il padre scolopio dell’Amiata, insieme ai consigli
letterari di Pampaloni, a permettergli di scoprire Mounier  e la cultu-
ra cattolica francese.

Gozzini conobbe di persona Mounier nel dicembre , durante
un incontro organizzato dal Gabinetto Vieusseux e tenutosi nella sala
di lettura di palazzo Strozzi, alla presenza di Bonsanti, Montale e Loria.
Lo rivide un’altra volta, poco prima che morisse, nel , quando al-
l’Hotel Baglioni tenne una conferenza in cui parlò dell’ombra rimasta
impressa sul muro di Hiroshima di un uomo che si era polverizzato per
l’atomica, e fece il suo discorso cristiano sul nucleare, poi pubblicato
sulla rivista “Esprit”, di cui era direttore. Mounier aveva parlato di un
cristianesimo come superamento di quel rischio che pesava sull’uma-
nità. Era un argomento che permetteva approcci di dialogo nei con-
fronti di tutta l’azione politica generale che portava avanti allora la si-
nistra marxista italiana e internazionale. A parte l’incontro di persona,
Gozzini fu un grande estimatore della sua opera . Certo, alla fine degli
anni Quaranta, si trattava per lui solo di un primo approccio a certe te-
matiche, ma queste letture episodiche della teologia francese e della cul-
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tura cattolica d’oltralpe mettevano in evidenza, quantomeno, la limita-
tezza e arretratezza della cultura cattolica italiana. Un maggiore ap-
profondimento delle tematiche teologiche a scapito di quelle letterarie,
iniziò, qualche anno più avanti, con la lettura sistematica di un noto li-
bro di De Lubac , consigliatogli fortemente da Barsotti, e recensito poi
da Gozzini in un articolo su “L’Ultima” che lo accostò alle velate aper-
ture della l’enciclica Humani generis di Pio XII . Aperture tutt’altro che
reali, così interpretate però da Gozzini e Balducci, in buona fede, ma
col pericolo di mantenere in uno stato di confusione il mondo cattolico
sulle reali posizioni vaticane.

Per completare il quadro degli incontri che cambiarono il percorso
intellettuale di Gozzini, e che permettono di capire meglio il panorama
delle posizioni d’avanguardia cattolica della fine degli anni Quaranta,
occorre menzionare altri due incontri decisivi, quello con don Primo
Mazzolari , parroco di Bozzolo e direttore della rivista “Adesso”, e quel-
lo con padre David Maria Turoldo , collaboratore di don Zeno Saltini 

nella comunità laica di Nomadelfia e futuro fondatore della Corsia dei
Servi di Milano.

La conoscenza di entrambi avvenne in occasione di un incontro
strettamente riservato e convocato da don Lorenzo Bedeschi a Milano,
in una sala del Castello Sforzesco, nell’autunno del . C’erano, per la
rivista “L’Ultima”, Gozzini, Oxilia, Pellegrini .

Gozzini fu colpito dall’affermazione di Mazzolari che imputava ai
cattolici il vizio di fermarsi sempre qualche passo prima del limite
estremo, oltre il quale scattavano l’eresia e la disobbedienza e che, a suo
dire, avrebbero dovuto arrivare fino a quel limite, senza mai oltrepas-
sarlo. Mazzolari chiedeva un po’ di coraggio in più da parte di tutti i ve-
ri credenti. Una lezione veramente anticipatrice, fatta propria, durante
il Concilio, da alcuni vescovi, come Frings di Colonia, Leger di Mon-
treal, che parlarono apertamente di necessità della critica alla Chiesa co-
me dovere non meno dell’obbedienza. Durante quell’incontro milane-
se fu avanzata l’ipotesi di unire tutte le riviste e i gruppi d’avanguardia
in una sola, per una maggiore coerenza e diffusione. Ma alla fine pre-
valse l’opinione, sostenuta dallo stesso Mazzolari, che l’attuazione di
quel progetto andasse posticipata e che sarebbe stato meglio se ognuno
avesse proseguito individualmente, mettendo in piedi, magari, un col-
legamento e coordinamento tra i vari gruppi. Il punto cruciale era quel-
lo di non suscitare diffidenza e di rischiare attacchi espliciti o peggio
condanne da parte della Chiesa, ripercussione che sarebbe stata molto
più probabile per un grande gruppo unitario.

Quando Gozzini pubblicò, nel , il libro Rischio e fedeltà , che
raccoglieva i principali argomenti trattati in “L’Ultima” e in “Il Gallo”,
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affrontando tematiche religiose già anticipate in precedenza, e metten-
do in rapporto l’inquietudine dei cattolici di fronte ai problemi sociali
con il magistero della Chiesa, Mazzolari, che con il suo discorso mila-
nese, aveva finito per essere l’ispiratore dello stesso titolo del volume,
diede atto a Gozzini di essere un importante testimone per il cammino
della fede nella società italiana contemporanea (§ ). Anche Luigi San-
tucci elogiò il volume, dichiarandosi rincuorato che qualcuno pensasse
ancora a certe «verissime e inalienabili utopie» (§ ). Quel libro suscitò
anche la reazione opposta, da parte di una fonte altrettanto nota, in
campo laico, come Tommaso Fiore, che, prima in privato (§  e § ),
poi dalle pagine di “Paese Sera” e del “Nuovo Corriere” , quotidiano
disponibile ad aprirsi, già allora, sotto la guida attenta dello scrittore
fiorentino Romano Bilenchi, al dialogo fra laici e cristiani , lo rim-
proverava di «pensare solamente, piuttosto che di agire operando il
bene, moralmente e politicamente»; e poi lo invitava a operare, prima
ancora che teologizzare (un’azione che non «impegna e non fa correre
nessun rischio»).

Quel giorno di autunno del , Gozzini conobbe, un po’ defilato
rispetto alla personalità fortissima, in quel momento, di Mazzolari, an-
che padre Turoldo, la cui amicizia fu cementata dal trasferimento dello
stesso a Firenze, alla SS. Annunziata, e dalla collaborazione con la stes-
sa “Ultima” e con “Il Gallo”, per cui Turoldo iniziò a scrivere una serie
di poesie religiose di alto spessore artistico .

A quell’incontro era presente anche Angelo Romanò, che nell’im-
mediato dopoguerra aveva partecipato attivamente, al fianco di Mario
Apollonio e dello stesso Turoldo, all’esperienza della rivista “L’Uomo”,
con Gustavo Bontadini e Dino Del Bo, che aveva dialogato sul tema del
rapporto tra marxismo e cristianesimo con le altre riviste “Costume”, in
particolare attraverso gli articoli dello scrittore Carlo Bo , e “Il Politec-
nico”, in cui era intervenuto, per i cattolici, soprattutto Balbo. Anche
con Romanò iniziò allora una sincera amicizia che arrivò intatta fino ai
tempi dell’impegno politico nella Sinistra indipendente. Romanò, oltre
ad abbozzare, dalle colonne di “Cronache sociali”  di Dossetti, una pri-
ma critica alla DC, fondata essenzialmente sulla sua mancanza di ap-
profondimento teologico e culturale , ripercorrendo le idee di un bel li-
bro di Eliot , caduto nella generale indifferenza, fece un primo accen-
no di discorso sulla civiltà cristiana e sullo Stato che una società cristia-
na dovrebbe sviluppare per sé, concludendo con una diagnosi che, in de-
finitiva, parlò di carenza di consapevolezza del proprio ruolo da parte
dei cattolici .

Senza dubbio a Firenze la situazione per favorire elementi di diver-
sità, di critica e di novità dialettica a un tempo, era stata resa fertile dal-
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la presenza di personaggi come La Pira, Dalla Costa e don Facibeni che
rappresentavano un preciso esempio morale e civile per questi gruppi in
formazione . Altrove, almeno dentro la Chiesa toscana, non si riscon-
trano esempi, in quegli anni, altrettanto emblematici.

L’elemento che appare come una costante nell’opera di revisione
dell’azione della Chiesa, da parte di questi gruppi minoritari di cattoli-
ci, fu sicuramente l’anti-integrismo (dai primi anni Cinquanta fino al
Concilio Vaticano II), che si trasformò lentamente in richiesta di plurali-
smo per i laici nelle scelte politiche e messa in discussione, dunque, del-
l’unità politica dei cattolici, che era già presente, ben prima, nelle rifles-
sioni di Mazzolari. Anche “L’Ultima” iniziava a sfiorare, pur in termini
vaghi, l’argomento dei rapporti col comunismo .

D’altronde in Italia erano numerosi i motivi che spingevano, già al-
lora, alcuni gruppi cattolici a uno sguardo di interesse verso l’atteggia-
mento politico e culturale dei comunisti italiani, che tendevano, in par-
te, a differenziarsi dall’intransigentismo sovietico. C’era stato innanzi-
tutto il loro comportamento all’Assemblea costituente, pieno di rispetto
e aperto alla collaborazione nei confronti delle altre componenti politi-
co-culturali socialista e cattolica. La Costituzione nasceva da un com-
promesso, frutto di un forte antifascismo culturale ancora vigente nei va-
ri gruppi, tra culture politiche e sociali diverse, come si era ben visto in
occasione dell’approvazione dell’art.  che regolava i rapporti tra Stato
e Chiesa cattolica. In un clima di forte tensione civile, pur con un lin-
guaggio di religione “costituzionale”, veniva sancita una Costituzione
comunque formalmente laica e priva di ogni riferimento religioso e in-
vocazione a Dio .

La cultura dell’antifascismo, affermatasi nell’immediato dopoguer-
ra, aveva funzionato da collante tra le varie forze politiche, ed era pro-
seguita, seppure con difficoltà dovute alle diverse matrici ideologiche,
fino alle soglie della Costituzione . La storia dell’antifascismo cultu-
rale, però, appare debole perché sembra piuttosto come una sequela
ininterrotta di frizioni e aggiustamenti, di scontri e polemiche tra le sue
varie anime, culminate nell’accordo procedurale della Costituzione .
Eppure, da tutta una serie di eventi e contrapposizioni, appare subito
evidente la difficoltà e forse l’impossibilità per l’antifascismo di dive-
nire la cultura ufficiale del paese e di permeare tutti i gangli della so-
cietà italiana . 

Si manifestava, dunque, una forte resistenza a che la cultura antifa-
scista si radicasse nella società da parte di ampi e trasversali settori del-
la politica, della burocrazia, delle forze dell’ordine, infine, della Chiesa.
Dopo l’approvazione della Costituzione democratica, furono due i mo-
menti che misero a dura prova l’antifascismo culturale nel paese, in par-
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ticolare sul versante cattolico. Nell’aprile del  alle elezioni per il pri-
mo Parlamento repubblicano, Gozzini non votò, costretto a letto da
una flebite piuttosto grave. Se gli fosse stato possibile andare al seggio
elettorale da cattolico, non avrebbe comunque votato per il Blocco del
popolo (comunisti e socialisti uniti). Questa scelta aveva soprattutto
motivazioni politiche relative alla calda situazione internazionale e ai ri-
svolti nazionali dovuti alla estromissione delle sinistre dal governo da
parte di De Gasperi . Era questo un deciso cambio di tendenza, che
privilegiava quel pragmatismo antifascista degasperiano, a scapito di
quello dossettiano . E le conseguenze apparvero ben più chiare negli
anni seguenti. 

Il centrismo degasperiano, almeno sul versante della tenuta cultu-
rale dell’antifascismo, lo si può considerare un passo indietro . È un
aspetto di involuzione che, nel mondo religioso e cattolico, si manife-
stò, in particolare, in occasione della scomunica contro i “social-comu-
nisti” del , che mirava ufficialmente a colpire coloro che non pro-
fessavano la fede, ma i cui effetti, a seguito di una certa strumentalizza-
zione, furono invece quelli di allontanare dalla Chiesa una parte degli
stessi credenti, spesso contadini e operai che si sentivano così esclusi da
essa (§ ). Ciò accadde soprattutto in regioni come la Toscana e l’Emi-
lia, dove la penetrazione sociale dei comunisti, anche nelle campagne,
era forte . Oltre al fatto che favorì le mire egemoniche della DC (cui le
elezioni del  avevano dato la maggioranza assoluta in Parlamento)
con un vero e proprio “terrorismo psicologico” esercitato contro chi
non votava per essa.

Gozzini, discostandosi dall’indifferenza mostrata dalla redazione
dell’“Ultima”, espresse timidamente la sua perplessità , che riportava
anche le posizioni critiche di altri gruppi e riviste dell’avanguardia cat-
tolica, ma subì nuovamente dure critiche da parte degli anticomunisti
del gruppo. Fu confortato però, a dimostrazione, già allora, di una pri-
ma critica all’interno della Chiesa stessa rispetto alla linea ufficiale più
arretrata sulle posizioni politico-sociali , dall’arcivescovo di Firenze,
Elia Dalla Costa, il quale, in una nota al clero, sostenne la necessità di
una maggiore prudenza e tolleranza, pur nell’osservanza doverosa della
legge, nei confronti del popolo, operaio e contadino, che vedeva, co-
munque, nel comunismo una specie di redenzione .
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Le “forze cristiane di riserva”
della prima metà degli anni Cinquanta.

Dossetti e La Pira, 
tra profezia e cattolicesimo sociale

Il primo spunto di apertura a problematiche meno fumose e più con-
crete, da parte dei gruppi del cattolicesimo nascosto, in particolare
dell’“Ultima”, fu l’inizio della collaborazione stabile con il gruppo del
“Gallo”. Il suo direttore, Nando Fabro , riproponendo in termini più
decisi l’«uscita dalle rocche» dei cattolici, sostenuta già in precedenza da
Gozzini , sottolineò la necessità di una maggiore aderenza alla vita, agli
aspetti sociali. Arrivò pure a parlare di «una cultura che si fa vita stes-
sa», parafrasando parole già care, in precedenza, a Vittorini . Accanto
alla ricerca di approcci più sociali, Fabro invitava a un maggiore plura-
lismo ideologico e negava implicitamente la necessità di una unità poli-
tica dei cattolici, rifacendosi esplicitamente a Mounier.

Ma fu soprattutto in occasione del convegno romano sul tema Per
il cristianesimo di domani , dal  al  gennaio , che “L’Ultima” af-
frontò, per la prima volta in maniera chiara, il tema dell’azione politi-
ca dei cattolici, opponendosi a ogni forma di confessionalismo e cleri-
calismo. Il convegno, a cui non presero parte Barsotti, Bartoletti e Bal-
ducci, vide la partecipazione di altri esponenti del futuro cattolicesi-
mo critico, tra cui il giovane Pietro Scoppola. Mancava, in questo ca-
so, il coinvolgimento di “Cronache sociali”, la rivista di Dossetti, mol-
to impegnata su temi sociali e politici, con cui, grazie a Rienzo Colla,
Gozzini aveva cercato di instaurare un confronto . La rivista di Dos-
setti privilegiava i temi di politica internazionale, vita dei partiti, eco-
nomia, sindacalismo, e male si conciliava con le impostazioni astratte
e l’isolazionismo degli Ultimi. A una serie di domande («in cosa con-
siste l’esperienza religiosa, che cosa s’intende per senso cristiano», e
soprattutto «sono tenuti i cristiani a un’azione politica, come e per-
ché?») i relatori provarono a dare una risposta parallela e comple-
mentare a un altro convegno, questo organizzato a Modena, tra il  e
il  gennaio , da don Mazzolari, in cui vennero toccati soprattutto
i temi del dialogo, con una attenzione particolare al mondo dei pove-
ri, dei disoccupati e alla questione della pace . Seguirono la vicenda,





alla dovuta distanza, dati i tempi, Vittorini, Balbo, Mario Montesi e il
poeta Alfonso Gatto .

Il pretesto di questi convegni fu, innanzitutto, il tentativo diretto di
maggiore collaborazione e unità tra i gruppi. All’uditorio del convegno
romano fu Scoppola a porre, in termini più concreti, una questione fon-
damentale, poi approfondita, in vari modi e livelli, nei tentativi degli an-
ni successivi: l’«adesione libera dei cattolici alle varie correnti politiche».
Era un’ipotesi che lo stesso studioso espose meglio, alla fine del , in
uno dei “Quaderni di Comunità”, L’autonomia nell’azione politica dei
cattolici , e che fu riproposta con forza da Fabro, circa un anno dopo,
all’inizio della crisi del monolitismo democristiano, dopo la parziale
sconfitta sulla “legge truffa” . 

Al convegno modenese, promosso da don Mazzolari e Giulio Vaggi,
confluivano vari circoli (i cristiani progressisti di Ada Alessandrini, i cri-
stiano-sociali di Gerardo Bruni), personalità politiche (come il deputa-
to democristiano Ottorino Momoli, che presiedette l’incontro), rappre-
sentanti religiosi (tra cui il giovane sacerdote don Loris Capovilla) ed
esponenti cattolici “irregolari”, tra cui Gozzini, Fabro, Scoppola, Luigi
Selmo (avvocato veronese, rosminiano e cristiano-sociale, editore d’un
foglio chiamato “Civiltà”, espressione del Movimento integralista del
popolo italiano), che intendevano autoriconoscersi e contarsi, ponendo-
si fuori dalle organizzazioni di massa, DC e ACI (Azione cattolica italia-
na), e collocandosi piuttosto su una posizione di frontiera. Il dibattito si
tenne nel salone del Centro studi francescani di Modena, alla presenza
di circa quattrocento persone, e si svolse al di fuori di regole e procedu-
re, in piena libertà d’espressione, capovolgendo i modelli tradizionali ti-
pici dell’Azione cattolica, «di un istituzionalismo calato dall’alto» . In
precedenza era stata celebrata una messa in speciale suffragio dei sei
operai uccisi dalla forza pubblica di Modena proprio un anno prima, a
testimonianza di una grande attenzione alla tesa situazione sociale pre-
sente nel paese e di un diffuso scetticismo nei confronti dell’azione po-
litica del governo democristiano.

Anche Gozzini, individualmente, aveva iniziato la sua opera di
“picconatura” alle pretese monolitiche, di supporto alle strutture capi-
talistiche, e come tali «per nulla cristiane» , della DC. Aveva levato una
voce critica, accusandola, dopo la vittoria alle elezioni del  e dopo
la strumentalizzazione della scomunica ai social-comunisti, di mancare
di una visione cristiana e rivoluzionaria dello Stato democratico, di at-
testarsi su posizioni tradizionali, meramente liberali, e di rifugiarsi nel
«limbo equivoco e senza speranze delle istanze moderate» . Fu spal-
leggiato, in questa critica, da Fabro che, a pochi mesi di distanza dalla
vittoria elettorale democristiana, si spinse oltre e concluse che «i sem-
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plici e i piccoli sono lì a ricordarci che la rivoluzione è necessaria ma che
risulta soprattutto efficace nel ritmo evangelico» . La critica al libera-
lismo, al corporativismo cattolico e postfascista , accennata in quel mo-
mento, timidamente, anche dai vertici della GIAC (Gioventù italiana di
azione cattolica), in contrapposizione alle direttive della stessa Azione
cattolica  (per fronteggiare l’attacco al presunto antipatriottismo dei
cattolici sferrato sia da destra che da sinistra ), ma soprattutto all’in-
terclassismo democristiano, l’elogio della rivoluzione russa come «cata-
lizzatore sociale», una analisi approfondita della lotta di classe (§ ),
divennero i punti fermi della proposta che Gozzini, insieme agli altri
protagonisti del cattolicesimo fino ad allora nascosto, iniziò a rendere
pubblica.

Chi coagulava le aspettative dei cristiani di riserva, era Giuseppe
Dossetti, almeno fino al luglio , cioè al Consiglio nazionale di Grot-
taferrata, che sancì la sua uscita di scena dalla politica . Era lui l’espo-
nente di spicco di quella sinistra cattolica che, a partire dal dibattito al-
l’Assemblea costituente, e poi, soprattutto dopo la cacciata delle sinistre
e l’aprile del , si era posta in maniera alternativa di fronte al model-
lo del centrismo degasperiano, con due richieste: maggiore spazio di li-
bertà politica e autonomia nell’elaborazione di un progetto di Stato e so-
cietà cristiana, aperto al contributo dei non cattolici; rappresentanza e
difesa delle masse cattoliche . Era questo il terreno su cui si apriva, sep-
pur velatamente, la possibilità di una collaborazione, su determinati pro-
blemi, con le sinistre laiche, con indubbia funzione propulsiva rispetto
a un programma sociale da parte del mondo cattolico . Si affiancavano
a Dossetti, su posizioni che non disdegnavano una elaborazione origi-
nale, oltre che complementare, i nomi di Giuseppe Lazzati , Amintore
Fanfani  (che iniziava a ritagliarsi un concreto ruolo di mediazione tra
certe suggestioni evangeliche e le impostazioni economiche keynesiane),
Giorgio La Pira, soprattutto sulle colonne di “Cronache sociali” . «L’a-
zione cattolica appartiene al piano religioso, sociale, culturale, mentre
quella politica all’ordine naturale, e, come tale, è indipendente dalla
Chiesa in quanto gerarchia»: era un attacco diretto, neppure troppo ve-
lato, all’azione ideologica e integralista del «tecnicismo apostolico» svol-
ta, in quegli anni, dai Comitati civici, in stretta relazione all’Azione cat-
tolica e in parte anche alla GIAC . Gozzini racconta che a Firenze l’A-
zione cattolica era debole. L’operato di Luigi Gedda e dei Comitati ci-
vici  era invece una forte presenza soprattutto nazionale, che agiva in
termini molto pesanti e duri, spostando le competenze della Chiesa an-
che sul versante della politica . L’associazionismo cattolico fiorentino
era diverso, la stessa DC fiorentina era diversa, come dimostrarono le
successive esperienze prima di La Pira e poi del giovane Pistelli. Il pri-
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mato della spiritualità era, già allora, un modo per opporsi al primato
della politica. 

Nonostante ciò, la Toscana, e in particolare Firenze, appariva un ca-
so originale: non attecchì più di tanto, e in termini organici, né il dosset-
tismo, a parte le personalità individuali di La Pira e Fanfani che proveni-
vano da quella stessa matrice, né l’Azione cattolica; piuttosto l’iniziativa
era lasciata ai singoli gruppi, più o meno legati all’istituzione religiosa. 

Non che non ci fosse, però, un minimo di contatto tra i gruppi fio-
rentini, la GIAC e la stessa Azione cattolica. La Pira, inizialmente, come
testimoniano i suoi collaboratori, aveva condiviso l’idea dei Comitati ci-
vici e si sentì coinvolto in quell’avventura . Lo ricordò, del resto, anche
Wladimiro Dorigo: «Siamo nati dall’utero di Gedda e poi ne siamo usci-
ti morsicandolo» .

Dopo Gedda, con la successiva presidenza di Carlo Carretto , e an-
cor più, con quella di Mario Rossi , il legame con i gruppi cattolici fio-
rentini si rinsaldò. Il primo si preoccupò, tra l’altro, incitando i militan-
ti alla riscoperta della “nobiltà” della politica e alla lettura di Gobetti, di
salvaguardarne la legittimità, evitando che il malcontento delle masse
cattoliche sfociasse nel rifiuto del sistema dei partiti. Inoltre indicò, sep-
pure con parole prudenti, la corrente dossettiana come la più capace di
dare una «soluzione radicale ai problemi del paese» . Il secondo guardò
sempre con attenzione, oltre che alla lezione della scrittrice Simone
Weil  e all’azione pastorale del cardinale Montini, alle celebri iniziative
di La Pira , dai convegni agli aiuti in favore dei dipendenti della Pigno-
ne. Prese una posizione apertamente critica nei confronti della DC, dei
Comitati civici e della costante strumentalizzazione della religione in
chiave politica , che portò alla sua estromissione dalla presidenza del-
l’Azione cattolica, a seguito dell’inchiesta di un giornalista dell’ “Euro-
peo”  che accomunava, appunto, nella «sinistra cattolica con simpatie
verso il comunismo» Rossi e la dirigenza della GIAC a La Pira, Dossetti,
Lercaro e Mazzolari .

Quanto a Dossetti, Gozzini ricordava l’impressione fortissima che
ebbe incontrandolo e ascoltandolo per la prima volta durante una sua
conferenza tenuta al Chiostro nuovo, circolo cattolico con sede, allora,
in via degli Alfani, molto attivo in quegli anni. Accadde nel , quando
Dossetti era ancora deputato e vicesegretario della DC, prima del suo al-
lontanamento. A una folla strabocchevole Dossetti fece, per più di due
ore, un discorso denso di contenuti ma colloquiale, in cui teologia, so-
cietà e politica si fondevano perfettamente, pur non confuse e ben di-
stinte. Furono quel discorso e quelle parole ad avvicinare l’intellettuale
fiorentino, per la prima volta, e su posizioni meno severe, ad ambienti
della sinistra democristiana.
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Gozzini non ebbe con Dossetti un rapporto diretto di amicizia. Lo
incontrò qualche altra volta di persona. Gliene parlava spesso Barsotti.
Lo vide un paio di volte a Monteveglio, un’altra volta dalle Carmelitane.
Era presente sempre, in quelle occasioni, Gian Paolo Meucci , comune
amico di Dossetti e La Pira, che presentò a Gozzini entrambi.

Meucci svolgeva l’attività di magistrato e proveniva da un ambiente
culturale e religioso diverso rispetto all’amico, vicino com’era alla prati-
ca della San Vincenzo, accanto a Giorgio La Pira, a cui era legato da un
rapporto di collaborazione già nel , nel breve periodo con lui tra-
scorso al ministero del Lavoro di Amintore Fanfani. Si era poi legato,
giovanissimo, alla FUCI  (Federazione universitaria cattolica italiana), al
Movimento dei laureati cattolici, e ad alcune istituzioni giovanili come
l’Opera della Madonnina del Grappa di don Giulio Facibeni , e la San
Michele di don Mario Lupori. Le loro strade si incrociarono, e poi si uni-
rono definitivamente con un saldo vincolo di amicizia, durata una vita,
nell’esperienza dei convegni lapiriani. I due avevano in comune anche
l’amicizia con Geno Pampaloni e si erano conosciuti, tramite quest’ulti-
mo, nel , in occasione della morte del fratello di Meucci. Iniziò così
l’avvicinamento di Meucci al gruppo degli Ultimi, dove, solamente do-
po pochi anni, si trovò al fianco di Gozzini insieme a Barsotti e Balduc-
ci, nel fronteggiare quella parte, maggioritaria nella rivista, che faceva ca-
po soprattutto a Oxilia, e avanzando, in un’età non certo caratterizzata
da particolari aperture, un primo confronto con le idee del marxismo.
Lo scrittore racconta che Meucci partecipò anche a quell’incontro al Ca-
stello di Rossena, vicino a Canossa, in cui Dossetti annunciò a un ri-
stretto numero di amici, dopo Grottaferrata, che se ne andava dalla DC

perché «De Gasperi era insopportabile» e perché dentro al partito non
c’era spazio per idee come le sue . Dossetti rimase fuori, in disparte ri-
spetto alla vita politica attiva, ma non per questo meno addentro all’im-
pegno politico, sociale e culturale, in particolare nella città di Bologna,
a fianco dell’opera del cardinale Lercaro.

Dossetti presentava in quel momento una elaborazione teorica del-
lo Stato sociale perfettamente in sintonia con la Costituzione approvata,
plasmata da una visione cristiana, in certi suoi aspetti un po’ integralista,
o piuttosto intransigente da un punto di vista sociologico, ma che oltre-
passava l’interpretazione liberal-democratica, valorizzandone al massi-
mo gli artt.  e , e come tale portata alla non esclusione delle sinistre “so-
cial-comuniste” dalla “famiglia” della società civile, in termini umani e
spirituali prima ancora che politici. In tal senso i gruppi del cattolicesi-
mo nascosto vedevano in lui una precisa linea di continuità sul tema del-
la responsabilità da parte dei cristiani di non aver saputo proporre un
programma sociale risolutivo, esprimendo l’essenza anche sociale del
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cristianesimo. Ne conseguiva una visione non di anticomunismo intran-
sigente ma di possibile collaborazione con i socialisti, su questioni spe-
cifiche. Non era evidentemente tempo di affidarsi a un ordine cristiano
che guidasse la mediazione con le sinistre. Dopo l’attentato a Togliatti,
la cacciata dal governo delle sinistre e la vittoria democristiana foraggia-
ta, oltre che dalla “benevolenza” della Chiesa, anche da quella, ancor più
decisiva, degli Stati Uniti, la lotta di classe iniziava a toccare punte altis-
sime mentre nelle masse popolari laiche serpeggiavano tradizionali av-
versioni a tutta la Chiesa . Era tempo invece di una testimonianza, ispi-
rata a una maggiore partecipazione alla vita reale, da parte dei cristiani
più autentici, che opponeva alla disperazione dei poveri, delle classi più
abbiette, l’ottimismo, la fede di chi ancora credeva nella possibilità di
miglioramento, materiale oltre che spirituale, della vita stessa. Così fece
La Pira, almeno a Firenze.

Nessuno degli Ultimi aveva avuto, ancora agli inizi degli anni Cin-
quanta, dei rapporti con La Pira, se non del tutto sporadici. Nell’ambi-
to particolare dell’elaborazione culturale dell’“Ultima”, dopo il ,
quando iniziò a parteciparvi, La Pira non creò nessun problema dentro
al gruppo. Era una figura che politicamente non si poteva facilmente col-
locare, perché in quel momento pensava ad altro, altre erano le sue am-
bizioni di lavoro culturale per la città. L’incontro con lui, come ricorda
Gozzini, se è vero che ebbe presto degli sviluppi ai convegni successivi,
non dette mai luogo a un legame organico e continuativo, anche se la sua
figura costituiva un punto di riferimento esplicito e inevitabile. A Goz-
zini iniziava a interessare molto il rapporto con “Cronache sociali”, con
Dossetti, e quando La Pira ritornò a Firenze, anche con lui. Gozzini ave-
va letto i suoi interventi sulla rivista dossettiana e il libro L’attesa della
povera gente .

La Pira era, in quel momento, un personaggio nazionale, per ciò che
aveva fatto alla Costituente, e non certo fiorentino. Aveva una grande fa-
ma, ma non a livello politico, piuttosto era conosciuto come una perso-
na quasi “santa”. Litigò con Fanfani, a seguito della svolta di quest’ulti-
mo rispetto a Dossetti, secondo un’ipotesi che conferma la perplessità e
il disagio dei dossettiani oltre al reale dissenso politico e alla forte diva-
ricazione culturale sulle scelte . Da Roma si spostò a Firenze, e fu can-
didato a sindaco della sinistra democristiana alle elezioni del . A que-
sto punto la situazione cambiò: La Pira divenne un caso politico a Fi-
renze, con il suo rapporto diretto con i poveri. Il suo divenne un discor-
so cristiano che aveva ampi ed espliciti risvolti sociali, mediati da un fer-
vore spirituale e dagli influssi keynesiani. C’erano nella sua azione ri-
svolti politici chiari, immediati: da un certo momento, ogni suo gesto di-
veniva fatto politico .
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La novità di La Pira fu di aver rappresentato, in quegli anni, l’im-
magine di una DC diversa, non ufficiale, senza riferimento al partito stes-
so, al monolitismo democristiano, in cui invece il cristianesimo, il Van-
gelo fosse linfa vitale, in qualche modo sul piano della pratica, della vita
quotidiana. Un dato di fatto è che la DC estromise dai suoi vertici prima
Dossetti e poi anche La Pira. 

Gozzini riferisce anche di un isolamento fiorentino di La Pira: oltre
alla sua dichiarazione di non far parte integrante, di non avere neppure
la tessera, del partito democristiano, è chiaro che la dirigenza, ai massi-
mi vertici, gli rimase ostile, a cominciare da Moro. Un’ostilità eviden-
te in più casi. Per esempio, nel , in occasione della proiezione pub-
blica del film pro obiezione di coscienza, Non uccidere, di Claude Au-
tant-Lara, promossa da La Pira a Firenze, a cui parteciparono intellet-
tuali come Federico Fellini, Dino Buzzati, Carlo Levi, la Direzione del-
la DC si scagliò apertamente contro di lui (Andreotti con un telegramma,
Scelba in un riferimento esplicito in una riunione del governo).

E La Pira stesso non fece mai particolari tentativi di accreditarsi a li-
vello nazionale, sostenendo, fino in fondo, la corrente di sinistra prima
dossettiana e poi fanfaniana . 

Quando Gozzini lo votò a sindaco, su incitazione di Meucci, per le
elezioni fiorentine del  (§ ), parve scorgere in quell’evento una por-
tata epocale. Parlò di «occasione provvidenziale», di amministrazione
«straordinaria», di «tradurre l’ispirazione religiosa in termini politici e
amministrativi», di «riportare l’unità dove c’è divisione». Sono parole
che testimoniano la sua sintonia al progetto proposto dal sindaco sici-
liano per Firenze.

La Pira , già in quei primi anni Cinquanta, riassumeva in sé carat-
teri contrastanti: filantropismo e ottimismo provvidenziale, spirituali-
smo evangelico contro realismo politico, senso pratico, uniti nella ricer-
ca di un linguaggio che accomunasse esperienze diverse. C’era in lui un
giudizio morale serrato sul capitalismo, la critica all’anticomunismo in-
transigente, al liberalismo, al corporativismo, all’interclassismo in atto
nel programma democristiano ; ma anche l’incapacità di seguire a fon-
do la natura dei processi produttivi già in atto nella società italiana.

Il suo capolavoro tattico furono i convegni Per la pace e la civiltà cri-
stiana, tenuti a Firenze in estate dal  al , l’incontro dei sindaci
delle capitali di tutto il mondo (ottobre ), e il Colloquio mediterra-
neo (ottobre ) . In tutti questi casi La Pira dimostrò un’abilità poli-
tica e una lungimiranza culturale e ideale, fuori dal comune, di portata
profetica. Iniziative da lui ideate organizzate, insieme all’attenta colla-
borazione di alcuni intellettuali fiorentini, sempre di forte impatto me-
diatico oltre che di profondo significato culturale, che rimasero immor-
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talate nella memoria dei presenti, come nel caso del convegno dei sin-
daci delle città. Quella fu, racconta Gozzini, un’idea strana, del tutto la-
piriana: riunire i rappresentanti delle città possibili vittime dell’arma nu-
cleare che, quindi, avevano il dovere di trovare un modo per difendersi,
lanciando un monito di portata mondiale, proprio da Firenze, centro
culturale e teologico per eccellenza. In quella occasione, nella chiesa di
Santa Croce, simbolo dei grandi cristiani e laici italiani in tutto il mon-
do, avvenne quel famoso incontro tra il sindaco di Mosca e il vescovo
fiorentino, con la stretta di mano davanti alla faccia sorridente del sin-
daco di Firenze. Quella fotografia fece il giro del mondo perché fu uno
dei primi segni, altamente simbolico, degli anni del disgelo.

È comunque da sfatare il mito di La Pira come l’unica mente su cui
ruotarono i convegni sulla pace. Indubbiamente il suo apporto fu uni-
co e prezioso nell’individuare strade percorribili, nei contatti istituzio-
nali e internazionali, ma a lavorare nell’ombra c’erano molte altre men-
ti. Gozzini, Meucci, Balducci, Barsotti, Bartoletti, anche Lisi e Betoc-
chi, proposero costantemente riunioni con La Pira per studiare insieme
quegli argomenti atti a intensificare la comune azione volta a polarizza-
re su Firenze, centro spirituale, l’attenzione dell’Italia e del mondo stes-
so . Furono fatte proposte per allargare la cerchia dei nomi ad altri, per
esempio, don Matteucci, Oxilia, Bargellini, Innocenzo Colosio, Giu-
seppe Poggi, Pietro Parigi , padre Lupi, di coordinare maggiori con-
tatti della giunta con il Chiostro nuovo, di potenziare, in generale, cor-
si, conferenze. Gozzini si spendeva volentieri in consigli e suggerimen-
ti, come nel caso dell’onorificenza, nel corso del , alla scrittrice cat-
tolica Simone Weil, per la «testimonianza altissima del nostro tempo e
dei suoi problemi». Scelta coraggiosa che accese vasti interessi, non so-
lo in Italia , ma anche all’estero dove la Weil diveniva sempre più no-
ta e studiata (§ ), superando gli ostacoli posti dalla Chiesa, dal gover-
no, spesso anche dal comune buon senso. Con i convegni lapiriani lo
sviluppo di una linea teologica attenta al mondo, alla realtà, all’umanità,
già abbozzata in riflessioni su “L’Ultima”, su “Il Gallo”, e da parte dei
religiosi fiorentini, in particolare Balducci e Barsotti, aprì alla riflessio-
ne cristiana orizzonti nuovi, di intervento diretto nei problemi sociali e
politici, locali, nazionali e perfino mondiali.

I convegni ebbero, per Gozzini e gli altri cattolici gravitanti attor-
no al sindaco, un valore fondamentale: la conoscenza della migliore cul-
tura cattolica francese, con conseguente sprovincializzazione dell’ap-
proccio fiorentino e limitatamente nazionale. Dunque all’isolamento
dei tempi dell’“Ultima” corrispose l’apertura dei tempi di La Pira.
Quella generazione di cattolici fiorentini, e non solo, imparò tantissi-
mo in quelle giornate dei convegni lapiriani: da ciò che significava ecu-
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menismo, ai problemi del terzo mondo, della pace, del nucleare. Per
non parlare dell’inizio di un discorso veramente anticipatore: la cadu-
ta degli «steccati» tra cattolici e cristiani, tra cristiani e credenti di al-
tre fedi, musulmani, induisti, buddisti, ebrei, fino a quelli tra cristiani
e comunisti. 

Emergeva in quei convegni la figura di padre Jean Danielou , stu-
dioso di problemi religiosi, più tardi fatto cardinale da Paolo VI, che fu
spalla di La Pira, e che, col suo acume teologico, spalancò nuovi oriz-
zonti sociali in campo cattolico, sostenendo la necessità del rispetto del-
l’uomo e della sua dignità a prescindere dalla religione. Da quelle idee
nacque l’interesse per una riscoperta della teologia, per la necessità di
un approfondimento teologico della realtà, già avanzato in precedenza,
che diede i primi risultati concreti al Concilio. Nacque in quelle occa-
sioni la prima teorizzazione della distinzione tra fondamenti divini del-
la Chiesa da un lato e tutte le sue possibili incarnazioni storiche dall’al-
tro, rilevando l’unità inscindibile tra i valori religiosi e quelli della cul-
tura e del lavoro.

Mentre Firenze era portata alla ribalta internazionale, agli onori
quotidiani delle cronache (di cui rimane traccia significativa sui quoti-
diani dell’epoca: in particolare le valutazioni positive su “Il Giornale
del Mattino”, “l’Unità”, “Rinascita” e “Il Nuovo Corriere” e gli attac-
chi della “Nazione” ), si arrivò perfino a dire che La Pira aveva crea-
to un nuovo strumento di politica internazionale che aggirava, di fatto,
le sedi istituzionali. Le idee espresse ai convegni assunsero un caratte-
re sempre più aperto nel modo di intendere i rapporti tra popoli e re-
ligioni diverse, ma non mancarono iniziali chiusure e polemiche, per
esempio, durante il primo convegno (- giugno ) riguardo alla
presunta identificazione tra civiltà e cristianesimo, tra valori cristiani,
verità e Occidente (§ ); oppure riguardo all’indicazione di una scala
dei valori cristiani, a cui riferire ogni azione umana (secondo convegno,
- giugno ).

I convegni successivi (il terzo, - giugno , e soprattutto il
quarto, - giugno ) iniziarono importanti approfondimenti rela-
tivi al discorso sulla pace mondiale e anche sui problemi concreta-
mente sociali delle città. Si svolgevano, parallelamente, anche i conve-
gni per la pace organizzati dai movimenti comunisti internazionali, in
particolare il Congresso per la pace convocato a Helsinki dai paesi co-
munisti, dal  al  giugno , che costò l’esonero dal partito catto-
lico di Mario Melloni e Ugo Bartesaghi, di Ugo Baduel, Giuseppe
Chiarante, Lucio Magri, Umberto Zappulli, Franco Boiardi  (anche a
seguito della collaborazione alla fondazione voluta da Franco Rodano,
del quindicinale “Dibattito politico” ), e che vide la partecipazione,
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limitata dalle pressioni della Chiesa, di esponenti religiosi come don
Andrea Gaggero, dell’Oratorio di Genova, padre Alighiero Tondi, se-
gretario dell’Istituto di cultura superiore religiosa dell’Università Gre-
goriana, e don Mazzolari, che si era dichiarato perfino disposto a fir-
mare l’appello antiatomica .

In quegli anni, uno dei tanti motivi di tensione fu la questione po-
sta dal Movimento dei partigiani della pace , dalla Federazione mon-
diale della gioventù democratica, dal Movimento dei cristiani per la pa-
ce di Miglioli e dalla richiesta, dibattuta per le strade, negli uffici, nelle
case, delle firme per la pace, contro l’atomica, come nel caso di Stoc-
colma in cui si vide la partecipazione di molti intellettuali di fama mon-
diale. Fu un’azione propagandistica vastissima che divise dentro allo
stesso mondo cattolico (anche tra la base dei militanti, attratti dal paci-
fismo e i vertici della DC, accusati di essere «servi dello straniero» ),
perché chi non firmava veniva tacciato, dai pacifisti a oltranza, di vole-
re la guerra. 

Per non parlare poi della campagna di diffamazione attuata, sullo
sfondo della questione del pacifismo, da una parte della GIAC, quella più
combattiva, nei confronti del reclutamento della gioventù svolta dai co-
munisti, accusati di degrado sessuale e pratiche blasfeme, oltre che, pa-
radossalmente, di «addestramento alla violenza».

Lo stesso Gozzini, rifiutatosi di firmare in favore all’appello per la
pace, fu appellato «guerrafondaio». A nulla valsero, in quella occasione,
le sue obiezioni a una giovane collega di risolvere la questione in modo
approfondito e non semplicemente con una firma. Molte furono in que-
gli anni le polemiche su pacifismo, guerra, atomica, tra comunisti e cat-
tolici, tra FGCI e GIAC . 

La Pira affiancò, comunque, alla teorizzazione culturale dei conve-
gni una attività politica concreta in veste di sindaco di Firenze, città alla
quale seppe dare, con caratteri di sicura originalità rispetto alla linea na-
zionale del suo stesso partito, risposte concrete a problematiche sociali
ed economiche, che dimostravano grande coraggio: dal problema degli
alloggi per gli sfrattati alle lotte alle fabbriche Pignone e Galileo, alla fon-
deria delle Cure. La sua fu un’azione sociale decisa, svolta con una cer-
ta tranquillità d’animo, dovuta anche alla garanzia che gli veniva dalla
stima e dall’amicizia, in unità concorde di prospettive religiose, con il ve-
scovo di Firenze Dalla Costa. Anche se nei suoi libri le tematiche so-
ciali, quali il valore della persona umana, la struttura dello Stato, furono
sempre trattate con un taglio metafisico della politica, tutt’al più con un
sociologismo tomistico. 

La Pira rigettò sempre la proposta che gli veniva fatta da più parti di
dare una struttura permanente e autonoma ai convegni, in modo che po-
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tessero continuare a svolgersi anche se egli non fosse stato più sindaco.
Dimostrava in ciò tutto il suo isolamento. Non seppe andare oltre una
visione del dialogo tra credenti e non credenti che assegnasse il primato
dell’iniziativa solo ai primi, dando per scontata la superiorità della con-
cezione sociale cristiana, cedendo a forme di manicheismo, dettate pro-
babilmente dalla frenesia di risolvere la questione della guerra, dell’in-
giustizia. Fu questo un limite che La Pira non seppe mai superare.

Limite che, in parte, si riscontrò anche nell’azione della sinistra cat-
tolica dossettiana, e che non le permise mai chissà quali evoluzioni o
balzi in avanti, se paragonata a quella della sinistra cattolica storica di
Murri, Donati e Gronchi, di cui era stata la naturale continuazione ma
non la filiazione logica . In un contesto sociale e politico non parago-
nabile al regime fascista, ma pur sempre in una «democrazia bloccata»
o «vigilata», e in assenza di normalità, con forti rischi nel funziona-
mento del sistema democratico , fu un elemento di novità la nascita,
accanto al tentativo istituzionale della sinistra cattolica dossettiana, di
riviste di ispirazione laica e cristiana, che testimoniarono la ripresa di
una vocazione riformistica, contraddistinta, sul piano religioso, da una
forte aspirazione etica e da un solidarismo acceso, e sul piano civile e
politico, dal bisogno di uscire comunque dalla palude conservatrice al-
l’ombra del potere democristiano .

La sinistra cattolica, dossettiana e laburista cristiana, operante in
termini minoritari nel partito di maggioranza, trovava soprattutto nella
matrice antifascista, nella rappresentanza sociale e nelle proposte poli-
tiche del movimento operaio un punto di riferimento e di paragone per
la propria elaborazione. Alcune tematiche dossettiane si arricchivano di
nuovi contenuti, che ne ampliavano la valenza politica e fornivano ul-
teriori terreni di confronto con le sinistre laiche: la riaffermazione del-
la laicità dell’impegno politico, lo studio della realtà sociale, condotto
unendo alla dottrina sociale cristiana gli strumenti di analisi del marxi-
smo storico, il programma di rilancio di una alleanza tra proletariato e
ceti medi come fondamento della rivoluzione democratica. Tutti ele-
menti che, più avanti, vennero innervati di nuovi contenuti, per esem-
pio nel confronto con le analisi del pensiero gramsciano, dalla sinistra
della “Base” fiorentina rappresentata da Nicola Pistelli. Erano questi
alcuni fili conduttori del dialogo che si sviluppò agli inizi degli anni Cin-
quanta fra settori intellettuali della sinistra democristiana e il movi-
mento operaio . 

Questi fili conduttori rappresentarono potenzialità che negli anni
dell’avvio del cosiddetto “miracolo italiano” alimentavano fermenti,
aspirazioni, ansie e progetti riformatori, in un pullulare di energie in-
tellettuali di straordinaria vivacità sia nel mondo laico che in quello cat-
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tolico. C’era, accanto all’ansia di miglioramento economico, alla fre-
nesia acquisitiva che iniziava a generalizzarsi, anche un’ansia di pro-
getto diffusa . Ma al “miracolo economico” faceva da contraltare il
modificarsi del sistema di fabbrica e delle dinamiche della nuova so-
cietà industriale, con il relativo aggravarsi delle condizioni dei lavora-
tori, che la cultura cattolica, in genere, trovò difficoltà ad afferrare .
Furono proprio le trasformazioni economiche e sociali negli anni del
cosiddetto “miracolo italiano” a travolgere la religiosità tradizionale e
a creare le premesse per una fase più avanzata di secolarizzazione . È
interessante vedere come il partito cattolico al governo, piuttosto che
le sinistre di opposizione, che pur lamentavano in questo campo una
certa arretratezza a recepire i nuovi meccanismi del sistema industria-
le e produttivo italiano, si ponesse nei confronti di queste trasforma-
zioni: si domandava se fosse soprattutto la sua classe dirigente, man-
cante di una vera avanguardia intellettuale, a svolgere una funzione
conservatrice, oppure se fosse la sua base politica di massa, fortemen-
te influenzata dalla Chiesa, specie nei suoi settori contadini e operai, a
svolgere una funzione frenante; e che rapporto avessero queste due di-
mensioni con il riferimento persistente alla unità politica dei cattolici e
alle direttive della Chiesa. Tutto ciò va tenuto in considerazione, e ha
un peso politico-culturale rilevante, nell’indagare la posizione di quei
gruppi intellettuali che nascevano su posizioni critiche, per non dire
opposte, verso la DC e che accennavano a un confronto, agli inizi degli
anni Cinquanta, tra esponenti di cattolici comunisti, settori dossettia-
ni e parte del movimento operaio .

Gozzini, nel , chiuso l’esperimento dossettiano, rappresentava
quella parte dell’intellettualità cattolica in movimento e alla ricerca di
uno spazio di espressione, che provava a svolgere un ruolo di coscienza
critica sul tema della trasformazione della società industriale. Sostenne
l’importanza della lotta sociale e di classe, connessa all’ordine liberistico
e capitalistico della società mondiale in sviluppo. Nella sua attività lavo-
rativa alla casa editrice Vallecchi, uno stabilimento di media industria,
affrontò, sulla propria pelle, l’esigenza di un ruolo essenziale dei cattoli-
ci, «alternativo a quello rigidamente materialista», come avanguardia
nello sforzo volto ad attuare una trasformazione della società, non per
mezzo di un illusorio corporativismo o di una fittizia armonia sociale, ma
sulla base dell’individuazione di metodi e strumenti che evitassero l’a-
lienazione del lavoro. Affrontò il tema della trasformazione della società
come un problema di limiti, non di abolizioni: «iniziativa privata fino ad
un certo punto, socializzazione di là da quel punto» (§ ). Temi, con-
nessi al rapporto tra società e industrializzazione, che apparivano, in
quel momento, di grande portata innovatrice.
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Tra la fine del  e il  parve che qualcosa si muovesse nei grup-
pi di avanguardia cattolica: tentativi di collegamento tra le varie riviste,
progetti di nascita di nuove. Falliti i tentativi degli anni precedenti si cer-
carono nuove alleanze e una forma alternativa di unità e collegamento,
una nuova formazione politica, sgombra da pregiudiziali confessionali,
aperta a tutti gli spiriti cattolici liberi.

Nel giugno del  Franco Morandi invitava Gozzini a partecipare
a un convegno delle cosiddette «forze cristiane di riserva», cioè uomini
di fede cattolica, più o meno militanti nel partito cattolico, ma senza al-
cun legame ufficiale e alcuna veste di partito o di corrente della DC, in
particolare della «seconda e terza generazione» . A questo convegno,
che si svolse tra il  e il , a Villa Gagnola, nei pressi di Varese, parte-
ciparono i cosiddetti «pratici», intellettuali e politici vicini alla sinistra
democristiana, e i cosiddetti intellettuali «inquieti» tra i quali Meucci,
che allora aveva iniziato a intrattenere stretti rapporti anche con don
Lorenzo Milani, Nando Fabro, Igino Giordani, direttore della “Via”,
Carlo Donat-Cattin, Pierantonio Bertè. Lo scopo dell’incontro era met-
tere a confronto diverse proposte ed esperienze, discutere sulla situa-
zione politica italiana dopo le elezioni amministrative, esaminare l’op-
portunità di una presa di contatto più costante e più estesa, valutare le
possibilità politiche. 

La diagnosi generale fu che occorreva creare forze fresche, nuove,
da mettere in campo nel mondo cattolico, perché la DC, già allora, era
sul banco degli imputati e le accuse, come ricordò più avanti Morandi,
non erano del tipo «bustarelle o giù di lì». Il gruppo di amici non ac-
cusava il partito cattolico in ragione di qualche «scandalo» ma per aver
tradito, dicevano, la sua ispirazione cristiana che le riviste “La Via”, “Il
Gallo”, “L’Ultima” richiamavano costantemente in quegli anni. 

Il dibattito che scaturì dalla discussione si ritrova sulle pagine del
“Gallo” e vide protagonisti lo stesso Fabro e Franco Morandi sul tema
I cristiani di sinistra. “Il Gallo” sostenne l’impossibilità di una azione po-
litica di avanguardia attuata da dentro la DC, mentre la rivista “Politica
sociale” se la prese con gli «acchiappanuvole» (categoria a cui apparte-
nevano, secondo Morandi, non solo i Galli, gli Ultimi, e quelli di “Ades-
so”, ma anche l’esperienza precedente della Sinistra cristiana). Fabro al-
lora rincarò la dose, definendo «le altre due correnti di sinistra, “La Via”
e “Politica sociale”, ridotte solo al possibilismo» e rivendicò invece l’im-
portanza dell’«azione costruttiva e rivoluzionaria di Gozzini». La pole-
mica fu chiusa dallo stesso Fabro, che prese ironicamente l’impegno di
non trattare più «politica di parte» .

Gozzini, ma più in generale gli Ultimi, i Galli, i mazzolariani, fa-
cevano parte, in quegli anni, dei cosiddetti cattolici inquieti perché ap-
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parivano, nel campo della cattolicità italiana, come dei battitori liberi.
Non erano legati all’associazionismo cattolico né, tanto meno, al partito.
Derivavano per lo più da singole maturazioni culturali e religiose.

Non c’era in loro una chiusura pregiudiziale, come era avvenuto in
precedenza nel caso dell’“Ultima”, nei confronti della Chiesa, né della
DC. Quando nel  Pio XII emanò l’enciclica Humani generis Gozzini
aveva abbozzato una lettura che metteva in evidenza non solo le con-
danne, che pure c’erano, ma anche le prime aperture o spiragli: per que-
sto aveva incontrato l’ostilità da parte di quasi tutto il gruppo redazio-
nale degli Ultimi. Ma in quel momento, con i suoi nuovi interlocutori,
Gozzini trovava possibile un linguaggio meno manicheo, meno pregiu-
diziale. Piuttosto che la Chiesa era divenuta la DC il bersaglio preferito.
Iniziava timidamente a farsi largo il pungolo del confronto con i non
credenti. Mazzolari, presente alle riunioni, fu sostanzialmente il primo
a porsi il problema e guardava al comunismo non come dottrina ma
piuttosto ai comunisti, come forza morale, al loro essere uomini, al lo-
ro stato d’animo . Questa connotazione appare valida anche per Fa-
bro. Ciò comportava, dunque, una ridefinizione del rapporto tra uomi-
ni, credenti e non, e di conseguenza un confronto con la politica. Maz-
zolari, pur non spingendosi oltre quel limite che aveva ricordato a Goz-
zini, affrontò la questione in termini netti e coraggiosi, attirandosi più
volte le critiche, fino alla sconfessione da parte del Vaticano. Solo il car-
dinale Montini, a Milano, dopo le polemiche, lo invitò a predicare in
diocesi, strappandolo al silenzio impostogli dal Sant’Uffizio e dalla DC.
Non è un caso, se si pensa all’arretratezza della Chiesa in materia so-
ciale, che uomini come Mazzolari e La Pira furono accusati, in certi mo-
menti, di filocomunismo . 

Ma ci furono anche altri nomi, in quegli anni, che, se pure distanti
dai dintorni intellettuali di Gozzini, contribuirono in modo originale e
autentico, partendo spesso da forme di umanitarismo spiritualistico, dal
concetto di fraternità cristiana, a lanciare un dialogo culturale tra le due
sponde, cattolica e comunista: oltre a Mazzolari anche Igino Giordani 

e Guido Miglioli  (si pensi al dibattito pubblico con Davide Lajolo dal-
le pagine dell’“Unità” ). Il momento storico internazionale e nazionale
non propizio contribuì ad aumentare la problematicità di quel dialogo.
La carenza di realismo in una visione troppo plasmata da accenti spiri-
tuali, presente anche in Dossetti, non lasciò spazio a possibili intese po-
litiche né a una concreta sintesi tra le esigenze, molte diverse, dei catto-
lici e quelle del movimento operaio. Rimaneva, comunque, di tutti que-
sti tentativi, la capacità di far convergere speranze e consensi altrimenti
sommersi in esperienze limitrofe, specifiche, ma tutte anticipatrici degli
sviluppi conciliari e delle aperture ideologiche successive.
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A cavallo tra i convegni dei primi anni Cinquanta si colloca l’incon-
tro, nel novembre , tra Gozzini e don Lorenzo Milani . Questi ave-
va invitato Gozzini a tenere una lezione alla scuola di San Donato a Ca-
lenzano. Lo scrittore fiorentino aveva proposto come tema il rapporto tra
marxismo e cristianesimo, ma don Milani aveva preferito che ne affron-
tasse un altro, motivando tale rifiuto con la necessità di essere lui stesso a
parlare ai suoi ragazzi di un tema così delicato portando così Gozzini a ri-
piegare sull’esistenzialismo. Don Milani espresse la sua vivace insoddi-
sfazione per l’impostazione data da Gozzini, che rispose puntigliosa-
mente, sentendosi in qualche modo offeso dall’accusa di non aver prepa-
rato specificamente la lezione (§ ). I rapporti tra i due si interruppero e
solo dopo la morte di Milani Gozzini ne rivalutò la figura e la funzione
nella Chiesa. A quel tempo Don Milani aveva iniziato, da qualche anno,
la sua azione di viceparroco della comunità di San Donato. Non era in
fondo preparato alla situazione sociale, culturale e religiosa che gli si pre-
sentò: il suo approccio partì, dunque, dall’esperienza quotidiana, dal con-
tatto diretto e vivo con i problemi della gente, la disoccupazione, l’anal-
fabetismo, lo sfruttamento minorile. Seguiva le vicende degli intellettua-
li cattolici, ma lo faceva a distanza, non prendendovi parte direttamente,
se non con qualche sporadico articolo o lettera su riviste e quotidiani .
In particolare dopo l’allontanamento di Dossetti dalla DC, non riusciva
proprio a credere nella possibilità di agire fiancheggiando l’azione politi-
ca del partito democristiano, in funzione critica, insieme a gruppi intel-
lettuali che producevano solamente progetti editoriali : comprendeva
che il suo ruolo doveva essere un altro, che poteva esserci anche un altro
modo di fare cultura. Era stato Gian Paolo Meucci a presentarlo a Goz-
zini e a sollecitarlo a collaborare al progetto di rivista lapiriana intitolata
“Le Dodici”. Don Milani, dimostrando tutta la sua riluttanza a un coin-
volgimento in un’impresa intellettuale tradizionale, promossa dalla ricca
editoria borghese, pur cattolica, rifiutò con garbo . 

Già a questo punto, appare chiara la differenza, non tanto nelle idee
o nei fini, quanto nei mezzi e nei metodi, nel linguaggio, che contrad-
distinse Gozzini, La Pira, Pistelli e Meucci e che dall’altro invece rese
unico e solitario il lavoro culturale di don Milani. Questi non rinnegò
mai il valore riformatore e la tensione dinamica della cultura ma la rese
sempre funzionale alla realtà, d’aiuto per la vita di tutti i giorni, per la
fede; mentre i primi la ritenevano un elemento necessario per la rina-
scita spirituale, culturale e politica, ma anche un punto di incontro tra
diverse idee (non ideologie), senza alcuna pregiudiziale di classe. Goz-
zini, già in precedenza, in “L’Ultima”, aveva maturato un giudizio criti-
co nei confronti di un’altra esperienza comunitaria, certo diversa, più
estremista di quella milaniana, ma pur sempre legata alla possibilità di
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un rapporto più democratico tra comunità e Chiesa, quella di don Ze-
no Saltini e del gruppo di Nomadelfia . Era questa una «città model-
lo» fondata da un ordine laico, che faceva un riferimento esplicito alla
rivoluzione personalista di Mounier, e che, come tale, era guardata con
attenzione da parte del “Gallo”, di “Adesso”, degli Ultimi. Gozzini co-
nosceva Saltini, non direttamente, ma aveva la percezione della sua vi-
cenda umana e religiosa, essendo legato a padre David Turoldo che
quell’esperienza, invece, aveva vissuto in prima persona. Turoldo infat-
ti era stato costretto a lasciare Milano per Firenze proprio per aver col-
laborato con Saltini in quell’esperienza che poi si era esaurita con la
chiusura forzata della comunità da parte del ministro Scelba, in segui-
to alle pressioni vaticane .

La mancanza di comunicazione, di chiarezza, nei confronti non so-
lo della Chiesa, quella parte della Chiesa più aperta che avrebbe potuto
mediare, ma anche nei confronti degli stessi intellettuali cattolici, da par-
te di don Saltini, ma anche di Danilo Dolci (che Gozzini conosceva,
stimava, ma del quale non condivideva i modi individuali, l’ostentata si-
curezza e la presunzione di una verità presentata quasi come una «san-
tità laica»), è sintomatica di una diversità di prospettive e modalità d’a-
zione per un rinnovamento concreto della socialità religiosa, che richia-
mava a un diverso modo di intendere il ruolo della mediazione cultura-
le, riproposta anche nel rapporto con don Milani (§ ).

La polemica, svoltasi qualche anno dopo, pur consumata in termini
di cordialità e pur rientrata rapidamente, tra i «laicisti» del “Ponte”, Ca-
lamandrei , Dolci, Aldo Capitini , e i «teologi» di “Testimonianze”,
Balducci, Gozzini, Ludovico Grassi, è una riprova delle divergenze e
della diffidenza manifestata già allora da Gozzini.

Nell’interruzione del rapporto tra Gozzini e Milani si coglie tutta
la distanza tra due modi diversi di portare avanti la stessa volontà rifor-
matrice del cristianesimo: più complesso e filosofico quello di Gozzini,
più colloquiale, senza mediazioni culturali e storiche alla verità religio-
sa, quello di don Milani (§ , § , §  e § ).

Note

. In particolare, cfr. N. Fabro, Il cristiano tra due fuochi, Vallecchi, Firenze .
. Cfr. M. Gozzini, Il nostro umanesimo, in “L’Ultima”, , , pp. -; Id., Altri

appunti sull’umanesimo, ivi, -, , pp. -.
. Lo scrittore siciliano aveva dato il via, nell’immediato dopoguerra, al dibattito su

marxismo e cristianesimo dalle pagine del “Politecnico”; cfr. E. Vittorini, Una nuova cul-
tura, in “Il Politecnico”, ,  settembre , p. ; Id., Polemica e no per una nuova cultu-
ra, ivi, ,  novembre , pp. , ; Id., Questo ritorno al cattolicesimo, ivi, -, luglio-
agosto , p. .
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. Cfr. N. Fabro, Il problema politico-sociale, in “L’Ultima”, -, , p. .
. Cfr. Per il cristianesimo di domani. Atti del Convegno di Roma (- gennaio ),

ivi, -, , pp. -.
. Colla riferiva di aver parlato con Giuseppe Glisenti che gli era sembrato «in linea

di massima favorevole per un lavoro comune» (cfr. lettera di R. Colla a M. Gozzini del 
ottobre , in IGT, FG, cartella , C-D).

. Cfr. P. Mazzolari, La lettera, in “Il Gallo”, , novembre , p. ; Id., Messaggio
delle avanguardie cristiane d’Italia al Congresso della pace, ivi, pp. -; cfr. anche N. Fabro,
Miglioli, Mazzolari, Maritain, ivi, , agosto , p. ; Id., Ventura della pace, ivi, , no-
vembre , pp. -.

. Cfr. la lettera di G. Pampaloni a M. Gozzini del  dicembre , la lettera di M.
Gozzini a G. Pampaloni del  maggio  e la lettera di G. Pampaloni a M. Gozzini del
 giugno , in IGT, FG, cartella , N-P.

. Cfr. P. Scoppola, L’autonomia nell’azione politica dei cattolici, in “Quaderni di Co-
munità”, , dicembre .

. Cfr. N. Fabro, I cattolici e la politica, in “Il Gallo”, , novembre , p. .
. Cfr. Il Parlamento italiano. Storia parlamentare e politica dell’Italia -, vol.

XVI, Il centrismo (-), Nuova CEI Informatica, Milano , p. .
. Cfr. M. Gozzini, L’anticomunismo si addice ai cristiani?, in “L’Ultima”, , ,

pp. -; Id., Altri appunti sull’umanesimo, ivi, -, , pp. -.
. Cfr. M. Gozzini, Arzanà, ivi, -, , p. ; Id., Involuzione o novità?, ivi, ,

, p. .
. Cfr. N. Fabro, Il danno e le beffe, in “Il Gallo”, , agosto , p. .
. Sul corporativismo paternalista della DC, cfr., in particolare, R. Gualtieri, Il PCI, la

DC e il “vincolo esterno”, in Id. (a cura di), Il PCI nell’Italia repubblicana, prefazione di G.
Vacca, Carocci, Roma , p. ; cfr. anche C. Spagnolo, La stabilizzazione incompiuta.
Il Piano Marshall (-), Carocci, Roma , pp. -.

. Cfr. F. Piva, «La gioventù cattolica in cammino...». Memoria e storia del gruppo di-
rigente (-), Franco Angeli, Milano , p. ; F. Fonzi, Mondo cattolico, Demo-
crazia cristiana e sindacato (-), in S. Zaninelli (a cura di), Il sindacato nuovo. Politi-
ca e organizzazione del movimento sindacale in Italia negli anni -, Franco Angeli,
Milano , pp. -; sull’Azione cattolica cfr. anche M. Casella, L’Azione cattolica nel-
l’Italia contemporanea (-), AVE, Roma .

. Cfr. M. Lacalamita, Critica di un corporativismo, in “Gioventù”, settembre .
. Sui rapporti tra De Gasperi e Dossetti cfr. A. Gambino, Storia del dopoguerra.

Dalla liberazione al potere DC, Laterza, Roma-Bari , pp.  ss.; G. Baget Bozzo, Il par-
tito cristiano al potere. La DC di De Gasperi e di Dossetti (-), Vallecchi, Firenze ;
sul concitato Consiglio nazionale di Grottaferrata del  e per una più recente analisi
cfr. A. Giovagnoli, Dal partito del  aprile al “partito pesante”. La Democrazia cristiana nel
, in “Italia contemporanea”, , , pp. -.

. I dossettiani e “Cronache sociali” furono l’unico settore della DC che oppose un
po’ di resistenza al piano americano, di riallineamento in senso anticomunista del sinda-
calismo europeo, che mirava tramite gli aiuti del Piano Marshall a spaccare anche il sin-
dacato italiano; cfr. F. Romero, Gli Stati Uniti in Italia: il Piano Marshall e il Patto atlan-
tico, in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia, Ei-
naudi, Torino , p. .

. Cfr. R. Giura Longo, La sinistra cattolica in Italia dal dopoguerra al referendum,
De Donato, Bari , pp. -, -; S. Ristuccia (a cura di), Intellettuali cattolici tra rifor-
mismo e dissenso, Edizioni di Comunità, Milano , p. .

. In particolare, cfr. V. Peri, La Pira, Lazzati, Dossetti: nel silenzio della speranza,
Studium, Roma ; cfr. anche G. Lazzati, Azione cattolica e azione politica, in “Crona-
che sociali”, , - novembre , pp. -; cfr., più in generale, Id., Azione cattolica e
azione politica, La Locusta, Vicenza .
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. Per una valutazione critica del suo operato cfr. G. Galli, Fanfani, Feltrinelli, Mi-
lano ; R. Orfei, L’occupazione del potere. I democristiani -, Longanesi, Milano
, pp.  ss., in particolare pp. -; L. Valiani, L’itinerario di Amintore Fanfani, a cu-
ra di A. Colombo, Le Monnier, Firenze .

. Cfr. S. Magister, La politica vaticana e l’Italia (-), Editori Riuniti, Roma
, pp. -, .

. Cfr. Piva, «La gioventù cattolica in cammino...», cit., p. .
. In particolare, cfr. ivi, pp. -; G. Miccoli, La Chiesa di Pio XII nella società ita-

liana del dopoguerra, in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della
democrazia, cit., pp. -; Magister, La politica vaticana, cit., pp. -.

. In particolare, cfr. A. Giovagnoli, L’Azione cattolica italiana dal  al , in
AA.VV., Chiesa e progetto educativo nell’Italia del secondo dopoguerra (-), Morcel-
liana, Brescia , pp. -; M. C. Giuntella, Cristiani nella storia. Il caso “Rossi” e i suoi
riflessi nelle organizzazioni cattoliche di massa, in A. Riccardi (a cura di), Pio XII, Laterza,
Roma-Bari , pp. -; G. Martina, La Chiesa in Italia negli ultimi trent’anni, Stu-
dium, Roma , pp. -; Orfei, L’occupazione del potere, cit., pp. -.

. Cfr. Piva, «La gioventù cattolica in cammino...», cit., p. .
. Ivi, p. .
. Su di lui cfr. il ritratto in E. Balducci, Testimoni di speranza. Per una diversa uma-

nità possibile, a cura di A. Cecconi, G. F. Riccioni, Fondazione Ernesto Balducci, Fieso-
le (FI) , pp. -.

. In particolare, cfr. M. V. Rossi, I giorni dell’onnipotenza. Memoria di una espe-
rienza cattolica, Coines, Roma , in cui si rievocano i suoi incontri con Pio XII, Monti-
ni, Mazzolari, La Pira, Gedda e altri.

. Cfr. Piva, «La gioventù cattolica in cammino...», cit., pp. -.
. Cfr. G. Fiori Andreini, Simone Weil: biografia di un pensiero, prefazione di C. Bo,

Garzanti, Milano ; S. Petremant, La vita di Simone Weil, a cura di M. C. Sala, con una
nota di G. Gaeta, Adelphi, Milano ; S. Weil, Riflessioni sulle cause della libertà e del-
l’oppressione sociale, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano .

. Cfr. Piva, «La gioventù cattolica in cammino...», cit., p. .
. Cfr. M. Rossi, Nuovo orientamento della GIAC, in “Adesso”, ° agosto .
. Cfr. N. Adelfi, Questi cattolici cercano nuovi cieli e nuove terre, in “L’Europeo”, 

gennaio .
. Cfr. Piva, «La gioventù cattolica in cammino...», cit., p. .
. In particolare, cfr. G. Scirè, Mario Gozzini e Gianni Meucci: il dialogo di una vi-

ta. Atti del Convegno “Ernesto Balducci, uomo di pace. La Chiesa, la società, il dibattito po-
litico-culturale (-)”, Morcelliana, Brescia , pp. -; E. Balducci, Gianni
Meucci: memoria e futuro, in “Testimonianze”, , giugno , pp. -, ora in Id., Te-
stimoni di speranza, cit., pp. -; M. Gozzini, Una lezione che darà frutto, in “Testimo-
nianze”, , giugno , pp. -; Omaggio a Gian Paolo Meucci, a cura del Comune di
Firenze, Assessorato alla Cultura, con scritti di G. Conti, G. Galloni, R. Moro, P. Barile,
E. Balducci, Tipografia Comunale, Firenze .

. Cfr. F. Malgeri, Fuci: coscienza universitaria, fatica del pensare, intelligenza della
fede, San Paolo, Milano .

. Su di lui cfr. S. Nistri, Vita di don Giulio Facibeni, LEF, Firenze ; cfr. anche il
ritratto in Balducci, Testimoni di speranza, cit., pp. -.

. Cfr. Ulmago (M. Gozzini), Uomo, sia fatta la tua volontà. Un’apologia dell’uma-
nesimo, in “L’Ultima”, , , pp. -; Id., La lezione del giunco, ivi, , , p. .

. Cfr. l’intervista dattiloscritta inedita, curata da P. De Marco, L. Martini, A. Nesti,
del  giugno , ora in IGT, FG, “intervista”.

. In particolare, cfr. G. Gozzini, Hanno sparato a Togliatti, il Saggiatore, Milano
.
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. Cfr. F. Boiardi, Dossetti e la crisi dei cattolici italiani, Parenti, Firenze , pp. -
; su Dossetti cfr., in particolare, G. Alberigo, Giuseppe Dossetti, coscienza di un secolo,
in “Cristianesimo nella Storia”, , giugno , pp. -.

. G. La Pira, L’attesa della povera gente, LEF, Firenze .
. Cfr. Giovagnoli, Dal partito del  aprile, cit., p. .
. Cfr. E. Balducci, Giorgio La Pira tra storia e profezia, in “Testimonianze”, -

, aprile-luglio , in particolare pp. , , , .
. Cfr. l’intervista dattiloscritta inedita, curata da P. De Marco, L. Martini, A. Ne-

sti, del  giugno , cit.
. Cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra an-

ni Cinquanta e Sessanta, Donzelli, Roma , p. ; B. Bocchini Camaiani, Ernesto Bal-
ducci. La Chiesa e la modernità, Laterza, Roma-Bari , p. .

. Cfr. La Pira, Fanfani e l’ideologia della prima sinistra DC, in “Questitalia”, , giu-
gno , pp. -.

. Su di lui cfr., in particolare, Giorgio La Pira sindaco: scritti, discorsi e lettere, a cu-
ra di U. De Siervo, Gianni e Giorgio Giovannoni,  voll., Cultura nuova, Firenze ; E.
Balducci, Giorgio La Pira, Giunti, Firenze ; A. Antonielli, Giorgio La Pira, il testi-
mone del tempo, l’amministratore, il politico. Il primo periodo dell’amministrazione di Fi-
renze (-), Cultura nuova, Firenze .

. Cfr. A. Cecchi, La Pira e il PCI, in “Testimonianze”, -, aprile-luglio , pp.
-; L. Grassi, La Pira e la politicità della fede, ivi, pp. -.

. Cfr. M. Gozzini, I convegni di La Pira, in Firenze. Rassegna del comune. Decen-
nale -, Firenze , p. -; B. Bocchini Camaiani, La Chiesa di Firenze tra La Pi-
ra e Dalla Costa, in A. Riccardi (a cura di), Le chiese di Pio XII, Laterza, Roma-Bari ,
pp. -.

. M. Gozzini, Colloquio mediterraneo: intervento, in “Testimonianze”, , ottobre
, pp. -.

. Cfr. Id., Firenze città teologica, in Poesia e teologia, “L’Ultima”, -, , pp. -.
. Su di lui cfr. M. G. Rosito (a cura di), Pietro Parigi dal segno al simbolo, Città di

Vita, Firenze ; cfr. anche il ritratto in Balducci, Testimoni di speranza, cit., pp. -.
. Fino a quel momento l’opera della Weil era stata tradotta e promossa in Italia da

Franco Fortini; cfr. S. Weil, L’ombra e la grazia, introduzione di G. Thibon, Edizioni di
Comunità, Milano ; Ead., La condizione operaia, Edizioni di Comunità, Milano ;
Ead., La prima radice, Edizioni di Comunità, Milano ; cfr. anche Ead., Attesa di Dio,
introduzione di J. M. Perrin, trad. di N. D’Avanzo-Puoti, Casini, Roma ; Ead., Op-
pressione e libertà, trad. di C. Falconi, Edizioni di Comunità, Milano .

. J. Danielou, Il segno del tempio, o della presenza di Dio, Morcelliana, Brescia ;
Id., Il mistero della salvezza delle nazioni, Morcelliana, Brescia ; Id., Saggio sul miste-
ro della storia, Morcelliana, Brescia ; su di lui cfr. anche Balducci, Testimoni di spe-
ranza, cit., pp. -.

. Cfr. Limiti e vincoli del convegno “cristiano” di Firenze, in “Il Nuovo Corriere”,
 giugno ; E. Ragionieri, Firenze, comune della Repubblica italiana, ivi,  giugno ;
C. Salinari, Per battere l’oscurantismo clericale occorre il legame con la classe operaia, in
“Rinascita”, , , pp. -; La Pira torna a illustrare i valori fondamentali della pace, in
“Il Nuovo Corriere”,  giugno ; Intervista di La Pira alla “Pravda” sulla pace, in “l’U-
nità”,  giugno ; Riconoscimenti ingiustificati nell’intervista di La Pira alla “Pravda”,
in “La Nazione”,  giugno .

. Cfr. M. G. Rossi, Una democrazia a rischio. Politica e conflitto sociale negli anni
della guerra fredda, in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della de-
mocrazia, cit., p. ; A. Landolfi, Compagni di viaggio. Storia degli Indipendenti di Sini-
stra da Milazzo a Romano Prodi, Mapograf, Vibo Valentia , pp. -.

. Cfr. G. Tassani, La Terza generazione. Da Dossetti a De Gasperi, tra Stato e rivo-
luzione, Edizioni Lavoro, Roma , pp.  ss.; F. Malgeri, La stampa quotidiana e perio-

LA DEMOCRAZIA ALLA PROVA





dica e l’editoria, in F. Traniello, G. Campanini (a cura di), Dizionario storico del movimento
cattolico in Italia (-), vol. I, t. , I fatti e le idee, Marietti, Casale Monferrato ,
pp.  ss.; la rivista si collocava sulla scia di un’altra nota rivista di cattolici, “Lo Spetta-
tore italiano” (cfr. G. La Bella, “Lo Spettatore italiano” -, presentazione di F. Mal-
geri, Morcelliana, Brescia ).

. Cfr. S. Bolli (Primo Mazzolari), La bomba atomica e ogni arma sterminatrice fuo-
ri legge, in “Adesso”, ° luglio .

. In particolare, cfr. R. Giacomini, I partigiani della pace. Il movimento pacifista in
Italia e nel mondo negli anni della prima guerra fredda, prefazione di E. Santarelli, Van-
gelista, Milano .

. Cfr. Piva, «La gioventù cattolica in cammino...», cit., pp. -.
. Cfr. S. Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione

del PCI (-), Carocci, Roma , p. .
. Cfr. G. Vecchio, Pacifisti e obiettori nell’Italia di De Gasperi (-), Studium,

Roma , pp.  ss.; M. Guasco, Tensioni cattoliche e guerra fredda. Don Primo Mazzo-
lari e l’atteggiamento di “Adesso”, in M. Pacetti, M. Papini, M. Saracinelli (a cura di), La
cultura della pace dalla Resistenza al Patto Atlantico, Il Lavoro Editoriale, Ancona-Bolo-
gna , pp. -.

. Cfr. N. Pistelli, La Pira, la Pignone e la questione delle cascine, prefazione di E.
Speranza, Edizioni di Politica, Firenze ; G. Galli, Ha difeso la Pignone (Giorgio La Pi-
ra), LEF, Firenze .

. Cfr. G. La Pira, Per un’architettura cristiana dello Stato, LEF, Firenze , pp. -
; Id., Il valore della persona umana, LEF, Firenze .

. Cfr. L. Bedeschi, I cattolici disubbidienti, Vito Bianco Editore, Roma-Napoli ,
p. VIII.

. Cfr. F. Malgeri, La stagione del centrismo. Politica e società nel secondo dopoguer-
ra (-), Rubbettino, Soveria Mannelli ; Rossi, Una democrazia a rischio, cit., pp.
 ss.; G. Miccoli, Cattolici e comunisti nel secondo dopoguerra: memoria storica, ideolo-
gia e lotta politica, in “Studi storici”, , , pp. -; F. De Felice, La questione della
nazione repubblicana, Laterza, Roma-Bari .

. Cfr. P. Spriano, Le passioni di un decennio, Garzanti, Milano , p. .
. Cfr. Rossi, Una democrazia a rischio, cit., pp. -.
. Cfr. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. XII.
. Cfr. G. Rumi, Lavoro e cultura cattolica nel declino dell’età liberale, in “Bollettino

dell’Archivio per la Storia del Movimento sociale cattolico in Italia”, , maggio-agosto
, p. .

. Cfr. P. Scoppola, La nuova cristianità perduta, Studium, Roma .
. Cfr. L. Mangoni, Civiltà della crisi. Gli intellettuali tra fascismo e antifascismo,

in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia, cit., pp.
-.

. Cfr. la lettera di alcuni amici a M. Gozzini, maggio , in IGT, FG, cartella , B .
. Il dibattito si sviluppa su “Il Gallo” dal n.  al n.  del ; cfr., in particolare,

, luglio , pp. -; , agosto , p. ; , ottobre , p.  intitolato Terza e ultima
nota di Franco Morandi, e dopo questa i “Galli” non fanno più polemica, né parleranno più
di politica di parte.

. Uno dei Galli (N. Fabro), “Ultima”, “Cronache sociali”, “Adesso”, in “Il Gallo”,
, aprile , p. .

. Cfr. F. Traniello, Discorrendo di cattolici e comunisti, in “Rivista di Storia e Let-
teratura religiosa”, , , pp. -.

. Cfr. Scoppola, La nuova cristianità, cit., p. ; sulla discordanza, nelle gerarchie
vaticane, tra i cardinali Montini e Lercaro contro Ottaviani e Siri, cfr. anche G. Galli, G.
Facchi, La sinistra democristiana. Storia e ideologia, Feltrinelli, Milano , p. .
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. In particolare, cfr. M. Casella, Igino Giordani: la pace comincia da noi, Studium,
Roma .

. In particolare, cfr. C. Casula, Guido Miglioli. Fronte democratico popolare e Co-
stituente della terra, Edizioni Lavoro, Roma .

. Il noto articolo di Mazzolari che diede inizio al dibatitto era: Bolli (Primo Maz-
zolari), La bomba atomica e ogni arma sterminatrice fuori legge, cit.; intervennero tra il 
e il  “l’Unità” e le riviste “Pattuglia” e “Gioventù”.

. In particolare, cfr. N. Fallaci, Vita del prete Lorenzo Milani. Dalla parte dell’ulti-
mo, prefazione di D. M. Turoldo, Rizzoli, Milano , p. ; M. Toschi, Don Lorenzo Mi-
lani e la sua Chiesa, Polistampa, Firenze ; G. Pecorini, Don Milani: chi era costui?,
Baldini & Castoldi, Milano ; M. Ranchetti, Gli “ultimi preti”. Figure del cattolicesimo
contemporaneo, Cultura della Pace, Fiesole , pp. -; M. Di Giacomo, Don Milani
tra solitudine e Vangelo, -, Borla, Roma .

. Ci si riferisce in particolare a L. Milani, Franco, perdonaci tutti: comunisti, indu-
striali, preti, in “Adesso”,  novembre ; Id., Per loro non c’è posto, ivi,  dicembre
; Id., Lettera aperta a un predicatore, in “Vita cristiana”, XXI, , , p. ; Id., Lette-
ra dalla montagna, in “Il Giornale del Mattino”,  dicembre .

. Cfr. L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, a cura di M. Ge-
sualdi, Mondadori, Milano , p. .

. Ivi, pp. -.
. Cfr. Qualcosa è sorto nella bassa Modena, in “L’Ultima”, , , p. ; Prima no-

tizia di Nomadelfia, in “Il Gallo”, , febbraio , pp. -; M. Polo, Danilo Dolci, i pove-
ri e lo Stato, in “L’Ultima”, , , pp. -.

. Cfr. R. Rinaldi, Don Zeno, Turoldo, Nomadelfia: era semplicemente Vangelo, Edi-
zioni Dehoniane, Bologna .

. In particolare, cfr. G. Barone, La forza della non violenza: bibliografia e profilo
biografico di Danilo Dolci, Libreria Dante & Descartes, Napoli ; P. Varvaro, Danilo
Dolci, Leo Olschki, Firenze .

. In particolare, cfr. C. Tumiati, Il nostro Calamandrei, in “Il Ponte”, , , suppl. 
. In particolare, cfr. P. Polito, L’eresia di Aldo Capitini, Stylos, Aosta ; Aldo Ca-

pitini: persuasione e non violenza, in “Il Ponte”, , , fasc. monografico.
. Cfr. L. Grassi, Dialogo: Danilo dolci e un equivoco francese, in “Testimonianze”,

, febbraio , pp. -; E. Balducci, Dialogo: Don Facibeni, ivi, , luglio , p. ; Id.,
Dialogo: i teologi de “Il Ponte”, ivi, , novembre , p. ; A. Capitini, Risposta di Capi-
tini, ivi, , gennaio , p. ; L. Grassi, Dialogo: Calamandrei e Capograssi, ivi, , feb-
braio , pp. -.

. Cfr. G. Scirè, Il carteggio don Milani-Gozzini, in “Rivista storica del Cristianesi-
mo”, , , pp. -.
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I progetti di rivista: la Vallecchi,
la Corsia dei Servi, “Le Dodici”

Intorno al biennio - si svolse a Firenze, su iniziativa degli intel-
lettuali cattolici inquieti, una serie di progetti di riviste, che le permise-
ro di divenire il punto di riferimento italiano dei rapporti tra civiltà cri-
stiana e mondo laico . Queste iniziative ebbero in La Pira la figura più
rappresentativa e impegnarono Gozzini nella veste di organizzatore e
mediatore.

Agli inizi del , Gozzini si incontrava con lo scrittore Betocchi ,
amico e collaboratore dentro la casa editrice Vallecchi. Più volte lo ave-
va sollecitato a metter su un gruppo di intellettuali, cattolici e non solo,
per dar vita a una rivista che fosse pubblicata da Enrico Vallecchi. Be-
tocchi, agli inizi di febbraio, confermava l’eventuale partecipazione di
Carlo Bo. Coinvolti nel progetto erano anche Leone Piccioni, allievo, a
Roma, di Giuseppe De Robertis, Vasco Pratolini, Mario Luzi, Giovanni
Cristini, giovane scrittore che viveva tra Milano e Brescia , Piero Jahier,
in contatto con la rivista “il Mulino”, poi Pampaloni, Fabro (§ , § ) .
Fu contattato, per l’occasione, a Milano, Vittorini, da poco uscito dal PCI

e avvicinatosi ad ambienti cattolici di sinistra. In quel momento si face-
va sentire la necessità di un chiarimento dell’esperienza letteraria di Bar-
gellini , lo scrittore cattolico fiorentino di maggior spicco. Betocchi,
d’accordo con gli altri intellettuali vallecchiani, andò a trovarlo per pro-
porgli la direzione dell’impresa. Ma Bargellini, scoraggiato verso la let-
teratura, e convinto piuttosto della necessità, in quel momento, di un’a-
zione direttamente politica nel mondo cattolico, anche individuale, ri-
fiutò. Betocchi, non persuaso del rifiuto e convinto che Bargellini po-
tesse, «con più tatto», essere coinvolto nel progetto, invitò gli altri a una
ulteriore riunione da Vallecchi, con Bo e Bargellini in prima fila. 

La rivista doveva essere un foglio quindicinale letterario ma soprat-
tutto «morale», per «tentare un discorso chiarificatore nei rapporti tra
letteratura e mondo presente». Un giornale «totalmente sincero, indi-
pendente», «ispirato a quel bisogno di una diversa e superiore moralità
(non in senso laicista)», che doveva coinvolgere «quelle poche voci an-



cora capaci di onestà e sincerità (nel senso di Camus)», a qualunque par-
tito appartenessero, «purché non conformisti».

Nel dicembre , dopo il rifiuto definitivo di Bargellini e la man-
cata risposta di Pampaloni e dei milanesi, anche per colpa della man-
canza di una persona a Firenze che potesse dedicarsi, a tempo pieno,
al ruolo di caporedattore, il progetto venne accantonato, complici an-
che gli sviluppi di una nuova iniziativa editoriale che intendeva unire
intellettuali cattolici fiorentini e milanesi in un rapporto di stretta col-
laborazione.

Il fallimento dei progetti di rivista si ripeté altre volte, a dimostra-
zione della difficoltà di riuscire a trovare una base comune alle idee e al-
l’attività culturale di personaggi provenienti da matrici culturali diverse.
Erano, comunque, tutti tentativi che permettevano a Gozzini di sonda-
re altre nuove possibili strade di confronto culturale. 

Un secondo progetto editoriale fu quello che coinvolse da vicino la
Corsia dei Servi di Milano. L’intesa tra gli intellettuali cattolici fiorenti-
ni e la Corsia milanese fu il punto di partenza per un discorso vasto, di
ampio respiro e non solo di carattere religioso e sociale, ma soprattutto
politico-culturale, che chiamò in causa, più avanti, il rapporto di una
parte attiva dell’area cattolica progressista con la sinistra laica più aper-
ta. Dagli sviluppi di questa esperienza maturò poi la presa di coscienza,
soprattutto in Balducci, della necessità di una rivista spirituale e con in-
tenti di intervento sociale, che affrontasse una prima forma di dialogo
con i non credenti.

Gozzini conosceva padre Turoldo già da qualche anno. Questi col-
laborava da un po’ anche con “Il Gallo” e aveva iniziato la sua collabo-
razione, insieme a Barsotti e padre Balducci, con “L’Ultima”. 

Il rapporto tra Gozzini e la Corsia dei Servi, fondata a Milano da pa-
dre Turoldo insieme con padre Camillo De Piaz, rappresentò un vero
ponte di idee che unì Milano a Firenze in quei primi anni Cinquanta, nel
tentativo di «rinnovare certi modi del tradizionale cattolicesimo italia-
no», e consolidò l’amicizia sincera tra Turoldo e Gozzini (§ ).

Nell’ottobre  si svolse una riunione preparatoria per un proget-
to editoriale su testi di carattere religioso che doveva mettere in relazio-
ne alcuni esponenti delle riviste “L’Ultima” e “Il Gallo” e alcuni intel-
lettuali milanesi dell’Università Cattolica, gravitanti attorno alla Corsia,
centro di cultura e informazione religiosa che raccoglieva intorno a sé un
gruppo di giovani coscienti degli impegni derivanti dalla propria condi-
zione di cristiani, e che svolgeva la sua attività in diverse direzioni: in-
contri, letture, discussioni, proiezioni cinematografiche. 

A una riunione svoltasi il  gennaio , a Milano, padre Turoldo
riassumeva il verbale della precedente riunione di ottobre con i milane-
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si, per aggiornare gli amici fiorentini, allora assenti. In quella occasione
Gozzini veniva incaricato di stendere una precisazione sul carattere e la
fisionomia dell’attività editoriale che si prevedeva di svolgere insieme. 

Sempre nel gennaio , in un’altra riunione a Milano, a cui parte-
ciparono, su richiesta di Gozzini, anche «i “duri” e diffidenti» Barsotti
e Bartoletti, conquistati al progetto grazie alle argomentazioni milanesi ,
Turoldo ribadiva la volontà di meglio definire le basi del progetto edito-
riale come mezzo di una più vasta operazione di svecchiamento cultura-
le del cattolicesimo italiano, affinché il cristianesimo abbandonasse la
posizione «razionalistica e positivistica», con un linguaggio che facesse
da tramite per la testimonianza (§ ). In quella occasione, Turoldo, fa-
cendo riferimento a contatti presi in precedenza con Giordani, Lazzati,
La Pira e Cesare Angelini, parlava vagamente di Quaderni della Corsia,
«volumetti esili, agili ma rigorosi e impegnativi», e successivamente, nel
giugno, proponeva più esplicitamente una serie di collane.

La base di partenza del progetto, oltre alle idee maturate dai singo-
li nei rispettivi campi di ricerca, era stata una lettera di appunti stesa da
Balbo  (§ ), che, insieme a Lazzati, doveva rappresentare il trait union
dell’iniziativa, e che avanzava il bisogno urgente di testi «schiettamente
di spiritualità», per rendere accessibili e leggibili «i più veri ed intimi te-
sori della Chiesa». Affermava la necessità di rivolgersi a «una zona larga
e crescente di gente investita da ogni parte dalla cultura laica, laicista e
addirittura anti-cristiana», che tuttavia era formata di cristiani veri, do-
ve avvenivano le più gravi perdite per la Chiesa e in cui si trovavano le
più vere speranze per il futuro. Evidenziava la necessità di dimostrare la
drammaticità della perdita di credibilità della Chiesa nella società con-
temporanea e proponeva di rivolgersi «agli intellettuali in senso lato, in
senso “proletario”», che avevano bisogno di idee e di cultura per la loro
vita spirituale, e non ai grandi intellettuali di ogni tipo e ideologia che si
ritenevano «satolli e autosufficienti», alla zona del «proletariato intellet-
tuale». Infine auspicava l’esistenza di «individui, piccoli gruppi e sper-
dute aspettative» (§ ).

In una riunione nell’ottobre, a cui furono invitati a partecipare oltre
a Fabro, Oxilia, Carlo Colombo anche Fabbretti e Valerio Volpini, per
la prima volta, emergevano alcune divergenze sull’impronta da dare al
progetto. Gozzini, riferendosi alla collana di sua competenza, quella dei
“Senza speranza”, accennava alla necessità di una assoluta laicità e au-
spicava l’eventualità di evitare l’imprimatur ecclesiastico. A questa solu-
zione si opponevano in particolare Giuseppe Merzagora e Fabbretti, ri-
tenendo comunque necessario un perfetto accordo intorno al concetto
di laicità, che poteva nascondere sfumature ambigue. Al termine della
riunione, Turoldo sentiva la necessità di ricordare a tutti l’importanza di
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attirare nell’iniziativa «gente anche non credente» . Erano già delle av-
visaglie di una apertura nei confronti del mondo laico e marxista che a
Milano Turoldo iniziava a conoscere .

Spronato da Turoldo, Gozzini invitava Cristini a collaborare alla col-
lana dei “Senza speranza”, e soprattutto padre Balducci, già al corrente,
ma non nei dettagli, dell’iniziativa (§ ), specificandogli il tipo di volu-
mi richiesti: «niente testo e traduzione, né saggio introduttivo con testi
tradotti; a profilo vivo dell’uomo, della sua testimonianza umana, con te-
sti portati dentro il tessuto del discorso». 

Dopo un anno di preparativi e dopo i primi incontri di definizione,
dato per certo l’impegno teorico se non organizzativo dei fiorentini, il
progetto raggiunse l’apice di sviluppo nell’aprile , con il coinvolgi-
mento diretto di Lazzati, «punto di incontro necessario tra laici e gerar-
chia ecclesiastica» (§ ), e di Balbo, la mente che aveva lanciato l’idea
dell’abbandono «della posizione razionalistica e positivistica della cul-
tura cristiana moderna in vista di un cristianesimo umano, carismatico,
spirituale» (§ ).

Il periodo era propizio anche per il parallelo svolgimento, a Firenze,
dei convegni lapiriani, cui guardava con simpatia e interesse lo stesso Tu-
roldo, che La Pira invitava a partecipare, tramite Gozzini, nel giugno 
a Firenze .

Un momento di svolta fu il cosiddetto raduno di Erba, svoltosi alla
fine di agosto . Per la prima volta, dopo le riunioni preliminari di Mi-
lano e Firenze, il gruppo degli aderenti al progetto partecipava a una ve-
rifica sulla convergenza di idee e intenzioni. Furono invitati, su solleci-
tazione di Gozzini, anche Meucci, buon amico di Lazzati, Panunzio, Co-
losio, al posto di don Mario Lupori, che non poté intervenire, e don Mat-
teucci. Furono assenti invece Balbo, Cristini, nonché Giorgio Ceriani
Sebregondi . L’incontro fu aperto da Turoldo, cui seguirono gli inter-
venti di Barsotti e De Piaz sul piano teologico, e alcune riunioni separa-
te dei singoli gruppi sull’attività preparatoria delle specifiche collane. Le
collane subirono delle modifiche rispetto alle decisioni iniziali di cura-
tela, e furono definitivamente strutturate come segue: ai “Profeti” Bar-
sotti, Bartoletti e Turoldo; ai “Martiri” Lupori, De Piaz e Merzagora; ai
“Maestri” Lazzati, Pelloux e Benedetto Calati; ai “Mistici” Fabbretti e
Oxilia; ai “Cristiani nuovi” Fabro e Volpini; ai “Senza speranza” Gozzi-
ni, Balducci e Michele Ranchetti. 

Durante il secondo giorno di discussione intervennero Barsotti e
Lazzati. Dopo la discussione collettiva, Turoldo chiuse la giornata con
una riflessione sugli esiti del raduno. Dai nomi dei partecipanti e degli
assenti che avevano comunque inviato la loro adesione, si coglie l’am-
piezza di prospettive del progetto: Balbo, Balducci, Barsotti, Bartoletti,
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Calati, Cristini, De Piaz, Fabbretti, Fabro, Gozzini, Lazzati, Lupori,
Merzagora, Oxilia, Pelloux, Ranchetti, Sebregondi, Turoldo, Volpini,
Giovanni Bianchi, Augusto Campo, Francesco Desiderio e Gianfranco
Draghi.

Gozzini parlò in seguito di «scollamento fiorentino», insieme agli
entusiasmi per l’ampiezza delle prospettive che si aprivano col progetto
editoriale della Corsia, dimostrò di nutrire anche alcune riserve, dovute
alla carenza di contenuti più politici. Era preoccupato, come racconta-
va all’amico Meucci, per il distacco di Bartoletti dal gruppo, avvenuto a
seguito dei giorni di Erba . Dal canto suo Turoldo, esiliato da Milano a
Ginevra (uno dei molti esili della sua vita), trovava modo di coinvolgere
nel progetto anche il noto teologo Romano Guardini per alcune tradu-
zioni dal tedesco delle sue opere  (§ ).

Il  novembre del , in un convegno tenutosi a Soffiano , alla pe-
riferia di Firenze (a cui parteciparono anche Carlo Chiovato, Boris Ulia-
nich, Matteucci, Giovanni Vannucci, Calati e Ranchetti, questi ultimi
due poi assenti), furono tirate le somme del lavoro intrapreso, dopo cir-
ca tre anni dalla partenza. Turoldo si lamentò della mancata attuazione
delle risoluzioni prese a Erba, mentre Lazzati fece autocritica per la sten-
tata direzione, con pochi risultati, proponendo che qualcun altro assu-
messe l’iniziativa. Fu presente anche La Pira, a dimostrare la vicinanza
del suo gruppo a questa iniziativa. Poi Turoldo assunse la direzione del
progetto, come aveva chiesto Lazzati, mentre Balducci, sottolineando
tutte le difficoltà a cui erano andati incontro, propose, in alternativa, l’i-
dea di una rivista unica che rispecchiasse la realtà vivente dei gruppi di
Milano, Genova e Firenze (in nuce la nascita di “Testimonianze”). 

In quel momento il riferimento di Balducci era a “L’Ultima”, ma egli
pensava già a una rivista modificata rispetto al suo indirizzo precedente,
con una redazione estesa di fatto anche allo stesso scolopio e a Barsotti.

A questa soluzione si oppose fermamente Oxilia, durante la riunio-
ne, per il timore di vedere alterata la sua linea culturale a causa di un
cambiamento che, inserendo la rivista nel più ampio progetto della Cor-
sia, avrebbe implicato una divisione di poteri e una revisione della sua
struttura organizzativa. Scelta che, sostenne Gozzini, sancì il rifiuto per
la rivista di una funzione di primissimo piano nella cultura cattolica ita-
liana e internazionale  (§ ).

Dopo l’incontro a Soffiano, prese in mano le sorti dell’impresa, Tu-
roldo invitò calorosamente tutti i partecipanti, e in particolare l’amico
Gozzini (§ ), a proporre e produrre materiale perché non fosse nega-
ta ai fedeli «la storia più autentica della Chiesa, attraverso la storia della
sua santità». Risultato di questa “strigliata” fu la consegna alla Corsia di
un saggio  su teologia e liturgia di Barsotti, di una elaborata antologia
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rosminiana di padre Balducci , delle lettere dalla Terrasanta di Fab-
bretti (mai pubblicato) e di un fascicolo di preghiere tradotte dal rito
mozarabico  di Vannucci. Nonostante questi risultati Gozzini confessa-
va all’amico Meucci il velleitarismo di certe analisi e diceva che a suo av-
viso si sarebbero dovuti «mutare parecchi toni, prima di poter fare qual-
cosa sul serio», riferendosi anche a Turoldo e Balducci, comunque «due
dei più realizzatori», quanto a risultati concreti .

A parte certi accenti e slanci, il clima di iniziale convinzione degli in-
tellettuali fiorentini finì per diventare, col tempo, sempre più tiepido. La
morte di Balbo, la poca convinzione di Lazzati, il parallelo impegno dei
convegni lapiriani (è nota la chiusura di La Pira a iniziative che non fos-
sero precisamente dirette e organizzate da lui stesso), l’opposizione di
Oxilia di mettere a disposizione la sua rivista per un reale collegamento
tra i gruppi, ridimensionarono le ambizioni dell’iniziativa, destinata a
fallire, nei termini in cui era stata ideata. 

Un altro progetto, destinato anch’esso a fallire, che accese gli animi
cattolici intorno alla metà degli anni Cinquanta, fu quello di un periodi-
co settimanale di cultura religiosa e di impegno sociale, intitolato “Le
Dodici”, che aveva come punto di riferimento la figura di La Pira.

Nel gennaio  Gozzini, che aveva risposto con entusiasmo all’in-
vito del sindaco fiorentino a parteciparvi (§ ), ne accennava a Luigi
Santucci , scrittore cattolico, divenuto suo amico durante una collabo-
razione alla Vallecchi, proponendogli di curare una rubrica di critica del
costume. Gozzini lamentò una gestazione della rivista espressione del
cattolicesimo fiorentino nuovo, assai più laboriosa del previsto, come
aveva d’altronde temuto lo stesso Lazzati. Vi collaborarono in particola-
re Bedeschi, Balducci, Meucci, Turoldo, De Piaz e lo stesso Gozzini.
Inoltre Matteucci, Bartoletti, Barsotti avviarono in proposito un dibatti-
to con Lazzati, Meucci, don Milani, senza giungere mai a particolari ri-
sultati concreti, per la verità . Anche il giovane politico della sinistra de-
mocristiana fiorentina Nicola Pistelli  ne era a conoscenza e avrebbe do-
vuto parteciparvi (§  e § ).

Nel dicembre , Pistelli aveva infatti proposto a Ettore Bernabei,
allora direttore del “Mattino”, di assumersi il ruolo di promotore finan-
ziario ed editoriale dell’auspicata rivista. In quella occasione Pistelli sot-
tolineò il grande valore politico, non solo fiorentino, di una rivista che
facesse perno sulla figura di La Pira, sostituendo la critica al monopolio
economico alla polemica ormai vecchia contro lo Stato liberale (§ ).
Nell’aprile il progetto era già in crisi. Nel novembre , Pistelli propo-
neva a Gozzini e alla casa editrice Vallecchi di assumere la pubblicazio-
ne di una nuova rivista cattolica fiorentina, dopo i precedenti tentativi
falliti con Bernabei per “Le Dodici”, proprio per le condizioni imposte
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dai finanziatori. Si trattava del futuro periodico “Politica”. Meucci so-
stenne, qualche tempo dopo, che a far naufragare la rivista furono «si-
nistramente le difficoltà di quell’accordo ideologico-politico» tra la sini-
stra democristiana ufficiale e i lapiriani .

Pistelli accennava a Gozzini anche l’idea di un altro periodico po-
litico e culturale, offertogli da Rizzoli tramite Giovanni Gronchi, elet-
to presidente della Repubblica, che raccogliesse attorno a sé «un tru-
st di giovani cervelli». Questa iniziativa era fallita per l’opposizione dei
gronchiani, che non volevano il coagulo su essa delle forze che a Na-
poli avevano fiancheggiato Fanfani  e che invece, in quel momento,
tentavano di costituirsi in alternativa allo stesso politico aretino. Gron-
chi, sempre nel  , era richiamato ancora in causa come «eminen-
za grigia, ma tenuta alla larga», di un altro periodico politico-cultura-
le di matrice cattolica, intitolato “Commento” , che non vide mai la
luce, ma che nelle intenzioni doveva essere finanziato da Mazzocchi
(Editoriale Domus), a cui dovevano collaborare Zarri, Pettini e lo stes-
so Gozzini (§ ).

Pistelli era appena reduce dalla fresca esperienza della rivista “San
Marco” , la prima a impostare il dialogo con il mondo comunista in
termini non solidaristici o umanitaristico-spirituali ma di reale coinvol-
gimento dialettico su temi concreti. Il confronto tra le due parti era sta-
to avviato anche sulle pagine della rivista comunista “Incontri oggi”,
fondata nel , e aveva visto protagonisti lo stesso Pistelli, insieme a
Lucio Lombardo Radice, Enrico Berlinguer , Alfredo Reichlin , Lino
Pedroletti , in continuità con tematiche già affrontate in precedenza
dal Fronte della Cultura , dalle riviste “Il Politecnico” e “Cultura e
realtà” . Dalle pagine della rivista fiorentina da lui diretta, Pistelli ri-
vendicava il ruolo di garanzia politica del compito rivoluzionario dei
cattolici in Italia «alla condizione che effettive prospettive storiche per-
mettano loro di prenderne coscienza» , al punto che anche Guido
Mazzoni, Mario Fabiani, Giuseppe Chiarante, e lo stesso Lombardo
Radice su “Incontri oggi”  e “Rinascita”, riconoscevano il fermento
culturale suscitato dai giovani democristiani fiorentini. Ma non era so-
lo la questione del dialogo coi socialisti a essere centrale nella riflessio-
ne pistelliana di “San Marco”. C’erano anche la questione meridionale,
la critica della mezzadria e del riformismo cattolico, il nodo dei ceti me-
di e il ruolo della borghesia.

Nel formulare la sua proposta a Gozzini, Pistelli, in procinto di chiu-
dere “San Marco” e di lanciarsi nell’impresa della nascita di “Politica”,
dimostrava di avere le idee chiare su come una rivista cristiana, espres-
sione di un nuovo modo di intendere il cattolicesimo, dovesse essere im-
postata: più spazio agli aspetti socio-politici ed economici piuttosto che
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a quelli religiosi e letterari, attenzione non alla datata critica al liberali-
smo e al centrismo ormai sepolto ma piuttosto al monopolismo, da so-
stenere con un linguaggio concreto, popolare e non settario e iniziatico
(come certe imprese di riviste letterarie precedenti, come “La Chimera”
o la stessa “Ultima”), per fornire una risposta e aprire nuove prospetti-
ve alle tante energie compresse della società italiana. 

Note

. Sulla centralità di Firenze come punto di riferimento per l’Azione cattolica sotto
le presidenze C. Carretto e M. Rossi, per don P. Mazzolari e “Adesso”, per il “Il Gallo”
di Genova e molte altre esperienze, cfr. F. Cancedda, Testimonianze: sette anni di storia,
in “Testimonianze”, , marzo , pp. -; cfr. anche V. Citterich, A ciascuno il suo,
ivi, , , p. .

. In particolare, cfr. P. Civitareale, Betocchi. L’armonia dell’essere, Studium, Roma
; L. Stefani, La biblioteca e l’officina di Betocchi, Bulzoni, Roma .

. Cfr. le lettere di G. Cristini a M. Gozzini della Pasqua e del  aprile , in IGT,
FG, cartella , C-D.

. Cfr. la lettera di M. Gozzini a G. Cristini del  ottobre , la lettera di G. Cri-
stini a M. Gozzini del  ottobre , la lettera di M. Gozzini a G. Cristini del  dicem-
bre  e il biglietto di G. Cristini a M. Gozzini del  dicembre , ibid.

. In particolare, cfr. G. Scudder (a cura di), Carteggio Piero Bargellini-Giuseppe De
Luca (-), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma ; P. Bargellini, Il tempo de “Il
Frontespizio”: carteggio Bargellini-Bo, -, a cura di L. Bedeschi, Camunia, Milano
; P. F. Listri, Tutto Bargellini: l’uomo, lo scrittore, il sindaco, con il diario inedito dei
giorni di Palazzo Vecchio, Nardini, Firenze .

. I suoi primi e significativi interventi nella rivista furono E. Balducci, Per una teo-
logia dell’angoscia, in “L’Ultima”, , , pp. -; Id., I credenti di fronte agli incre-
duli, ivi, , , pp. -.

. Cfr. la lettera di F. Morandini a M. Gozzini del  aprile , in IGT, FG, cartel-
la , B .

. Cfr. la lettera di M. Gozzini a padre D. M. Turoldo del  gennaio , in IGT, FG,
cartella , B ; cfr. anche la lettera di M. Gozzini a P. Ricca del  novembre , ibid.

. Si tratta delle collane: “Profeti” (Mosè, Ezechiele, Giovanni, Geremia) curata da
Giovanni Vannucci; “Martiri” (Cipriano, Tommaso Moro, Massimiliano Kolbe) curata
dai professori della “Cattolica” e da Luigi Pelloux; “Maestri” (Origene, Gregorio Magno,
Benedetto) curata da Lazzati, Barsotti e Balducci; “Mistici” (Bernardo, Francesco d’As-
sisi, Charles de Foucauld) curata da Nazareno Fabbretti e Oxilia; “Cristiani nuovi” (Pa-
scal, Rosmini, Bernanos, Newman, Mounier) curata da Balducci, Fabro e Valerio Volpi-
ni; “Senza speranza” (Nietzsche, Kafka, Gide, Pavese) curata da Gozzini e Cristini; e, con
qualche indecisione in più, anche “Confessori” e “Vergini” (cfr. la lettera di F. Morandi-
ni a M. Gozzini del  aprile , in IGT, FG, cartella , B ).

. In particolare, cfr. G. Invitto, Le idee di Felice Balbo, il Mulino, Bologna , p.
; Id., Felice Balbo, il superamento delle ideologie, Studium, Roma . Balbo aveva par-
tecipato, nell’immediato dopoguerra, al dibattito sulla nuova cultura antifascista e sui rap-
porti tra marxismo e cristianesimo: F. Balbo, Lettera di un cattolico, in “Il Politecnico”, ,
 ottobre , p. ; Id., Cultura antifascista, ivi, , dicembre , pp. -; Id., Il labora-
torio dell’uomo, Einaudi, Torino ; Id., L’uomo senza miti, Einaudi, Roma-Torino ;
cfr. anche G. Scirè, Dopo la Sinistra cristiana. Balbo e Rodano da “Il Politecnico” a “Cultu-
ra e realtà”, in “Italia contemporanea”, , , pp. -.
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. Cfr. la copia del verbale della riunione del  ottobre , steso da G. Merzagora
(lettera di G. Merzagora a M. Gozzini del  novembre , in IGT, FG, cartella , B ).

. Sono noti, ma ancora da approfondire, i contatti tra Balbo, Rodano, Vittorini,
Pampaloni, Fortini, Piccioni, “Cronache sociali”, “il Mulino”, “Cultura e realtà”, e altri,
creando un quadro di rapporti molto vario e diversificato che dimostra la volontà di tro-
vare ampie intese su determinate tematiche (cfr. Scirè, Dopo la Sinistra, cit., e più in ge-
nerale L. Mangoni, Pensare i libri, Bollati Boringhieri, Torino , pp. -, -; R.
Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, Marsilio, Venezia , p. ; N. Ajello, Il lungo ad-
dio. Intellettuali e PCI dal  al , Laterza, Roma-Bari , p. ; G. Turi, Casa Einaudi:
libri uomini idee oltre il fascismo, il Mulino, Bologna , pp. -, -).

. Cfr. il biglietto di P. Ricca a M. Gozzini dell’ giugno , in IGT, FG, cartella
, B .

. Cfr. la lettera di M. Gozzini a G. Merzagora del  agosto , ibid.
. Cfr. la lettera di M. Gozzini a G. Meucci del  agosto  e la lettera di G. Meuc-

ci a M. Gozzini del  agosto , ibid.
. In particolare, cfr. R. Guardini, La fine dell’epoca moderna, Morcelliana, Brescia

; Id., Il potere: tentativo di un orientamento, Morcelliana, Brescia ; Id., Lo spirito
della liturgia, Morcelliana, Brescia ; Id., Lettere sul lago di Como, Morcelliana, Bre-
scia ; cfr. anche Id., Etica, a cura di M. Nicoletti, S. Zucal, Morcelliana, Brescia .

. Cfr. il resoconto del Convegno di Soffiano del  novembre , in IGT, FG, car-
tella , B .

. Cfr. anche il biglietto di M. Gozzini a A. Oxilia del  ottobre  e la lettera di
A. Oxilia a M. Gozzini del  ottobre , in IGT, FG, cartella , N-P.

. D. Barsotti, Liturgia e teologia, Corsia dei Servi, Milano .
. Cfr. E. Balducci, Pensieri d’altri tempi, di Antonio Rosmini, in “L’Ultima”, -,

, pp. -.
. G. Vannucci (a cura di), Preghiere della liturgia mozarabica, Corsia dei Servi, Mi-

lano .
. «E sì che son proprio due dei più realizzatori!» (cfr. la lettera di M. Gozzini a G.

Meucci del  luglio , in IGT, FG, cartella , H-M).
. In particolare, cfr. P. Mazzolari, L. Santucci, Con tutta l’amicizia: carteggio tra don

Primo Mazzolari e Luigi Santucci (-), Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo .
. Cfr. G. L. Cappelli, Nicola Pistelli. La DC dimenticata, Morcelliana, Brescia ,

p. ; L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Barbiana, a cura di M. Gesualdi,
Mondadori, Milano , pp. -.

. In particolare, cfr. Cappelli, Nicola Pistelli, cit.; G. Campanini, Nicola Pistelli, un
leader della terza generazione, Relazione al convegno di studio del - settembre  al
Palazzo dei Congressi organizzato dal Comitato regionale democristiano toscano, in IGT,
FG, cartella , B .

. Cfr. il biglietto di M. Gozzini a L. Santucci del  aprile , in IGT, FG, cartella
, Q-S, e la copia della lettera di G. Meucci a G. Montesanto del ° maggio , in IGT,
FG, cartella , B .

. Cfr. G. Baget Bozzo, Il partito cristiano e l’apertura a sinistra. La DC di Fanfani e
di Moro -, Vallecchi, Firenze .

. Sulla vicinanza delle idee di Gronchi e Pistelli alle velleità dossettiane e lapiriane
degli inizi e sul programma sociale della DC, cfr. G. Gronchi, Per la storia della Democra-
zia cristiana. Una politica sociale. Scritti e discorsi scelti (-), il Mulino, Bologna ,
pp. -; G. La Pira, La Pira a Gronchi: lettere di speranza e di fede, -, a cura di
G. Merli, presentazione di G. Galloni, Giardini, Pisa ; G. Merli, Giovanni Gronchi,
una democrazia più vera, Studium, Roma .

. Cfr. la lettera di A. Zarri a M. Gozzini del  marzo  e la lettera di M. Gozzi-
ni a A. Zarri del  aprile , in IGT, FG, cartella , T-Z.
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. Cfr. G. Di Capua (L. Merli), Antologia di “San Marco”, Edizioni di Politica, Fi-
renze ; sono significativi due articoli di Pistelli: Cultura e comunismo, in “San Mar-
co”, novembre-dicembre , pp. -, e La rivoluzione non è peccato, ivi, gennaio ,
pp. -.

. Cfr. E. Berlinguer, Amintore Fanfani e i giovani democristiani, in “Incontri Oggi”,
-, novembre-dicembre , p. .

. Cfr. A. Reichlin, I vescovi e le masse, ivi, , novembre , p. .
. Cfr. L. Pedroletti, Dossettismo e cattolicesimo, ivi, pp. -.
. “Incontri oggi” ripubblicò un saggio di Eugenio Curiel, sulla scia delle riflessio-

ni ch’erano state già di Garin (Cfr. E. Garin, Gli intellettuali italiani del XX secolo, Edito-
ri Riuniti, Roma , p. ) come spunto di riflessione per il “dialogo”: E. Curiel, Cat-
tolici e comunisti nel moto di rinnovamento nazionale, in “Incontri Oggi”, , settembre
, pp. -.

. Cfr. Scirè, Dopo la Sinistra cristiana, cit.; F. De Giorgi, “Cultura e realtà” tra co-
munismo e terza forza, in “Italia contemporanea”, , , pp. -; A. Nozzoli, Il pri-
mato della conoscenza in “Cultura e Realtà” () in “Dimensioni”, , , pp. -.

. Cfr. Cappelli, Nicola Pistelli, cit., p. ; N. Pistelli, Note sui cattolici, ora in Id.,
Scritti politici, Edizioni di Politica, Firenze , pp. -.

. Cfr. oltre a “San Marco” anche “Incontri oggi”, , marzo , pp. -; ivi, -,
novembre-dicembre , p. ; ivi, n.s., , novembre , pp. -, -.







Pistelli ovvero la DC che non è stata

Alla metà degli anni Cinquanta il mondo politico cattolico, dopo le vi-
cende della “operazione Sturzo”  e la mancata applicazione della “legge
truffa”, visse un periodo di assestamento, con qualche parziale apertura
verso il passaggio dal completo immobilismo centrista a un timido rifor-
mismo. L’elezione di Gronchi alla presidenza della Repubblica portò un
po’ di ossigeno all’azione democristiana . Ma l’atteggiamento del gover-
no si rifletteva in una situazione internazionale di blocchi contrapposti
e di guerra fredda, che accrescevano, anche in Italia, la diffidenza nei
confronti delle sinistre. Nonostante le direttive del PCI, in quegli anni,
non mirassero affatto a sbocchi rivoluzionari, c’era sempre il timore di
una conquista bolscevica del potere . Non che certe sparute frange den-
tro al PCI non guardassero alla rivoluzione  ma esse non avevano alcuna
incidenza reale nell’azione politica del partito . Sicuramente l’intransi-
genza apparentemente rivoluzionaria, nell’ideologia, negli atteggiamen-
ti, nel linguaggio, del PSI di Nenni non meno che del PCI di Togliatti, con-
tribuiva però a impaurire il governo democristiano e i suoi più o meno
fedeli alleati . Ma non si può non notare che, almeno negli anni Cin-
quanta, a fronte di questa apparenza, il riformismo democristiano fosse
più una invenzione che un concreto programma di governo. Allo stesso
modo la cosiddetta sinistra progressista d’opposizione, ancora sostan-
zialmente in ritardo sui temi sociali, appariva piuttosto debole.

In un mare politico già di per sé tutt’altro che mosso aveva buon gio-
co l’azione narcotizzante della Chiesa, rispetto alla richiesta di riforme
politiche, di rinnovamento sociale e culturale proveniente oltre che dalle
frange intellettuali laiche e cattoliche, anche, ed è questa la maggiore no-
vità, da parte delle masse, a seguito dei primi sviluppi della trasformazio-
ne della società italiana. Per esempio, in settori del mondo cattolico, del
sindacalismo “bianco”, dove maturavano sensibilità e valori nuovi .

La gerarchia ecclesiastica sembrava un po’ sottovalutare la situa-
zione sociale del paese e il momento cruciale in cui veniva a trovarsi il
cattolicesimo italiano. Ne dava conferma la posizione arretrata che as-



sumeva, al di là delle apocalittiche espressioni usate da padre Riccardo
Lombardi , la CEI (Conferenza episcopale italiana, organizzazione che
riuniva i presidenti delle conferenze regionali), fin dalla sua prima riu-
nione, nel , e sostenuta ancora nel  alla caduta del governo Tam-
broni, ma anche dopo . Rimaneva attestata ancora su un anticomuni-
smo intransigente , sulla riaffermazione dogmatica dell’unità dei catto-
lici, su una dottrina sociale che contestava l’apertura al confronto con
la sinistra socialista . Una riprova di questa arretratezza, anche in chia-
ve internazionale, era non solo la condanna, nel , del movimento dei
preti operai francesi , ma anche la dichiarazione diramata dai vescovi
americani nei confronti del comunismo, in cui si affermava, tra l’altro: 

che i deboli e i ciechi cadano inevitabilmente nel baratro. Occorre innanzitutto
identificare il nemico. Alcuni identificano l’avversario solo in uno Stato o in un
gruppo di stati politicamente definiti, o semplicemente in un sistema economi-
co. Una concezione spirituale aiuta meglio a comprendere la realtà: il nemico è
il materialismo ateo [...] questo è il vero nemico in patria come all’estero .

Eppure le novità già emerse in campo cattolico non ufficiale, i primi spi-
ragli verso un confronto dialettico senza troppi pregiudizi iniziavano,
seppure lentamente e in sostanziale silenzio, a dare alcuni risultati, an-
che all’interno della Chiesa. Nel , “Il Gallo”, che aveva fiancheg-
giato da Genova l’azione di La Pira a Firenze , proponeva, eviden-
ziandone il carattere innovatore, il testo della prolusione pronunciata
dal cardinale Giacomo Lercaro  al Convegno di Bologna del settem-
bre .

Nel suo intervento, intitolato Principi cristiani per il superamento del
proletariato, il cardinale lanciava un messaggio di velata apertura nei
confronti dei comunisti, parlava di elevazione morale del proletariato
come elemento essenziale per «costituire in materia economica e socia-
le un ordine che risponda meglio alla legge divina ed alla dignità del-
l’uomo» . Alle posizioni di Lercaro, accanto al quale operava Dossetti,
e di La Pira, proponenti, con diverse sfumature, un cristianesimo scetti-
co nei confronti della politica democristiana votata all’immobilismo e
aperto al colloquio con i laici, rispondevano positivamente gli stessi co-
munisti, che guardavano con attenzione alla massa lavoratrice cattolica
che votava «mozioni in favore delle posizioni di La Pira e Gronchi» .

Anche la GIAC, che beneficiava della nuova presidenza di Rossi,
cercò di andare oltre i confini dell’Azione cattolica e si preoccupò di non
rimanere estranea alle esperienze più vive che, attraverso riviste e centri
studio, andavano emergendo. Da tempo Rossi era in comunicazione con
Mazzolari e aveva rinsaldato il collegamento con personalità come Ler-
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caro, Dalla Costa, Bartoletti, Balducci. In particolare sui problemi del-
l’Azione cattolica dialogò soprattutto con Dossetti e La Pira .

A loro volta le riviste d’avanguardia, in particolare “Il Gallo”, affer-
mavano che un gruppo di cattolici, culturalmente preparati e obiettivi,
era finalmente sceso dal piano della dottrina puramente ideale e teorica
a quello della pratica e della vita vissuta, pur parlando di azione sociale
e non di lotta di classe, per rispettare la diversità delle matrici culturali
di riferimento . Era evidente l’eco lapiriana. E parlando dei comunisti,
i Galli sostenevano che, pur offrendo il dialogo e lasciando da parte que-
stioni teologiche, essi si facevano avanti «con una loro dogmatica dei
rapporti sociali», riaffermavano la necessità di un dialogo definito «spe-
ranza dell’umanità» e auspicavano «una serie di intese che consentano
di passare, dalla coesistenza nella pausa e nel sospetto, alla coesistenza
nel rispetto e nella fiducia» .

Nella sinistra cattolica ufficiale, dopo la partenza di La Pira da Ro-
ma e l’uscita di scena di Dossetti, ci fu il deflusso dei dossettiani in più
filoni: la via dell’approfondimento e degli studi socio-religiosi; la linea
fanfaniana, secondo una problematica più concreta, sostanzialmente in
sintonia col centrismo e colorata di riformismo, ma solo all’apparenza;
addirittura l’ala geddiana. Erano finiti i tempi in cui per la sinistra cri-
stiana il dossettismo era l’unica speranza di rinnovamento, i tempi del-
l’avventura cristiana dell’umanesimo integrale, degli slanci apostolici e
della vocazione popolare, delle esigenze comunitarie, del volontarismo.
Dalle aspirazioni vagamente sociali, da una richiesta di maggiore egua-
glianza sociale, emergeva così una visione neovolontaristica, in parte an-
che integralista, che, da un punto di vista politico, finiva per teorizzare
un ruolo preminente dell’intervento statale, essenziale per contrastare
l’insorgenza delle contraddizioni e per regolare la crescita sociale ed eco-
nomica . Fanfani, pur derivando dalla stessa matrice culturale di Dos-
setti, Lazzati, La Pira, fin dai tempi di “Cronache sociali”, a differenza
loro, non venne travolto dagli interventi normalizzatori delle alte sfere
vaticane e dei vertici della DC, proprio per il suo rapporto più ravvicina-
to con la dirigenza degasperiana. Una vera linea riformatrice di apertura
a sinistra, in quel momento, non poteva avere vita facile, specie se si
guarda ai segnali che arrivavano dalla Chiesa. E Fanfani in quel momen-
to appariva l’ago della bilancia, si collocava tra Dossetti-La Pira e De Ga-
speri. Il suo interesse per l’apertura a sinistra ai socialisti era mitigato dal-
la chiusura dei vertici vaticani a qualsiasi forma di dialogo , confermata
dal progressivo isolamento di Gronchi. Fanfani scelse dapprima la via
dell’autonomia del partito cattolico dalla Chiesa, promuovendo il lega-
me forte con l’imprenditoria pubblica e i settori economici, ma poi, tor-
nando sui suoi passi, finì per evitare di inimicarsi la Chiesa, presentan-
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dosi come garante della linea centrista, dipingendo le correnti più a sini-
stra come le fautrici dell’apertura e dello “scivolamento” a sinistra .

Fu proprio la posizione di un più stretto rapporto costituzionale con
la sinistra tradizionale dei fanfaniani a costituire, insieme alla vicinanza
con il gruppo dei lapiriani, la base per la formazione di quel gruppo del-
la sinistra democristiana fiorentina che si espresse nella figura di Nicola
Pistelli. Tra La Pira e Fanfani, dunque, c’era Pistelli.

Questi, durante l’esperienza di “San Marco”, aveva avuto modo di
maturare alcune idee che non si distanziavano, in quel momento, da
quelle espresse da Wladimiro Dorigo, veneziano, impegnato in prece-
denza nell’associazionismo cattolico giovanile, poi direttore del quoti-
diano “Il Popolo del Veneto”, finché non fu redarguito pubblicamente
dalla DC e sconfessato dalla Chiesa nel , per un linguaggio conside-
rato «in odore di marxismo» . Questo avvenimento aveva avvicinato i
due, fino a che lo stesso Dorigo, non a caso, si trovò a sostituire Renato
Cappugi, deputato DC vicino al sindacato, che non condivideva le idee
espresse in quella occasione da Pistelli, per scrivere la presentazione del
libro di Pistelli Dieci anni nella DC . 

Gozzini aveva conosciuto Pistelli proprio in occasione del suo coin-
volgimento nel progetto “Le Dodici” e aveva apprezzato, già allora, le
sue idee. Lo scrittore non aveva mai avuto serie speranze nelle intenzio-
ni riformatrici della DC. L’unico momento in cui questa sua convinzione
fu messa parzialmente in discussione fu con l’attività politica, al fianco
di La Pira, del giovane Pistelli, incontrato nel , grazie all’amicizia in
comune con Meucci e La Pira. Pistelli dal canto suo sosteneva che La Pi-
ra non era un profeta, a differenza di come pensavano tanti, ma «un po-
litico di prima grandezza» che aveva impostato la propria attività politi-
ca su tre perni: Fanfani, «che gli copriva le spalle», Gronchi, «che por-
tava il sigillo ufficiale ai suoi incontri coi capi africani», e Mattei , «che
dava concretezza economica alle indicazioni del sindaco accreditandone
il prestigio» . 

Il  fu un anno importante a Firenze, perché si svolse il XIII Con-
gresso provinciale della DC, salutato con speranza dalla stampa comuni-
sta nazionale e locale . Pistelli, in quella occasione, si era rivolto so-
prattutto ai ceti medi, per provare a sottrarli a una scelta conservatrice
che avrebbe significato per la DC l’accantonamento di qualsiasi proget-
to, se non proprio rivoluzionario, quantomeno riformisticamente avan-
zato. Era in nuce il programma avanzato che fu di “Politica”. 

Già nel gennaio , sullo sfondo di questi eventi, Gozzini fu invi-
tato da Pistelli e Dorigo a partecipare a un incontro per la definizione di
un progetto di periodico quindicinale, prevalentemente in campo poli-
tico, economico e culturale, che intendeva «affermare l’estraneità alle

LA DEMOCRAZIA ALLA PROVA





formazioni di tendenza e di corrente che operano in seno alla DC [...] in
qualsiasi grado personalistico e minoritario» . 

Circa un mese dopo, Gozzini partecipò a un altro convegno, svolto-
si a Roma il  febbraio, che vide la partecipazione oltre che di Pistelli e
Dorigo, anche di Maurilio Adriani, Rienzo Colla, Pietro Scoppola, Fran-
co Morandi, Valerio Volpini, Piero Pratesi, Vittorio Saba e Angelo Sci-
voletto . In questa occasione si manifestarono due posizioni, discordi
ma incanalate nello stesso orizzonte di critica alla linea politica demo-
cristiana nazionale. Dorigo, rifacendosi a Lazzati di Azione cattolica e
azione politica del , manifestò la necessità, per avvertita esigenza po-
litica, di operare all’interno e fuori del mondo cattolico («il terreno è va-
lido per tutti» – disse) per una autonomia della politica e per combatte-
re politicamente le conseguenze dell’integrismo dottrinale sul piano tat-
tico. Il giovane dirigente veneto auspicò inoltre la creazione di un pe-
riodico «espressione di un lavoro strettamente politico». Pistelli invece
accentuò la richiesta di un discorso politico direttamente implicante una
revisione del costume religioso, mettendo un po’ in ombra la distinzio-
ne dorighiana tra politica e religione. 

Durante il convegno finì per essere maggioritaria la posizione
espressa da Dorigo, tanto che Pistelli, democraticamente, si disse dispo-
sto a dirottare il suo specifico intendimento su un altro periodico di im-
minente uscita: proprio “Le Dodici” lapiriane, progetto che, di lì a po-
co, naufragò definitivamente e fu subito rimpiazzato da “Politica”.

Il  marzo  si svolse, ancora a Roma, un altro convegno che pre-
se atto delle difficoltà di aprire un confronto concreto con i comunisti,
dell’impossibilità di portare avanti i vari progetti di riviste.

Pistelli, nella sua relazione, fece una brusca sterzata rispetto alle po-
sizioni precedenti e prospettò un’azione di collaborazione con i socialisti
«capace di dirottare sul piano della crescita democratica il complesso
prodotto dell’azione marxista nel nostro paese, altrimenti egemonizzato
dal PCI a fini eversivi», con obiettivi antidemocratici, e «senza spostarsi
sostanzialmente dallo schema leninista della dittatura del proletariato» .

Gozzini ritrovava Pistelli anche il  marzo, durante la riunione in vi-
sta della nascita del periodico cattolico “Commento”. Di lì a poco Pi-
stelli fondava, invece, “Politica”, con molti di quei partecipanti al con-
vegno romano di febbraio; rivista con la quale Gozzini iniziò un rap-
porto di stretta collaborazione. Dorigo, prendendo sempre più le di-
stanze dalle posizioni di Pistelli e della sinistra democristiana, fece na-
scere, più tardi, “Questitalia” .

Già in questi primi incontri Pistelli si allontanava dal dossettismo,
proponendosi piuttosto un’aperta saldatura tra ceti popolari e demo-
crazia avanzata, tra ceti medi e intellettuali, criticando in Dossetti, e im-
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plicitamente anche in La Pira, l’errata sovrammissione del momento re-
ligioso a quello politico . Ma su questo punto Pistelli mostrava aspetti
di contraddizione, che gli furono rimproverati da Dorigo. A questo fat-
tore si collegava, nel campo della politica economica, l’attenzione dedi-
cata alla programmazione: «né nazionalizzare, né privatizzare, ma pro-
grammare».

Entrato in politica nelle file della DC fiorentina, Pistelli non era in
contatto solo con La Pira, ma conosceva anche Fanfani e Gronchi (con
cui intensificò i rapporti specialmente dopo l’elezione di quest’ultimo al-
la presidenza della Repubblica). Si mise in luce per un senso sociale più
progressista non solo del sindaco di Firenze ma anche di Fanfani.

Tentò di dare ancora maggiore solidità politica e sociale alle intui-
zioni culturali di La Pira, in cui individuava alcuni pericoli: il moralismo,
il sociologismo, il populismo, una parte di integralismo . Già nel ,
fugando qualsiasi dubbio, Pistelli affermava che «non esiste lo Stato cri-
stiano» . Egli infatti condivideva la condanna lapiriana dell’ateismo dei
paesi socialisti, ma ne forniva una connotazione più politica e meno re-
ligiosa, soffermandosi sulla loro struttura economica e sociale , mo-
strando dunque una maggiore consistenza e ampiezza di prospettiva sto-
rica. Non a caso egli appartenne a quei giovani cattolici di sinistra della
terza generazione  che, agli inizi degli anni Cinquanta, iniziarono a stu-
diare a fondo i limiti di una concezione culturale dell’antifascismo trop-
po monolitica, a individuare le crepe sulle quali erano naufragati i sogni
di democrazia e di unità dell’immediato dopoguerra, le contraddizioni
ancora insolute tra capitalismo e comunismo, clericalismo e laicismo,
conservazione e rivoluzione. Quei giovani scelsero come loro maestri, a
differenza dei precedenti cattolici inquieti, non solo Maritain, Mounier,
la Nouvelle théologie e don Sturzo ma anche Guido Dorso, Piero Go-
betti e Antonio Gramsci. Su questa nuova piattaforma culturale Pistelli
ampliava completamente le prospettive dossettiane e lapiriane, anche se
lo spiccato interesse per la politica attiva, lo portò talvolta a estremizza-
re certe sue idee, con il risultato di allargare, a volte, le distanze dalle po-
sizioni delle sinistre laiche.

Pistelli si muoveva, pur tra balzi in avanti e all’indietro , sempre co-
munque alla ricerca di una componente comune tra le forze della sini-
stra cattolica e laica italiana. Non un’unità fondata sulle fumose e a vol-
te contraddittorie teorizzazioni dell’antifascismo culturalistico, ma gio-
cata piuttosto in un contesto sostanzialmente diverso, caratterizzato da
un’azione su questioni politiche specifiche e circoscritte (così è inteso,
per esempio, il rapporto di intesa governativa con i socialisti).

Dal pensiero di Gobetti e Gramsci la terza generazione democri-
stiana aveva imparato a non rinchiudersi di fronte alle esperienze dei
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laici, a non rifiutare le conquiste del mondo moderno e il valore del mo-
vimento operaio, a non impedire il dialogo, ma piuttosto a lottare con-
tro l’intransigenza ideologica e l’intolleranza religiosa . Pistelli propo-
neva anche altri elementi di novità che lo differenziavano dai suoi col-
leghi democristiani, e che gli guadagnarono la stima di Gozzini: il re-
cupero costante della laicità in un contesto culturale cattolico di labu-
rismo cristiano, base di confronto con le istanze programmatiche e con
le radici popolari dei partiti della sinistra; la negazione dello Stato cri-
stiano ideale e il rifiuto del medievalismo, dell’interclassismo  e del
corporativismo .

La conoscenza e la collaborazione con Pistelli svilupparono in Goz-
zini l’approfondimento di alcune problematiche di carattere più spicca-
tamente politico e sociale rispetto alle esperienze precedenti. Anche gli
aspetti relativi alle lotte sindacali in campo cattolico trovarono una cer-
ta ricettività in Gozzini che si aprì, qualche anno più tardi, alla collabo-
razione, insieme a Meucci e Balducci, con “Il Nuovo Osservatore”, guar-
dando così per la prima volta, alle posizioni dell’ala sindacalista del cat-
tolicesimo di Giulio Pastore  e alle tendenze più avanzate delle ACLI

(Associazioni cristiane lavoratori italiani); a Livio Labor, che già fin dal
 al congresso democristiano di Napoli, si era espresso per una posi-
zione che tenesse in considerazione soprattutto gli interessi delle masse
lavoratrici cattoliche; a Carlo Donat-Cattin che, poco dopo la difesa di
La Pira nei confronti dei lavoratori della Galileo di Firenze e dopo lo
sciopero nazionale dei metalmeccanici, nel luglio , si rivolse con du-
rezza al ministro del lavoro Benigno Zaccagnini, citando i documenti di
protesta degli studenti cattolici e degli esponenti delle ACLI, e suscitan-
do l’interesse della stampa comunista .

Pistelli rappresentò, dunque, insieme a pochi altri, almeno nelle an-
ticipazioni e nelle intuizioni della metà degli anni Cinquanta, ma anche
nella continuazione del confronto con le sinistre laiche, tutto ciò che la
DC, in fondo, non è mai più stata.

Note

. Sulla vicenda che vide promotori Sturzo, ma soprattutto Pio XII e Gedda, della na-
scita del listone formato da democristiani, liberali, socialdemocratici, repubblicani, mo-
narchici e missini, contro la lista delle sinistre unite, per il rinnovo del Consiglio comu-
nale di Roma nel , cfr. W. Dorigo, Memoria sull’“operazione Sturzo”, in Id., Polemiche
sull’integrismo, La Locusta, Vicenza , pp. -.

. Per un giudizio, nel complesso, positivo della presidenza Gronchi, cfr. F. Malge-
ri, Gli anni di transizione: da Fanfani a Moro (-), in Id., Storia della Democrazia cri-
stiana, vol. III, -. Verso il Centro-sinistra, Cinque Lune, Roma , p. ; N. Tran-
faglia, La modernità squilibrata. Dalla crisi del centrismo al “compromesso storico”, in
AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, La trasformazione dell’Italia: sviluppi e squi-
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libri, t. , Istituzioni, movimenti, culture, Einaudi, Torino , pp. -; A. Pizzorusso, Il
disgelo costituzionale, ivi, p. .

. Cfr. L. Valiani, L’Italia di De Gasperi (-), Le Monnier, Firenze , p. .
. Cfr. M. Caprara, Lavoro riservato. I cassetti segreti del PCI, Feltrinelli, Milano ,

pp. -.
. Cfr. G. Gozzini, R. Martinelli, Storia del Partito comunista italiano, vol. VII, Dal-

l’attentato a Togliatti all’VIII Congresso, Einaudi, Torino , pp. -.
. Cfr. E. Di Nolfo, Le paure e le speranze degli italiani (-), Mondadori, Milano

, pp. -; E. Santarelli, Pietro Nenni, UTET, Torino , pp. -.
. Cfr. M. G. Rossi, Una democrazia a rischio. Politica e conflitto sociale negli anni del-

la guerra fredda, in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della de-
mocrazia, Einaudi, Torino , pp. , ; Martinelli, Storia del Partito comunista ita-
liano, cit., pp.  ss. Un’autocritica interessante alla posizione del PCI sulla trasformazio-
ne del modello capitalistico italiano negli anni Cinquanta si trova in P. Ingrao, Le cose im-
possibili. Un’autobiografia raccontata e discussa con Nicola Tranfaglia, Editori Riuniti, Ro-
ma , p. XXIII.

. Cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra an-
ni Cinquanta e Sessanta, Donzelli, Roma , p. ; Zaninelli (a cura di), Il sindacato nuo-
vo. Politica e organizzazione del movimento sindacale in Italia negli anni -, Franco
Angeli, Milano .

. Cfr. G. Zizola, Il microfono di Dio. Pio XII, Padre Lombardi e i cattolici italiani,
Mondadori, Milano .

. Cfr. C. Pinzani, L’Italia nel mondo bipolare, in AA.VV. Storia dell’Italia repubblica-
na, vol. II, La trasformazione dell’Italia: sviluppi e squilibri, t. , Politica, economia, società,
cit., p. .

. Sui rischi del sistema democratico italiano dovuti all’anticomunismo, agli inizi de-
gli anni Cinquanta: M. Barbanti, Funzioni strategiche dell’anticomunismo nell’età del cen-
trismo degasperiano, in “Italia contemporanea”, , , pp. -.

. Cfr. G. Verucci, La Chiesa postconciliare, in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana,
vol. II, La trasformazione dell’Italia: sviluppi e squilibri, t. , Istituzioni, movimenti, cultu-
re, cit., p. ; Malgeri, Gli anni di transizione, cit., pp. -.

. Cfr. E. Poulat, Chiesa e mondo moderno: il caso dei preti operai, in A. Riccardi (a cu-
ra di), Pio XII, Laterza, Roma-Bari , pp. -; M. Margotti, Preti e operai: la Mission
de Paris dal  al , Paravia, Torino . Anche la rivista “Témoignage Chrétien”,
espressione del progressismo cattolico francese, si era schierata dalla parte del movimento
dei preti operai; la condanna del movimento fu parzialmente ritirata solo  anni dopo, du-
rante le fasi del Concilio: cfr. Quindici preti operai scrivono al Concilio, in “Rinascita”,  gen-
naio , pp. -, e anche “Lettre”, , décembre ; un altro ordine religioso di “te-
stimonianza” più silenzioso ma non lontano dalle posizioni del suddetto movimento, era
quello di René Voillaume, sul solco dell’opera di Charles de Foucauld (cfr. C. Falconi, La
Chiesa e le organizzazioni cattoliche in Europa, Edizioni di Comunità, Milano , p. ).

. Cfr. copia dattiloscritta del testo della dichiarazione diramata il  novembre 
dai vescovi degli Stati Uniti, in IGT, FG, cartella , “documenti”.

. Cfr. I Galli, Della Pignone e di altre cose, in “Il Gallo”, , gennaio , pp. -; I
Galli, Corrispondenza, ivi, , settembre , pp. -; I Galli, La Pira, ivi, , novembre ,
pp. -.

. In particolare, cfr. G. Alberigo, Giacomo Lercaro, in F. Traniello, G. Campanini
(a cura di), Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, vol. II, I protagonisti, Ma-
rietti, Torino , pp. -; G. Battelli, Annotazioni in margine al problema continuità-
svolta nell’episcopato bolognese di Giacomo Lercaro, in AA.VV., L’eredità pastorale di Gia-
como Lercaro. Studi e testimonianze, Edizioni Dehoniane, Bologna , pp. -.

. Cfr. G. Lercaro, Principi cristiani per il superamento del proletariato, Il Messag-
gero di Sant’Antonio (Quaderno sociale del Collegio universitario Antonianum), Padova
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, pp. -; sono elementi che Lercaro riprende e amplia successivamente: cfr. Id., Cri-
stianizzare il lavoro, in “Aggiornamenti sociali”, , giugno .

. Cfr. G. Mazzoni, Il movimento cattolico fiorentino e il gruppo sociale di La Pira, in
“Rinascita”, , , pp. -.

. Cfr. F. Piva, «La gioventù cattolica in cammino...». Memoria e storia del gruppo di-
rigente (-), Franco Angeli, Milano , p. .

. Cfr. Azione sociale e lotta di classe, in “Il Gallo”, , luglio , pp. -.
. Cfr. I Galli, Dialogo e no, ivi, , settembre , pp. -.
. Cfr. P. Di Loreto, La difficile transizione. Dalla fine del centrismo al centro-sinistra

(-), il Mulino, Bologna , pp. , -.
. È in questo clima che si collocavano gli attacchi dei gesuiti contro l’apertura a

sinistra: A. Messineo, L’Umanesimo integrale di Maritain, in “La Civiltà cattolica”, ° set-
tembre , pp. -; S. Lener, I partiti italiani dalla ricostituzione al , ivi,  set-
tembre , pp. -.

. Cfr. R. Sani, Da De Gasperi a Fanfani, Morcelliana, Brescia , pp. -.
. Su questo punto cfr., in particolare, Pinzani, L’Italia nel mondo bipolare, cit., p. .
. Cfr. la lettera di N. Pistelli a M. Gozzini,  dicembre , già pubblicata in M.

Lancisi, La proposta politica di Nicola Pistelli. Dall’anticomunismo delle Cascine al centro-
sinistra “aperto”, Nuova Toscana Editrice, Figline Valdarno , pp. -, e anche in G.
L. Cappelli, Nicola Pistelli. La DC dimenticata, Morcelliana, Brescia , pp. -.

. In particolare, cfr. W. Dorigo, Polemiche sull’integrismo, La Locusta, Vicenza
.

. N. Pistelli, Dieci anni nella DC, prefazione di W. Dorigo, Edizioni di Politica, Fi-
renze .

. Cfr. C. Galluzzi, Come giudicare i nuovi orientamenti dei cattolici fiorentini, in
“Rinascita”, , , pp. -; G. Mazzoni, L’unità dei lavoratori: condizione per un rinno-
vamento politico e sociale, in “Toscana nuova”,  aprile .

. Cfr. la lettera di N. Pistelli, W. Dorigo e G. Di Lisa a M. Gozzini del  gennaio
, in IGT, FG, cartella , N-P.

. Cfr. il resoconto del Convegno di Roma del  febbraio , ibid.
. Cfr. la copia del dattiloscritto della relazione di N. Pistelli al Convegno di Roma

del  marzo , ibid.
. Sulla rivista cfr. F. Sidoti, “Questitalia” e la polemica sui temi dell’organizzazione

politica dei cattolici, in S. Ristuccia (a cura di), Intellettuali cattolici tra riformismo e dissen-
so, Edizioni di Comunità, Milano , pp. -; il recente numero monografico Questi-
talia. Periodico di politica e cultura, in “Le Carte parlanti”, , , in particolare il saggio di
B. Manotti, Un dialogo alla prova: “Questitalia” e il confronto col PCI, ivi, pp. -.

. Cfr. Pistelli, Dieci anni nella DC, cit., pp. -.
. Cfr. Cappelli, Nicola Pistelli, cit., p. .
. N. Pistelli, Elezioni a Firenze, ora in Id., Scritti politici, Edizioni di Politica, Fi-

renze , p. .
. Cfr. M. Lancisi, La Pira e la sinistra DC di Pistelli, in “Testimonianze”, -,

aprile-luglio , pp. -.
. In particolare, cfr. G. Tassani, La Terza generazione. Da Dossetti a De Gasperi, tra

Stato e rivoluzione, Edizioni Lavoro, Roma ; quel gruppo di cattolici che «stava ten-
tando di mettere insieme Gramsci e Gioberti», è rievocato ironicamente anche da Um-
berto Eco, che ne fece parte, in Piva, «La gioventù cattolica in cammino...», cit., p. ; cfr.
anche G. Scirè, Dopo la Sinistra cristiana. Balbo e Rodano da “Il Politecnico” a “Cultura e
realtà”, in “Italia contemporanea”, , , p. .

. Un altro passo indietro sulla via del dialogo si trova in N. Pistelli, Perché l’aper-
tura a sinistra sarebbe, nelle condizioni attuali, un’operazione equivoca, in “Politica”, , 
giugno , p. .
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. Cfr. F. Boiardi, Dossetti e la crisi dei cattolici italiani, Parenti, Firenze , pp.
-.

. Cfr. Cappelli, Nicola Pistelli, cit., pp. -.
. Cfr. G. Di Capua (L. Merli), Antologia di “Politica”, EBE, Roma , p. .
. In particolare, cfr. V. Saba, Giulio Pastore sindacalista: dalle leghe bianche alla for-

mazione della CISL (-), Edizioni Lavoro, Roma ; G. Formigoni, La scelta occi-
dentale della CISL. Giulio Pastore e l’azione sindacale tra guerra fredda e ricostruzione (-
), Franco Angeli, Milano ; più in generale sul sindacato cattolico e sull’egemonia
dei democristiani nella CISL cfr. L. Musella, I sindacati nel sistema politico, in AA.VV., Sto-
ria dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia, cit., pp. , -; cfr.
anche la lettera di G. Pastore a M. Gozzini del  gennaio , la lettera di G. Pastore a
M. Gozzini del  febbraio  e la lettera di M. Gozzini a G. Pastore del  febbraio
, in IGT, FG, cartella , N-P.

. Cfr. Sensazionale accusa del deputato DC Donat-Cattin che denuncia la complicità
del governo e del patronato, in “l’Unità”,  luglio ; Un testimone non sospetto, in “Vie
nuove”,  luglio ; cfr. anche Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. .







La seconda metà degli anni Cinquanta:
gli intellettuali quasi amici
e i convegni dei cattolici

La pubblicazione del volume Rischio e fedeltà e le note apparse su “L’Ul-
tima” permisero a Gozzini di stabilire costruttivi rapporti di collabora-
zione con Santucci e Cristini, ma anche di entrare in contatto con altri
intellettuali cattolici molto critici nei confronti delle sue idee, con i qua-
li nacquero momenti dialettici vibranti, che sfiorarono spesso la polemi-
ca. Il mondo degli intellettuali cattolici presentava infatti posizioni mol-
to diversificate che si evidenziano bene nel dibattito prima privato, poi
pubblico. Tra le personalità cattoliche con cui lo scrittore fiorentino en-
trò in contatto ci fu Sergio Quinzio  (§  e § ), che collaborò saltua-
riamente anche a “L’Ultima”, e con il quale instaurò un rapporto che
chiamava in causa questioni e problemi religiosi ma anche psicologici,
esistenziali, riguardanti soprattutto il loro modo di essere cristiani e di
agire nella realtà circostante. Gozzini paragonò le idee di Quinzio sul cri-
stianesimo alla filosofia manichea e all’eresia catara. Sottolineò il peri-
colo della contrapposizione e della tensione tra il primato dell’interiorità
di Quinzio e la vita reale, che si traduceva «in una opposizione, e quasi
in un disprezzo, verso ogni forma di vita esterna», e in una polemica ac-
cesa contro «il cattolicesimo accomodante e abitudinario». Notava in lui
una forma di orgoglio che portava Quinzio a rifiutare la cultura nel mi-
raggio ingannevole di poterne fare a meno, di poter superare la condi-
zione umana. Sosteneva, di contro, l’esperienza, a Firenze, ma non solo,
di moltissime persone che agivano concretamente, che vivevano attiva-
mente la propria cristianità e che rappresentavano dunque «una smen-
tita vivente alle sue pessimistiche e troppo totalitarie diagnosi».

Quinzio replicò di non riuscire a vedere un peccato nella sua inca-
pacità di «accettare la lentezza del tempo, l’ambiguità della storia, la cul-
tura e la penosa, umiliante e non umile, condizione umana». Dichiarò di
non aver affatto desiderio di solitudine o di morte, ma di voler «brucia-
re il tempo proprio perché il tempo è la morte, e la fine del tempo è il re-
gno della vita». Ammise, infine, di non negare «la presenza di segni e fer-
menti profondamente positivi nel proprio tempo», ma che essi erano



«tutt’altro che caratteristici del significato storico dell’epoca», ch’erano
«l’eccezione non la regola» .

Un altro rapporto burrascoso fu quello intrattenuto con Carlo Fal-
coni, conosciuto intorno al , a Roma. Secondo la sua consueta aper-
tura al confronto, Gozzini lo invitò a partecipare a un convegno fioren-
tino, organizzato da “L’Ultima”, sull’eredità moderna del cristianesimo,
e a collaborare alla rivista. Ma Falconi, alle prese con la stesura del suo
volume sulle organizzazioni cattoliche , cui Gozzini contribuì fornendo
materiale relativo a “L’Ultima”, per la verità, non dimostrò particolare
interesse all’invito .

Falconi viveva, intorno agli inizi degli anni Cinquanta, una crisi d’i-
dentità culturale e religiosa che lo portò a staccarsi dal cattolicesimo pra-
ticante, per collocarsi su una posizione fortemente critica, di matrice esi-
stenzialista sartriana, nei confronti del mondo cattolico. Postosi fino al-
lora su un terreno di riforma interna della Chiesa, constatò che tali sfor-
zi erano destinati a fallire e confessò a Gozzini il proprio «ritiro». Fal-
coni si collocò ideologicamente sempre più distante dal mondo cattoli-
co, in un «limbo» sempre polemico e sferzante nei confronti della pro-
pria precedente «casa madre» (§ ).

Dopo una recensione molto critica al libro di Falconi, che dava spa-
zio anche alle cosiddette avanguardie cattoliche , Gozzini sostenne pri-
vatamente le ragioni del suo dissenso, affermando, sostanzialmente, che
le riflessioni di Falconi, pur avendo come obiettivo da colpire il clerica-
lismo, finivano per alimentarlo e sostenerlo, fomentando il «laicismo», il
conformismo clericale e impedendo così la maturazione dei cattolici
stessi. Falconi rispose alla provocazione con una vera e propria dichia-
razione di guerra intellettuale, in cui tra l’altro, sostenne che il punto de-
cisivo della sua riflessione si soffermava non sulle riforme della Chiesa,
sulle sue avanguardie e sui cattolici di sinistra, peraltro senza alcun peso
politico, ma piuttosto sul ruolo dei laici e sul loro anticlericalismo (§ 
e § ). La polemica tra i due proseguì fino a perdere lentamente signifi-
cato negli anni Sessanta. Falconi intraprese la via della collaborazione
a giornali laici, fortemente critici nei confronti del mondo cattolico, co-
me, per esempio, “L’Espresso”, dando spazio alle questioni sociali, po-
litiche ma anche a quelle più strettamente religiose.

Un’altra significativa conoscenza fu quella con Adriana Zarri. Col-
laboratrice prima dell’“Ultima” poi del “Gallo”, era amica di Nando Fa-
bro , e in contatto con Fabbretti, Santucci e altri. Nel , prima del
convegno romano sul futuro del cristianesimo, Zarri ebbe un confronto
polemico con Silvano Panunzio, il quale caldeggiava, sulla scia delle idee
di Oxilia e della prima fase della rivista fiorentina, l’esclusione dei reli-
giosi al convegno e l’estensione della riunione a elementi di altre confes-
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sioni e religioni. Sostenne l’importanza di non avere pregiudizi e di av-
vicinare i due poli, laico e religioso, senza mettere in discussione co-
munque il carattere laicale dell’incontro, tenendo invece l’obiettivo cri-
tico puntato sulle linee di una sintesi esclusivamente cattolica . Nella se-
conda metà degli anni Cinquanta, Zarri propose a Gozzini una collabo-
razione a due periodici: “Commento”, e in particolare, tra il  e il
, “Persona” , foglio d’arte e di costume. Insieme a Marcello Camil-
lucci, insisté per un maggiore coinvolgimento degli intellettuali cattolici
fiorentini, come Betocchi, Oxilia, Lisi. Gozzini espresse, da parte sua,
una critica al nome della testata, sul richiamo a Mounier e al suo perso-
nalismo, su cui, a suo avviso, si era accumulato in Italia un peso negati-
vo, ma finì poi per accettare di buon grado e compatibilmente ai suoi im-
pegni assunti con la neonata “Testimonianze”.

La collaborazione di Gozzini con i quotidiani cattolici sulla terza pa-
gina, con argomenti di costume, religione e politica, iniziò intorno alla
metà degli anni Cinquanta e si intensificò soprattutto negli anni Sessan-
ta. Non si riscontra da parte sua né degli altri (Balducci, Meucci, Turol-
do) un progetto culturale organico per agire sul mondo cattolico, e più
specificamente sulla DC, attraverso la stampa. I contatti con i più noti
quotidiani, “Il Popolo”, “Il Giornale del Mattino”, “La Gazzetta del Po-
polo” , ma anche con le riviste, “La Fiera letteraria”, “Il Ragguaglio li-
brario”, “Le Carte parlanti”, “Leggere”, “Humanitas”, contribuivano
ad alimentare il fermento in quel mondo .

Era piuttosto la DC che, attraverso alcuni quotidiani, cercava un
rapporto diretto con Gozzini, Balducci e gli altri. Da parte loro non ci
fu alcun progetto di egemonia, né di azione costante nei confronti del-
la DC: si trattava di abbozzi, tentativi, esperimenti in vista di un’azione
culturale a più largo raggio, che andasse oltre l’ambito rigorosamente
cattolico. L’unico momento di parziale avvicinamento, dopo l’uscita di
scena di Dossetti, se si esclude l’amicizia con Pistelli e La Pira, e qual-
che fuggevole contatto con Giovanni Galloni, Fiorentino Sullo, che gli
propose, nel , la collaborazione a “La Discussione” , fu solo suc-
cessivamente, intorno alla metà degli anni Settanta, con la segreteria di
Benigno Zaccagnini. Balducci e Gozzini furono, in qualche modo, toc-
cati dalle dimissioni improvvise di Zaccagnini. Una volta, ricorda Goz-
zini, inviarono entrambi una cartolina da Camaldoli, che Balducci ave-
va scritto in latino terminando con la formula «Benignitas tua». Fu un
contatto emotivo, più che altro, sollecitato anche per via dell’influenza
dello studioso Pietro Scoppola, che filtrava nel segretario democristia-
no, in parte, l’eredità mazzolariana .

Lo stesso significato, senza alcun progetto definito, assunse la colla-
borazione di Gozzini al quotidiano democristiano “Il Popolo” . Al re-
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dattore che si occupava dei problemi religioso-culturali, Mario Cimna-
ghi, Gozzini espresse il tentativo di spingersi, nella critica contenuta nei
suoi articoli, oltre un certo limite della linea democristiana, pur tenendo
ferma l’impostazione di «audacia controllata», da lui sperimentata e por-
tata avanti in più occasioni, anche nei confronti della Chiesa .

Il rapporto più continuativo Gozzini lo ebbe con “Il Giornale del
Mattino” , durante la direzione di Hombert Bianchi, ch’era stato suo
compagno di università. Anche con questo quotidiano però non c’era
molta possibilità di intesa. Denunciando una situazione definita «para-
dossale», come sostenne più avanti un gruppo di intellettuali e religiosi
cattolici (tra cui Gozzini, Pampaloni, Bartoletti e mons. Giuliano Agre-
sti), rivolgendosi a Fanfani, anche a nome di La Pira, il giornale si mo-
strava «troppo evasivo e vago nel portare avanti la linea politica della si-
nistra cattolica». E ancor più annacquate apparivano le sue critiche se
messe di fronte al «pesante controllo esercitato dalla destra economica
sulla stampa quotidiana più diffusa». Ad avviso dei firmatari della lette-
ra, l’influenza della “Nazione” non veniva «controbattuta in misura ade-
guata dal “Giornale del Mattino”, preoccupato soprattutto di non toc-
care temi scottanti, di non scontentare nessuno». La nota, ma sempre più
presunta, vicinanza del quotidiano alla sinistra cattolica fanfaniana, ad-
dirittura additato come «espressione diretta di La Pira», sembrava non
avere più alcuna rispondenza nei fatti, probabilmente per colpa di quel-
la che essi definivano la negatività della situazione generale del partito
cattolico: «finiscono per influirvi – scrivevano – forze diverse che si eli-
dono o neutralizzano a vicenda, contribuendo all’immobilismo di fatto»
(§ ). Erano d’altronde note le continue sollecitazioni di La Pira nei
confronti di Fanfani per una maggiore «edificazione sociale, politica,
culturale» che tenesse in considerazione soprattutto i tre problemi poli-
tici, a suo avviso, basilari (il lavoro, la casa, l’assistenza), da portare avan-
ti con strumenti adeguati come le leve finanziarie, economiche e anche,
appunto mediatiche .

L’azione culturale e il progetto ideale svolti, a livello nazionale, oltre
che fiorentino, dalla casa editrice Vallecchi, soprattutto a partire dalla se-
conda metà degli anni Cinquanta e per tutto l’arco degli anni Sessanta,
fu invece consistente. Che negli anni Sessanta la Vallecchi abbia pubbli-
cato non soltanto importanti volumi, ma abbia progettato collezioni in-
tere di saggistica religiosa o teologica può essere inquadrato, in qualche
misura, nel tema del passaggio da una fisionomia culturale di una città
legata prevalentemente, se non addirittura esclusivamente alla letteratu-
ra e all’arte, a una Firenze in cui diventava preminente l’interesse per il
dibattito religioso e teologico. Questo nuovo interesse editoriale, che ce-
lava invece un progetto di largo respiro, si legava a due elementi: quello
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generale del Concilio Vaticano II, e quello interno della presenza di Ge-
no Pampaloni.

Fu lui che, appena arrivato a Firenze, nell’estate del , compren-
dendo la portata storica generale che avrebbe rappresentato il Concilio
per la società italiana, una sera a casa di Gozzini, presente anche padre
Balducci, commissionò loro, da parte della Vallecchi, un libro proprio
sul Concilio . Questo testo inaugurava una importante collana per la
Vallecchi, intitolata “Mezzo secolo”. Qui vennero pubblicati alcuni in-
teressanti volumi di Robinson , Cox  (segnalato da padre Roberto Tuc-
ci proprio nella sala stampa del Concilio), Gauthier , Ancel , e non so-
lo libri sulla religione ma anche di attualità sociale e politica, come quel-
lo di Fiorentino Sullo , pubblicato su spinta di Pistelli. Questo testo
metteva sotto accusa il comportamento della DC nell’affossare la propo-
sta di legge dello stesso autore e dirigente cattolico avellinese, che stabi-
liva un limite alla disponibilità dei suoli e alla fabbricabilità. Infine fece-
ro parte della collana anche due volumi di memorie sul fascismo e la
guerra , i libri di Grenet e Ormea  su Teilhard de Chardin, e un testo
di Perkins Ryan .

Un’altra importante collana era quella intitolata “Nuovi padri”, na-
ta in seguito alle riunioni quasi clandestine, a San Francesco di Fiesole,
con Balducci, Barsotti, Bartoletti, Meucci. I nuovi padri della Chiesa, Da-
nielou, De Lubac, Karl Rahner, le opere collettive sulla Chiesa dirette da
Congar , da padre Barauna , i volume su papa Giovanni  e Bonhoef-
fer , i volumi di Abramo Levi  e di Newman . Con questa collana, il
discorso impostato fu però diverso: si trattava di un’idea precisa che for-
nisse strumenti analitici ai cattolici per gettare, attraverso l’editoria, dei
ponti verso la cultura laica, proprio nel momento in cui il Concilio mira-
va a rinnovare la Chiesa. Idea che fu ampliata, qualche tempo dopo, nel-
l’Enciclopedia delle religioni , prodotta in collaborazione con Alfonso Di
Nola e intesa, dunque, in termini fortemente laici e scientifici .

L’idea di un progetto di rinnovamento della cultura cattolica passa-
va, così, più attraverso l’editoria che la collaborazione con la stampa,
mentre il confronto sulle posizioni culturali e politiche dei cattolici, do-
po le iniziative lapiriane, proseguì in alcuni convegni organizzati da al-
cune riviste cattoliche.

A Palermo, nel luglio del , la rivista “Il Ragguaglio librario” or-
ganizzò un convegno intitolato Libertà e cultura, al quale intervennero,
oltre a Gozzini, anche Giancarlo Vigorelli, Cristini, Fabbretti, Balducci,
Mazzolari e padre Eugenio Valentini . Gozzini, Mazzolari e Balducci
espressero soprattutto la necessità di un maggiore spazio di libertà cul-
turale, per non dire ancora direttamente politica o religiosa, rispetto a
certe direttive gerarchiche. Il convegno però, a parte questi fermenti,
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non riuscì affatto a uscire dagli argini del conformismo culturale cattoli-
co, finendo col rappresentare «un’altra prova della simpatica inefficien-
za della cultura cattolica, della sua sterile beatitudine» .

Ancora “Il Ragguaglio librario” organizzò a Roma, al Terminillo, nel
settembre , un convegno di scrittori cattolici sul tema La Cultura cat-
tolica oggi, rimasto anch’esso su posizioni tradizionali, ma che ebbe pu-
re un certo rilievo sui giornali dell’epoca . Fu piuttosto al Convegno di
Cadenabbia , sul lago di Como, intitolato Unificazione della cultura e
organizzato dalla rivista “Leggere”, tra il  e il  aprile del , che si
manifestarono i primi chiari fermenti all’interno del mondo cattolico in-
quieto. Non è un caso che, in quella data, fossero già usciti i primi nu-
meri di “Testimonianze”. Gli interventi videro protagonisti più di  tra
scrittori e intellettuali tra cui spiccavano i nomi di Gozzini, Dorigo, Bo,
Romanò, Vigorelli, Betocchi, Bonaventura Tecchi, Salvatore Quasimo-
do, Alfonso Gatto, Domenico Rea, Raffaele Crovi, Gino Montesanto .

In questa occasione Dorigo si soffermò sulla necessità di una sepa-
razione tra cultura e politica, tra religione e politica, mentre appare in-
teressante rilevare la convergenza tra le posizioni di Bo, Gozzini e Gat-
to , molto amico di Vittorini, già da tempo in contatto con Pampaloni,
che misero in risalto il concetto di finalismo cristiano concretamente ca-
lato nella realtà e nel divenire storico della società. Questo convegno su-
scitò vive reazioni private tra alcuni dei partecipanti. Adriana Zarri con-
sigliò ai rappresentanti di “Testimonianze” al convegno di rileggere Rah-
ner, che aveva, a suo avviso, le idee più chiare «tra tutti i teologi e i lai-
cologi» . Cristini manifestò a Gozzini alcune perplessità relative so-
prattutto a una certa «religiosa e appassionata utopia» cattolica (§  e
§ ). Gozzini condivise questa critica, ma passarono ancora un po’ d’an-
ni affinché queste istanze fossero recepite da ambienti cattolici ufficiali.
Pareva alquanto problematico, allora, pretendere dai laici l’attenzione al
dialogo se non era neppure possibile il pluralismo nell’unità culturale
dentro lo stesso mondo cattolico .

Dal  all’ ottobre del  si svolse a Santa Margherita un altro con-
vegno di intellettuali cattolici sul tema Cultura e libertà  in cui venne
sancito, sostanzialmente, il riconoscimento da parte della cultura catto-
lica della sconfitta del tentativo di trovare una propria forma di unità.
Augusto Del Noce , che Gozzini conobbe in quella occasione, parlò di
netta scissione, nel mondo cattolico, tra cultura e politica e rimproverò
privatamente lo scrittore fiorentino di «propendere politicamente da
una certa parte»  (§  e § ). 

L’ultimo importante convegno degli scrittori cattolici riuniti, si svol-
se a Stresa dal  al  gennaio del , sul tema Cultura e grazia. Pur col-
locandosi sulla stessa scia dei precedenti, si creò un clima di più acceso
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dibattito, parallelo ai primi tentativi di alcuni dei partecipanti (Gozzini,
Turoldo, Balducci) di iniziare un confronto con i comunisti su alcune te-
matiche specifiche: la polemica contro il livellamento e l’inaridimento
culturale e morale dovuto alle trasformazioni del neocapitalismo, contro
l’antimodernismo conservatore. Già nel , peraltro, Balducci aveva
avanzato la richiesta di una maggiore libertà ai laici rispetto ai religiosi,
sostenendo che questi incontri non dovevano essere organizzati da reli-
giosi, proprio per non prendere «fatalmente un’impronta teologica» e
per non rendere «impavidita e insignificante la presenza dei laici».

Il panorama organizzativo del mondo cattolico si arricchì notevol-
mente agli inizi degli anni Sessanta, a livello teologico e religioso e a li-
vello più largamente culturale, con numerosi gruppi, organismi, riviste.
Anche se la DC fece fatica a creare nuovi strumenti o programmi coerenti
di politica culturale, se si escludono gli enti legati o sovvenzionati dal go-
verno, ci fu una maggiore attenzione alla programmazione culturale in
parallelo con quella politica ed economica, in particolare in occasione,
più avanti, dei noti convegni di San Pellegrino.

Quanto al modo in cui gli intellettuali comunisti e il PCI guardava-
no al fermento presente in quella parte del mondo cattolico critica nei
confronti della DC, Fabrizio Onofri, riferendosi al movimento delle
ACLI, si domandava ironicamente, ancora nel luglio , in che direzio-
ne sindacale, assistenziale, ideologica si muovesse, quali rapporti aves-
se con il sindacato cattolico e con il movimento operaio, e finiva per de-
finirle «un’organizzazione di riserva e di appoggio del sindacato pa-
dronale» . E ancora, parlando della FUCI e dei convegni degli scrittori
cattolici, Onofri rimarcava «la tendenza al conformismo» (in poche pa-
role, l’obbedienza alla gerarchia, e paragonava l’intellettuale cattolico
laico a quello ecclesiastico «se non per l’uso di forme diverse di tra-
smissione») .

Spunti significativi si ritrovano sulle pagine del “Contemporaneo”,
una rivista che pure aveva inizialmente abbozzato forme di disgelo e di-
stensione in campo culturale, a partire dal  con il coinvolgimento di
Carlo Cassola , Franco Fortini, Franco Rodano, Fedele D’Amico, Ita-
lo Calvino, Mario Spinella e Carlo Levi. Ancora nel , affrontando il
tema del dibattito e i problemi degli intellettuali cattolici durante i loro
numerosi convegni, Gian Carlo Ferretti, su “Società”, pur esprimendo
la speranza dell’avanzamento, nel mondo della cultura cattolica, di idee
di progresso e forme di confronto, sottolineava l’arretratezza e la vellei-
tarietà di buona parte delle posizioni messe in campo. Evidenziava così
«quel tradizionale difetto di storicismo insito nella cultura cattolica uf-
ficiale ma non solo», che dava alla maggior parte degli interventi e dei
contributi, un «tono di astratto e generico appello alla coerenza, al ri-
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schio ideologico, all’impegno religioso e morale». Occorreva dare, a suo
avviso, un contenuto più concreto a certe pur giuste affermazioni di
principio. E in questo passaggio alla concretezza non si poteva prescin-
dere dallo scioglimento di alcuni nodi: il rapporto con l’immobilismo
culturale e politico del partito democristiano e la necessità di non igno-
rare più il marxismo come forza politica e ideologica con cui fare i con-
ti concretamente .

Accanto al pubblico svolgimento del dibattito culturale dentro il
mondo cattolico, si svolse, alla fine del , un dibattito privato, ben più
ricco di contenuti e novità, intorno alla nascita di un rotocalco, che do-
veva chiamarsi “Pianeta”, e che vide coinvolti dal direttore della rivista
“Leggere”, Gino Montesanto, tutta una serie di personaggi cattolici di
primo piano.

Il  settembre  Montesanto contattò, a questo proposito, l’a-
mico Gozzini, conosciuto durante un incontro organizzato dalla sua ri-
vista, e lo invitò a una riunione bolognese a cui avrebbero dovuto inter-
venire importanti intellettuali cattolici. Montesanto gli sottopose un do-
cumento di proposte e inchieste di argomento sociale e di costume, in
cui si elencavano una serie di temi: burocrazia italiana, sistema di assi-
stenza sanitaria italiana a confronto con l’estero, la questione dei mono-
poli e della Confindustria, l’emigrazione e il rapporto con i consolati, la
politica della Bastogi nell’Italia meridionale, gli interessi finanziari del
Vaticano nel mondo, la crisi delle parrocchie, la RAI-TV, la censura cine-
matografica, l’insegnamento della recente storia italiana nelle scuole.
Appare evidente, anche solo a un semplice sguardo sui temi, il carattere
innovativo di un progetto di inchieste di tale respiro . Che una propo-
sta di questo tipo venisse, non da un gruppo di intellettuali della sinistra
socialista, laica o indipendente più avvertita, o dai cosiddetti marxisti
critici, ma da parte cattolica, seppure la più aperta possibile, non appa-
re strano, visti i precedenti sviluppi. Montesanto allegava al documento
una lista di probabili collaboratori, tra cui apparivano in nomi di Bo, Pa-
nunzio, Carlo Arturo Jemolo, Raniero La Valle, Piero Pratesi, Domeni-
co Sassoli e altri, e un altro elenco, in cui comparivano i nomi di Gio-
vanni Battista Cavallaro, Rodolfo Doni, Balducci, Cristini, Dorigo, Fab-
bretti, Montesanto, Pistelli, Volpini, Mario Pomilio, Stefano Minelli, di-
rettore di “Humanitas”, Paolo De Benedetti, Giorgio Calcagno, Enzo
Maizza, Margherita Guidacci, Aldo Landi, Celso De Stefanis . Gozzini
suggeriva di aggiungere il nome di Meucci.

L’idea di Montesanto, nel frattempo, girava tra i molti cattolici pre-
senti nella lista. Mario Pomilio, alla fine di settembre, si affrettava a spo-
stare il tiro dell’iniziativa dal rotocalco al più corposo periodico, criti-
cando soprattutto l’inutilità di una pubblicazione solo ed esclusivamen-
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te socio-politica, troppo strettamente legata alla cronaca, all’attualità, e
come tale, poco accattivante. Pomilio ravvisava l’impossibilità di poter
«andare oltre la funzione di stimolo che svolgono la sinistra DC, “Politi-
ca” e gruppi simili» e, realisticamente, prendeva atto anche della inesi-
stenza di una letteratura e di una narrativa cattolica di un certo peso e
della mancanza di unità tra i cattolici «nemmeno sul piano del gusto di
una estetica comune» (§ ).

Dopo l’incontro bolognese dei primi di ottobre, Gozzini riportava
le sue impressioni a Montesanto, valutando positivamente l’intenzione
avanzata da Dorigo di «spezzare, non tanto nella realtà politica, quanto
nel costume e nella mentalità corrente, l’inerzia di un cattolicesimo bloc-
cato e uniforme», pur mancando di una «adeguata copertura culturale
cattolica». Gozzini inoltre poneva due condizioni nei confronti dell’au-
torità ecclesiastica: «massima cautela teologica, anche nel linguaggio» e
massima valorizzazione della libertà nella Chiesa. Era da evitare l’inclu-
sione di religiosi in redazione allo scoperto; suggeriva piuttosto un loro
coinvolgimento come consulenti e amici o magari semplicemente come
collaboratori. Garantiva la collaborazione propria e degli altri fiorenti-
ni, «una volta tanto non asserragliati su posizioni rigoriste, pregiudizia-
li, aventiniane, ma pienamente disponibili» (§ ). Veniva dunque inca-
ricato di dirigere i lavori Dorigo, ed era investito dei pieni poteri orga-
nizzativi un Comitato dei quattro, formato da Cristini, Dorigo, Cavalla-
ro e Volpini .

Seguivano, tra l’ottobre e il novembre , tutta una serie di pro-
poste. Doni consigliava di appoggiarsi al quotidiano “Il Giorno” e a En-
rico Mattei, per dare concretezza politica a un’iniziativa che gli appari-
va, altrimenti, nulla più che un «lavoro di studio». Si chiedeva se fosse
realmente preferibile dipendere, come qualcuno aveva proposto, da uno
o due gruppi capitalistici anziché da un Consiglio dei ministri, per esem-
pio, di centro-sinistra . Questa proposta veniva fortemente criticata da
Dorigo, Gozzini e Meucci, che rilanciavano invece su gruppi come Fel-
trinelli o Vallecchi. Successivamente, in termini più generali, Dorigo in-
vitava a «temporalizzare e storicizzare e bandire al massimo l’occasiona-
lità e lo schema precostituito» in «autonomia dall’integrismo clericale e
dal laicismo immanentistico». E per dare peso e serietà alla sua richiesta,
sottoponeva al comitato un elenco di possibili collaboratori, di notevo-
le interesse: Alberigo, Giorgo Galli, Sergio Ristuccia, Pietro Scoppola,
Gianni Vattimo, Sergio Cotta, Nino Andreatta, Achille Ardigò, Umber-
to Segre, Geno Pampaloni, e poi i collaboratori di “Politica”, Pier Gior-
gio Camaiani e Enrico De Mita .

Il gruppo milanese (Cristini, Crovi, De Benedetti) confermava la sua
fiducia a Dorigo, per la posizione «polemica, non partitica, che il gior-
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nale intende assumere» e «un pronunciamento di autonomia nei con-
fronti delle autorità ecclesiastiche», e rilanciava la collaborazione di im-
portanti corsivisti come i già citati Bo, Jemolo, ma anche di La Pira e pa-
dre De Piaz . De Stefanis suggeriva «contatti con pubblicazioni amiche
di vari paesi e collaborazioni con giornalisti esteri» . 

Un importante contributo all’analisi della situazione del mercato
editoriale e della forma da dare al prodotto, soprattutto relativamente
alla parte sociale e religiosa, lo diede lo stesso Gozzini, che metteva a
frutto anni di esperienza e consigliava maggiore sensibilità del «plurali-
smo interno come condizione fisiologica della Chiesa», «massima at-
tenzione al mondo cristiano separato» e non minore attenzione all’Islam
e a Israele.

Nel progetto definitivo per il settimanale “Pianeta”, che portò al-
tresì alla costituzione a Bologna dell’Associazione culturale degli in-
tellettuali democratici, formata da una ventina di membri, si sottoli-
neava ambiziosamente e un po’ illusoriamente, alla voce «linea ideolo-
gica e politica», «assoluta indipendenza di giudizio da partiti, istituti,
forze di pressione di qualsiasi genere», «ispirazione profondamente
cristiana nei criteri di giudizio e larga tolleranza nei riguardi di ogni
corrente di opinione», «denuncia aperta e coraggiosa, esente da ogni
scandalismo deteriore, delle disfunzioni dell’organizzazione pubblica»
per contribuire alla formazione di un nuovo costume civile nella so-
cietà italiana .

Dopo circa un anno di dibattito interno, intensificatosi tra il febbraio
e il marzo , dopo i tentativi di sondare eventuali promotori finanzia-
ri (Mattei, Feltrinelli, Bernabei, Sansoni-De Agostini) e un eventuale ap-
poggio anche politico della “Base” democristiana e di “Stato democrati-
co” da alcuni non condiviso, Gozzini proponeva di sentire la sua casa edi-
trice, sempre alla ricerca di idee nuove sulle quali «far coagulare certi in-
teressi ad alto livello». L’idea trovò il favore di Pistelli, che aveva seguito
l’iniziativa fin dai primi tempi, e definiva l’editore Vallecchi come «il so-
lo che non possa minacciare la reale indipendenza del rotocalco». Pro-
metteva un aiuto diretto, un appoggio presso l’intero mercato periferico
della sua rivista “Politica” e dichiarava opportuno tentare di ottenere «at-
traverso Forlani, un minimo di investitura da Fanfani» o comunque «un
suo cenno di favore che disponesse ad un migliore ascolto» (§ ). Intanto
giungeva a Montesanto, intorno alla metà di aprile, tramite Crovi, l’aper-
tura possibilista da parte di Feltrinelli che però richiedeva «non un roto-
calco ma un periodico più politico», proponendo come modello ideale
una struttura simile alle riviste “L’Express” o “France Observateur”. Do-
rigo e Meucci manifestavano subito le loro perplessità: il primo sottoli-
neava l’inaccettabilità di quella struttura, non tanto per la gradazione di
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politicità, ma per le ridotte dimensioni del pubblico, mentre il secondo
sosteneva che una struttura tipo «L’Express» avrebbe riproposto «sini-
stramente» le difficoltà di quell’accordo ideologico-politico che avevano
fatto naufragare “Le Dodici” lapiriane.

Anche questo ambizioso progetto di rivista non andò a buon fine.
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Gozzini a C. De Stefanis del  maggio , la lettera di F. Sullo a M. Gozzini del  mag-
gio , e la lettera di F. Sullo a M. Gozzini del  luglio , in IGT, FG, cartella , Q-S.

. Cfr. P. Scoppola, La testimonianza di don Mazzolari, scritti di P. Scoppola, B. Zac-
cagnini, Cinque Lune, Roma .

. Cfr. M. Gozzini, Autonomia dei laici e coscienza ecclesiale, in “Il Popolo”,  lu-
glio ; Id., Comunisti e religione, ivi,  giugno ; Id., L’incoerenza comunista, ivi, 
agosto , ; Id., I comunisti e la religione, ivi,  settembre ; Id., Intellettuali polac-
chi, ivi,  ottobre ; Id., L’impegno dei cattolici, ivi,  dicembre ; Id., Condizioni
al dialogo, ivi,  febbraio .

. Cfr. la lettera di M. Cimnaghi a M. Gozzini dell’ maggio  e la lettera di M.
Gozzini a M. Cimnaghi dell’ maggio . 

. Cfr. M. Gozzini, Assenza della teologia, in “Il Giornale del Mattino”,  settem-
bre ; Id., Disgelo, ivi,  gennaio .
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. Cfr. A. Fanfani, Giorgio La Pira. Un profilo e  lettere, Rusconi, Milano , p. .
. M. Gozzini, Concilio aperto: da Giovanni a Paolo (con una scelta di testi del ma-

gistero ecclesiastico), Vallecchi, Firenze .
. J. A. T. Robinson, Dio non è così, Vallecchi, Firenze .
. H. Cox, La città secolare, Vallecchi, Firenze .
. P. Gauthier, La Chiesa dei poveri e il Concilio, con introduzione di M. Gozzini e

due saggi di J. Mouroux e Y. M. J. Congar, Vallecchi, Firenze ; su di lui cfr. anche E.
Balducci, Testimoni di speranza. Per una diversa umanità possibile, a cura di A. Cecconi,
G. F. Riccioni, Fondazione Ernesto Balducci, Fiesole (FI) , pp. -.

. A. Ancel, Cinque anni con gli operai: testimonianze e riflessioni, Vallecchi, Firen-
ze .

. F. Sullo, Lo scandalo urbanistico, storia di un progetto di legge, Vallecchi, Fi-
renze .

. P. Mazzolari, La Chiesa, il fascismo e la guerra, Vallecchi, Firenze ; G. Min-
zoni, La crisi di un prete: memorie, -, introduzione e cura di L. Bedeschi, Vallec-
chi, Firenze .

. P. Grenet, Il cristiano fedele alla terra: Teilhard de Chardin, a cura di M. Gozzini,
con una scelta di testi da P. Teilhard de Chardin, J. Danielou, H. de Lubac, Vallecchi, Fi-
renze ; F. Ormea, Teilhard de Chardin. Guida al pensiero scientifico e religioso, Val-
lecchi, Firenze .

. M. Perkins Ryan, Dove si diventa cristiani. Scuola, famiglia, liturgia nell’educazio-
ne religiosa alla luce del Concilio, trad. di G. Gozzer, P. Locantore, Vallecchi, Firenze .

. Il rinnovamento della vita religiosa. Studi e commenti intorno al decreto “Perfectae
caritatis”, opera collettiva diretta da J. M. R. Tillard, Y. M. J. Congar, Vallecchi, Firenze
.

. La Chiesa nel mondo di oggi, vol. I, Studi e commenti intorno alla Costituzione pa-
storale “Gaudium et spes”, vol. II, Studi e commenti intorno alla Costituzione dommatica
“Lumen gentium”, opera collettiva diretta da G. Barauna, Vallecchi, Firenze .

. E. Balducci, Papa Giovanni, Vallecchi, Firenze .
. I. Mancini, Bonhoeffer, Vallecchi, Firenze .
. A. Levi, Teresa di Lisieux, Vallecchi, Firenze .
. J. H. Newman, Apologia pro vita sua. Con i documenti della polemica originaria

fra John Henry Newman e Charles Kingsley, la corrispondenza e le note alle differenti edi-
zioni, trad. di M. Guidacci e G. Velocci, Vallecchi, Firenze .

. AA.VV., Enciclopedia delle religioni,  voll., Vallecchi, Firenze -.
. All’inizio la Vallecchi, su consiglio di Gozzini e Pampaloni, aveva pensato di ri-

volgersi allo storico del cristianesimo Paolo Brezzi, poi decise di produrla in proprio,
contando esclusivamente sull’aiuto di alcuni collaboratori: Samuele Olivieri, Enrico
Chiavacci, Valdo Vinay, Maurilio Adriani e Michele Ranchetti. Tra Gozzini e Ranchetti
iniziò una collaborazione, estesa alla fine degli anni Sessanta, anche al Centro di Docu-
mentazione di Bologna di Dossetti e Giuseppe Alberigo, per una collana di saggistica
religiosa che però fallì per i problemi finanziari che iniziarono ad attanagliare la casa
editrice.

. Cfr., in particolare, M. Gozzini, Libertà e obbedienza, in “La Fiera letteraria”, 
ottobre .

. Cfr. la lettera di G. Cristini a Gozzini del  luglio , in IGT, FG, cartella ,
C-D.

. Cfr. i quotidiani “Il Mattino”, “Il Popolo”, “La Stampa”, “Il Tempo” dal  al 
settembre  e la rivista “Il Mondo”, ° ottobre .

. Cfr. G. C. Ferretti, Dibattito e problemi degli intellettuali cattolici, in “Società”,
, , pp. -; Sul convegno degli intellettuali di Cadenabbia, in “Questitalia”, -,
maggio-giugno , pp. -; cfr. anche L. Erba, Unità della cultura, in “Vita e Pensie-
ro”, , pp. -.
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. Cfr. i quotidiani “Il Giornale del Mattino” e “Il Popolo” del  aprile , le ri-
viste “La Fiera letteraria”, “Il Mondo”, “Risorgimento” e “Stato democratico” dall’ al
 maggio ; in particolare, Al convegno dei cattolici, interventi di Mario Apollonio, Gi-
no Montesanto et al., in “Leggere”, giugno .

. Intellettuale comunista da sempre incline a una riflessione sul rapporto tra uma-
nesimo e cristianesimo, ai temi della Resistenza e della pace; cfr., in particolare, A. Gat-
to, Introduzione, in Id., La storia delle vittime. Poesie della Resistenza, Mondadori, Mila-
no , pp. -.

. Cfr. la lettera di A. Zarri a M. Gozzini del  maggio , in IGT, FG, cartella ,
T-Z.

. Cristini constatava anche l’involuzione della società italiana e l’isolamento della
cultura, così come lo strapotere dei gruppi industriali, del liberalismo economico mon-
tante (cfr. G. Cristiani, Dove va la cultura?, in “Humanitas”, , gennaio , pp. -).

. Cfr. M. Gozzini, Meditazione su una diagnosi, ivi, , giugno , pp. -; su Ca-
denabbia cfr. anche V. Citterich, Scrittori a convegno, in “Politica”, , ° maggio , pp.
-; M. Apollonio, Conclusione al convegno di Cadenabbia, in “Leggere”, giugno , pp.
-; C. Bo, La situazione della cultura in Italia, ivi, maggio , pp. -; Un convegno su
unificazione della cultura, in “Questitalia”, -, maggio-giugno , pp. -.

. Cfr. “La Fiera letteraria”,  ottobre ; I cattolici, la politica, la cultura: sul Con-
vegno di Santa Margherita, in “Questitalia”, -, novembre-dicembre , p. ; M.
Gozzini, Il Convegno di Santa Margherita, in “Leggere”, novembre , pp. -.

. Sulle sue idee cfr., in particolare, A. Del Noce, Il cattolico comunista, Rusconi, Mi-
lano .

. Su Santa Margherita cfr. in particolare M. Apollonio, La cultura italiana negli ul-
timi quindici anni: valori correnti e costume della società italiana, in Cultura e libertà. Atti
del Convegno di Santa Margherita, - ottobre , Cinque Lune, Roma , pp. -; A.
Del Noce, Incidenza della cultura sulla politica nella presente situazione italiana, ivi, pp. -
; critico nei confronti dei cattolici progressisti: S. Lener, Cultura e libertà, in “La Civiltà
cattolica”,  gennaio , pp. -; sul tema cfr. inoltre C. Bo, Oltre la protesta, in “Leg-
gere”, giugno , pp. -; M. Gozzini, Ottimismo ad ogni costo, ivi, pp. -; P. Brezzi, Di-
spersione delle forze, ivi, p. ; N. Pistelli, Vaga religiosità, ivi, pp. -; A. C. Jemolo, Poca
capacità di comunicare, ivi, p. .

. Cfr. E. Balducci, I convegni dei cattolici, in “Testimonianze”, , gennaio ,
p. .

. Cfr. A. Vittoria, Organizzazione e istituti della cultura, in AA.VV., Storia dell’Italia
repubblicana, vol. II, La trasformazione dell’Italia: sviluppi e squilibri, t. , Istituzioni, mo-
vimenti, culture, Einaudi, Torino , pp. -.

. Cfr. F. Onofri, L’Equivoco delle ACLI, in “Il Contemporaneo”,  luglio .
. Cfr. Id., Il triangolo di ferro, ivi,  ottobre , e anche in N. Ajello, Intellettuali

e PCI. -, Laterza, Roma-Bari , pp. -.
. Su di lui cfr. C. Cassola, Ultima frontiera, introduzione di E. Balducci, Rizzoli, Mi-

lano ; cfr. anche il ritratto in E. Balducci, Testimoni di speranza, cit., pp. -.
. Cfr. Ferretti, Dibattito e problemi, cit.; in polemica con Ferretti da parte cattoli-

ca cfr. invece Cattolici e cultura, in “Studium”, , maggio , pp. -; mentre Guido
Piovene si allacciava alle riflessioni di Ferretti ed evidenziava la perdita di importanza dei
valori fondanti dell’antifascismo culturale (cfr. G. Piovene, La responsabilità dello scritto-
re, in “Comunità”, , agosto-settembre , pp. -).

. Cfr. la lettera, con allegato, di G. Montesanto a M. Gozzini del  settembre ,
in IGT, FG, cartella , B .

. Cfr. la lettera di G. Montesanto a M. Gozzini del  settembre , ibid.
. Cfr. la lettera di G. Montesanto a M. Gozzini del  ottobre , ibid.; cfr. anche

le lettere di M. Guidacci ( ottobre), di G. Calcagno ( ottobre), di E. Maizza ( otto-
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bre), di G. Meucci ( ottobre), di L. Landi ( ottobre) e di G. Cristini ( novembre )
indirizzate al Comitato dei , copie per M. Gozzini, ibid.

. Cfr. le lettere di R. Doni al Comitato dei  del “Progetto Pianeta”, dell’ e  ot-
tobre , ibid.

. Cfr. la lettera di W. Dorigo al Comitato dei  del  ottobre , ibid.
. Cfr. la lettera di P. De Benedetti (anche a nome di G. Cristini e R. Crovi) al Co-

mitato dei  del  ottobre , ibid.
. Cfr. la lettera di C. De Stefanis al Comitato dei  del  ottobre , ibid.
. Cfr. la lettera di M. Gozzini al Comitato dei  del  ottobre , ibid.
. Cfr. la lettera del Comitato dei  per un Progetto di settimanale a M. Gozzini, s.d.,

ibid.
. Cfr. la lettera di W. Dorigo a G. Montesanto del  aprile  e la lettera di G.

Meucci a G. Montesanto del  maggio , ibid.







La rivista “Testimonianze”, il confronto 
con i laici e la polemica con la DC

Un anno e mezzo prima della nascita di “Testimonianze”, nell’agosto
, la situazione dentro il gruppo dell’“Ultima”, che comprendeva
anche altri cattolici entrati soprattutto agli inizi degli anni Cinquanta,
tra cui Turoldo, Zarri, Barsotti e Balducci, era caratterizzata da un cli-
ma nebuloso e incerto. La rivista appariva, a differenza dei suoi primi
anni di vita, incapace di concreti sviluppi unitari nel mondo cattolico,
e come tale, condannata all’isolamento. La questione principale, per
il direttore Oxilia, era riuscire a conciliare due diverse tendenze den-
tro al gruppo. Nella linea tradizionalista-letteraria, in senso simboli-
co-iniziatico, sostenuta da Oxilia, Panunzio, Mordini e Tonini, non si
riconosceva, in quel momento, una buona parte dei collaboratori:
Barsotti, avverso sia al razionalismo scientifico di Tonini, sia alle ten-
denze tradizionaliste di Oxilia e Panunzio; Balducci che considerava
limitante l’indirizzo intrapreso dalla rivista negli ultimi anni; Gozzini
stesso, che più volte era stato criticato per la sua apertura al mondo
laico (§ ).

I tentativi di rinnovamento dell’“Ultima”, a partire dall’incontro di
Erba del , fino alla richiesta di Gozzini di allargare la redazione al-
meno a Barsotti e Balducci, catalizzando l’attenzione e sollecitando la
partecipazione del suo gruppo di giovani, per avviarla su strade nuove
di confronto culturale e di un organico ripensamento teologico rispetto
agli inizi, erano tutti andati a vuoto. 

Nel  apparve l’ultimo contributo davvero interessante dell’“Ul-
tima”. Fu il bel numero monografico del  febbraio- giugno , in-
titolato Unità nella diversità, che sostituì, in un certo senso, il sesto con-
vegno lapiriano, non concretizzatosi per colpa delle difficoltà finanzia-
rie e politiche della giunta comunale. Furono chiamati a raccolta i prin-
cipali esponenti della cattolicità fiorentina: La Pira, che costituiva il ful-
cro per una piattaforma di unione culturale e politica, ma non il solo
elemento catalizzatore, e Bartoletti, che fu il tramite ufficiale con la cu-
ria. Sul tema, affrontato da varie angolature – teologiche, politiche, arti-



stiche – intervennero La Pira, Meucci, Barsotti, Turoldo, Matteucci,
Adriani, Balducci, Grassi, Gozzini e Oxilia .

Poi “L’Ultima” proseguì ma sottotono, stancamente, fino al .
Oxilia, dopo aver rifiutato la collaborazione con “Il Gallo”, col gruppo
di Comunità, con “Cronache sociali” e con la Corsia dei Servi, preferì
continuare da solo. La fine che la rivista fece, intorno al , quando già
da tempo Gozzini, Balducci, Barsotti, Cristini e Zarri erano passati al-
trove, stava tutta nel senso delle annate  e , in cui, anche solo sfo-
gliando il sommario, non si trova alcuna traccia della preparazione del
Concilio Vaticano II. D’altronde la completa sordità a certi importanti
eventi della storia d’Italia era sempre stata una caratteristica della rivista.

La collaborazione di Gozzini a “L’Ultima” si chiuse nel , dopo
una conversazione, a Settignano, con don Barsotti, il quale dimostrò
una certa preoccupazione per la pericolosità dell’impronta simbolisti-
co-iniziatica che Oxilia si ostinava a dare al periodico, e che, secondo
Barsotti, aveva i suoi punti di riferimento fuori e non dentro il cattoli-
cesimo. Ad allontanarlo dagli Ultimi fu anche il rifiuto di un allarga-
mento della formula redazionale, interpretata come un complotto per
conquistare la direzione. Quando poi Balducci, che insisteva per un
maggior coinvolgimento del gruppo dei suoi giovani, fu bloccato anco-
ra una volta da Oxilia, in seguito alla presunta affermazione del padre
scolopio di essere diventato, di fatto, il nuovo direttore, la separazione
divenne insanabile.

Così Balducci, qualche mese dopo, fondò “Testimonianze” . L’idea
di questa nuova rivista fu concepita nel  a Vigo di Fassa. Balducci
con la sua organizzazione del Cenacolo  trascorreva in estate, solita-
mente in Val di Fassa, una sorta di villeggiatura comunitaria. Ci andò
qualche volta anche Gozzini, il quale ricorda che in una strana casa di
montagna, durante una delle tante accese discussioni, Balducci disse che
occorreva fare una rivista, con il gruppo che intorno a lui si era formato.
Pensava più che altro a una struttura orientata in senso caritativo e, al-
meno all’inizio, non c’erano altri intenti, né teologici né culturali-lette-
rari. Già nell’ottobre del , in piena attività dei convegni lapiriani,
Balducci aveva scritto, incitando Gozzini, «Ti aspetto alle nuove batta-
glie» . Era stata un’anticipazione dell’appuntamento che si concretizzò
nel .

Le motivazioni, che, in quel momento, spinsero Balducci a fondare
un periodico, furono diverse e intrecciavano aspetti generali e soggetti-
vi. Tra le motivazioni generali c’era, intanto, il passaggio della colloca-
zione fiorentina da un clima letterario a un clima più spirituale; poi l’e-
sperienza lapiriana precedente e la critica, anche se ancora indiretta, al-
la DC. Tra i motivi specifici invece c’era sicuramente il suo rapporto con
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la Chiesa ufficiale e la sua passione per la cultura, religiosa ma non solo.
«Quaderni di spiritualità» si poteva leggere sotto la testata della rivista.
Balducci e Gozzini, all’atto della sua nascita, avevano in comune infatti
il desiderio di affermare il primato della spiritualità, dell’elemento reli-
gioso come costante per l’azione del cristiano nella realtà storica . La ri-
cerca del dialogo si manteneva, almeno all’inizio, su un piano antropo-
logico-esistenziale-religioso. Di «necessità della teologia», di una teolo-
gia profondamente qualificata, «non conformista», sclericalizzata, parlò
Gozzini sul primo numero. Egli affidava il futuro, spingendosi al limi-
te di un utopismo un po’ ingenuo, «più alle forze autenticamente spiri-
tuali che alla potenza militare». Proponeva anche un’immagine dei cat-
tolici, «pronti alla testimonianza della verità come forma missionaria es-
senziale, disposti al dialogo e alla collaborazione coi laicisti nell’ordine
temporale» . Balducci inseriva questa prospettiva in una dimensione più
storicamente problematica.

Il declino del pontificato di Pio XII e l’istanza di rinnovamento del
papato giovanneo  stimolavano riflessioni anticipatrici dell’evento con-
ciliare, come la libertà di coscienza, il confronto dei cattolici con la pa-
gine del Vangelo, il ruolo dei laici, il dialogo Chiesa-mondo, con tutte le
istanze culturali del tempo, l’esigenza di una Chiesa che non fosse una
struttura politica ma piuttosto spirituale, contemplativa .

Il nuovo e più dinamico rapporto del cristianesimo con la realtà so-
ciale, auspicato da Balducci , e preannunciato negli anni precedenti dal-
le letture di Mounier, Danielou, De Lubac, poi di Chenu, Thils, Congar,
Bouyer, Journet, Rahner, veniva riaffermato, in quel momento, da
Teilhard de Chardin . Fu soprattutto la frequentazione di don Arturo
Paoli , anch’egli portatore di una nuova spiritualità di tipo biblico, che
permise a Balducci ulteriori approfondimenti, per esempio, sulla teoriz-
zazione dell’autonomia dei laici, con la lettura di Congar , o sulla ine-
luttabile vocazione sociale del cristianesimo, verso i problemi dell’uomo,
con la riflessione di Chenu .

Balducci evidenziava la «spontanea coincidenza di alcune tesi marxi-
ste»  con quelle del cristianesimo più puro, «in grado di leggere senza
pavidità nei più segreti travagli del divenire economico», presenti negli
studi di un Chenu o di un Teilhard de Chardin. Parlò inoltre di «ritorno
del comunismo a una positiva valutazione di alcuni valori morali uni-
versali della millenaria storia dell’uomo ovvero di certi valori cristiani» 

ma anche di «crisi del marxismo dovuta al fallimento a livello della sua
profezia scientifica» . Gozzini invece completò certe premesse balduc-
ciane affrontando direttamente la prova del confronto con le culture atee
di diverso tipo, per evitare di «ritrovarsi in un ghetto cristiano» e per «fa-
re del dialogo la struttura permanente della vita associata» . Riaffermò
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il valore dell’«unità nella diversità» e l’importanza di una intesa con i non
cattolici, non essendo più il cristianesimo l’unica base della cultura e dei
valori, proprio perché il mondo «tende all’unità ma contemporanea-
mente diventa sempre più diverso nelle ideologie, nelle fedi religiose,
nelle culture» .

Gozzini mutuava alcune idee dalla riflessione di Teilhard de Char-
din , divenuta lettura di molti circoli universitari cattolici, che prova-
va a superare le antitesi del mondo moderno (sviluppo scientifico-esi-
genza religiosa, ateismo-fede in Dio ecc.), che affermava l’importanza
del binomio complessità-coscienza del reale e riassumeva così in un
nuovo cristianesimo tutto ciò che di vivo e autentico c’era nell’uomo
contemporaneo, comprese certe istanze antropologiche sociali di ma-
trice marxista. Teilhard offriva al cristianesimo la possibilità di un’a-
zione storica, che andava oltre le pure osservazioni scientifiche e mate-
rialistiche, esprimendosi contro le separazioni fra vita spirituale e atti-
vità profane, capace di ispirare una morale profondamente unitaria. Il
progresso scientifico, la socializzazione, creavano così le premesse per
una più profonda personale interiorità, e dunque, per una religiosità
nuova, assegnando al cristianesimo la responsabilità dell’evoluzione
dell’umanità e del mondo . Già alla fine degli anni Cinquanta, e in par-
ticolare durante il Concilio – tanto che si parlò di «presenza invisibile
al Concilio» e si disse che esso «aveva accolto il suo grido» –, la sco-
perta di Teilhard spinse la cultura cristiana a trovare strade nuove, a
compiere esperienze inedite, partendo proprio dal dialogo fra creden-
ti e non credenti .

La presentazione svoltasi a Roma, il  febbraio , alla libreria Ei-
naudi in via Veneto, del libro Il gesuita proibito di Vigorelli, è una con-
ferma dell’importanza del pensiero teilhardiano negli anni Sessanta. Si
trattò infatti di un importante momento di confronto tra matrici cultu-
rali diverse. Furono presenti, oltre a Gozzini, Elisabeth Mann Borgese,
Giansiro Ferrata , Paolo Spriano e Giuseppe Ungaretti. Fu invitato da
Mondadori anche Balducci, tramite Gozzini, che gli chiese di valutare se
fosse conveniente o meno, per lui, accettare «la scappatella teilhardiana
nel covo einaudiano», vista «la delicatezza dell’argomento» e nella «ge-
nerale economia» dei suoi rapporti con i superiori .

Un’altra motivazione generale per la nascita di “Testimonianze” fu il
rapporto con la precedente esperienza lapiriana, considerata anche in re-
lazione alla critica rivolta nei confronti della DC. La presenza a Firenze di
La Pira e Pistelli, che si spostavano dall’orizzonte strettamente democri-
stiano, rappresentarono una solida base per una rivista che, partendo da
una dimensione di studio teologico e culturale, ponesse anche in termini
politici e sociali la questione della critica al partito unico dei cattolici.
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Così come ci fu sintonia tra il lavoro lapiriano e le idee di Gozzini,
fino alla metà degli anni Cinquanta, non ci fu antitesi tra Balducci di “Te-
stimonianze” e La Pira, perché quest’ultimo non appariva affatto inte-
grato nella struttura mentale e politica democristiana. Si trattò di un rap-
porto che si intensificò nel corso degli anni Cinquanta e che si trasformò
in una aperta collaborazione sempre più ravvicinata, tanto che nel ,
in una sorta di bilancio della sua vita, Balducci parlò esplicitamente di
«alleanza aperta e dichiarata di La Pira» col suo gruppo . Balducci non
poté però non distinguere, con la cautela dovuta al suo ruolo di rappre-
sentante religioso, tra politica e fede religiosa, e parlò di un rapporto di
distinzione anche se non di separazione . La stessa cautela Balducci ma-
nifestò sempre nel definire cristiano uno Stato. Piuttosto, occorreva, a
suo avviso che uno Stato dei cristiani fosse prima giusto e non si esau-
risse «nel rispetto formale dell’autorità della Chiesa» . 

“Testimonianze” era stata subito etichettata, fin dalla nascita, come
una rivista «cristiana ma rossa». I quaderni della rivista infatti erano dav-
vero di colore rosso. Ma i guai ecclesiastici e politici non furono certo le-
gati solo a questa immagine simbolica. Il fatto stesso di dichiarare, già
nel sottotitolo, il primato della contemplazione, di una rinnovata reli-
giosità, e l’importanza della cultura cristiana europea, soprattutto fran-
cese, come elemento coagulante per creare una piattaforma comune, era
già una chiara presa di posizione nei confronti della Chiesa ufficiale e
contro il primato dell’impegno dei cattolici in politica, che suonava co-
me una rottura aperta con un certo tipo di associazionismo cattolico e
anche con la stessa DC. Sul tema dell’interclassismo, come prima aveva
fatto Gozzini, Balducci esprimeva la sua critica parlando di «forma lar-
vata di classismo, cioè di subalternità alla struttura borghese» e di ne-
cessità di «solidarizzare, anche in politica, con tutte le forze nazionali e
internazionali che mirano a superare l’assetto capitalistico della società
occidentale» . 

Ma “Testimonianze” andava anche oltre: la vicinanza ai poveri, ai di-
seredati e dunque alla classe operaia e contadina sfruttata dal capitali-
smo, si faceva sempre più chiara in Balducci, nonostante i limiti impo-
stigli dal suo ruolo di rappresentanza di una Chiesa, fino a quel mo-
mento, poco attenta a certe istanze. Anche sul monolitismo del partito
cattolico, Balducci invitava i cattolici a «darsi un’ideologia chiara e di-
stinta», ponendo in discussione la loro unità .

Il confronto col marxismo iniziava ad acquisire, in quegli anni, una
fisionomia ben precisa. Rispetto ai precedenti approcci, un po’ diffi-
denti, tra la fine degli anni Cinquanta e gli inizi dei Sessanta, Gozzini e
Balducci iniziarono a scoprire il significato umano, solidale e collettivo
dei valori che spesso i comunisti si trovavano a difendere. Preso atto
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della grande responsabilità del cristianesimo e della Chiesa nel non ca-
pire le dinamiche nuove della società, apparve loro evidente che il
marxismo riusciva meglio del cattolicesimo a mostrare una certa rice-
zione verso molti problemi (come psicanalisi, arte contemporanea), in
particolare verso quelli posti dalla trasformazione della società moder-
na. L’azione politica dei comunisti faceva più presa nei confronti delle
masse: questo aspetto interessava molto la riflessione di “Testimonian-
ze” per «inserirsi nel mondo profano, si tratti pure del marxismo» . Il
motivo principale, dunque, dell’interesse al confronto coi marxisti da
parte di questi cattolici era soprattutto la presa di coscienza della pos-
sibilità di apprendimento su determinate questioni, in particolare sul
valore morale dell’azione comunista, da affiancare all’azione millenaria
del cristianesimo .

Alla questione del rapporto col marxismo, approfondita qualche
anno più tardi, “Testimonianze” affiancò un maggiore approfondi-
mento teologico e spirituale, un più diretto rapporto tra teologia e
realtà, tra teologia e storia, insieme ad altre questioni: dalla crisi della
civiltà occidentale, all’apertura al confronto con altri popoli, dai pro-
blemi del sottosviluppo, al rapporto Chiesa-mondo, cristianesimo e po-
litica, con risalto alle tematiche di portata mondiale e planetaria piut-
tosto che nazionale .

Il  non fu solo l’anno dell’assestamento di “Testimonianze” nel
panorama delle riviste cattoliche più ispirate, ma anche quello della pub-
blicazione del volume Pazienza della verità , dove Gozzini affrontava,
per suo conto e secondo un’ottica che già presagiva il futuro dialogo col
mondo comunista, buona parte degli argomenti affrontati nelle sue no-
te per la rivista di Balducci. Per la verità il libro fu sottovalutato dal pub-
blico e dalla critica, tanto che parve a Carlo Bo di non potersi meravi-
gliare per «il fatto che il libro abbia suscitato un certo stupore in Italia
dove non si pensa quasi mai che il cristianesimo possa essere una libera
scelta e, al tempo stesso, una condotta spirituale», ma anche di avere
l’impressione che Gozzini predicasse le sue idee in un «deserto» (§ ).

Oltre ai contributi su argomenti prevalentemente culturali-religiosi,
“Testimonianze” dimostrò interesse per il rapporto da impostare, su un
piano sociale, con il cosiddetto laicismo e con i non credenti. 

Fin dall’inizio erano sorte polemiche o comunque vibranti confron-
ti dialettici con i, pur sempre amici, “teologi” del “Ponte”. Polemiche
chiuse, peraltro elegantemente, da Calamandrei, che, riferendosi alla
presa di posizione solidale del sindaco di Firenze nei confronti degli ope-
rai della Pignone, riconobbe il valore dell’azione di La Pira e del grup-
po balducciano fiorentino, come un fatto nuovo, non di un «episodio
sentimentale di bontà e di carità», ma di una precisa scelta politica .
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Un anno prima, nel marzo , un importante caso nazionale aveva
diviso l’opinione pubblica sui rapporti tra Stato e Chiesa: il processo al
vescovo Fiordelli di Prato . Questi aveva accusato pubblicamente in
chiesa una coppia che si era sposata con rito civile, e si rifiutava di pre-
sentarsi in tribunale per quello che il vescovo riteneva un atto riguar-
dante «il governo spirituale dei fedeli» . La Chiesa, scambiando la mo-
rale cattolica e il diritto canonico per legge dello Stato, attaccò i giudici
che avevano condannato il vescovo a pagare allo Stato un’ammenda, dal
momento che era perfino arrivato ad adottare certe misure simboliche
per far presa sulla gente: paramenti a lutto, suono di campane ecc. Tali
manifestazioni, unite alle dichiarazioni dei vescovi Siri e Ottaviani furo-
no ampiamente strumentalizzate in sede politica per le successive ele-
zioni del  maggio .

Sul caso del vescovo di Prato, intervennero in molti. Fanfani sotto-
lineò l’importanza di una reale autonomia dello Stato nei rapporti con la
Chiesa . Il cardinale Lercaro e lo stesso La Pira invece ne presero le di-
fese . Don Milani, commentando le reazioni al processo, si chiedeva iro-
nicamente, in una lettera mai pubblicata, apparsa postuma, se non si fos-
se «perso il senso delle proporzioni».

Come ricorda don Lupori, Meucci venne coinvolto, in prima per-
sona, nel caso giudiziario, ma dimostrò grande autonomia d’azione nei
confronti di La Pira, prendendo le difese dello Stato. In quella occa-
sione Giovanni Benelli, futuro vescovo di Firenze, già in contatto con
le alte sfere vaticane, e Gedda fecero sapere al magistrato fiorentino che
avrebbe dovuto cercare di risolvere il caso in favore della Chiesa.
Meucci era stato spinto a occuparsene da alcuni magistrati vicini al Va-
ticano, che intendevano metterlo politicamente in difficoltà, nei con-
fronti sia della Chiesa e sia della società civile laica, qualunque decisio-
ne avesse preso .

Nell’aprile  Gozzini aveva criticato la posizione della rivista
francese “Esprit”, fondata da Mounier, e allora diretta da Jean-Marie
Domenach  con cui alcuni giovani dell’Azione cattolica (già durante la
presidenza Carretto) erano in contatto . “Esprit” si muoveva su un ter-
reno culturale e non disdegnava l’etichetta di rivista cattolica, pur af-
frontando tematiche sociali, politiche, economiche e religiose, in termi-
ni rigorosamente laici, spesso senza espliciti riferimenti al cristianesimo.
Gozzini sostenne l’inutilità di una simile etichetta, specialmente in vista
di una probabile sconfessione da parte della Chiesa. Privatamente, alla
fine del giugno , scrisse a Domenach (il quale lo aveva contattato
mediante l’amico in comune Pistelli) che non era in questione «l’orto-
dossia o meno della rivista», ma che il Vaticano si sarebbe occupato di
“Esprit” fino a quando essa fosse stata definita, pubblicamente, rivista
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cattolica, a differenza di quel che gli interventi e gli intenti stessi dimo-
stravano (§ ).

A sua volta Domenach concordò sull’inesattezza di considerare la
sua rivista come cattolica, ma puntualizzò la sua estraneità anche dal
mondo “laicista” e la vicinanza con una certa parte cattolica. Disse poi
di non voler ridurre l’elemento spirituale a quello politico (§ ).

Gozzini, nel settembre, sempre in privato, ribadì l’importanza però
di «non escludere lo spirituale dal temporale, di porsi davanti ai feno-
meni storici nella pienezza della coscienza religiosa», richiamando la
continuità con lo stesso fondatore Mounier. Invitò perciò “Esprit” a
trattare il problema del rapporto col mondo comunista non soltanto sul
piano temporale, secondo una posizione «tipicamente laicista», ma in
termini più aperti, portando a modello come unica posizione davvero
cattolica e non «inquinata» di laicismo (§ ) la testimonianza di La Pi-
ra del viaggio a Mosca per «gettare un ponte di preghiere tra Occiden-
te e Oriente».

La questione era anche legata al rapporto con la Chiesa di un’altra
rivista: “Politica” di Pistelli. Questa testata non aveva imprimatur, a dif-
ferenza di “Testimonianze”, ma affrontava tematiche politiche e sociali,
spesso connesse con problematiche religiose, dalla parte di «una diffusa
cattolicità»: vi scrivevano infatti sia politici democristiani di sinistra che
intellettuali cattolici di una certa notorietà.

“Politica” aveva pubblicato, tra l’altro, le opinioni di Gozzini ri-
guardo alla vicenda “Esprit”, ma chiaramente usando quel pretesto per
impostare una problematica che considerava implicitamente il rapporto
della stessa rivista fiorentina con la gerarchia ecclesiastica. Era stato lo
scrittore Rodolfo Doni, molto vicino alla sinistra DC, che Gozzini cono-
sceva sin dai tempi dei suoi esordi letterari alla Vallecchi, a manifesta-
re, già alla nascita di “Testimonianze”, una critica nei confronti della po-
sizione di Balducci, invitando Gozzini a collaborare sempre più costan-
temente, piuttosto, a “Politica”, per «concertare un atteggiamento pos-
sibilmente unitario» tra i gruppi fiorentini.

Gozzini, che aveva visto fallire tutti i precedenti progetti di coin-
volgere in un’azione più omogenea la sinistra cattolica, a causa della dif-
ficoltà di trovare concreti punti di convergenza da parte dei vari grup-
pi, trovò in Pistelli un alleato nella sua battaglia per la collaborazione
unitaria. 

Nel , Pistelli, pur ribadendo il suo prevalente interesse all’azio-
ne politica, si fece promotore di un tentativo di collegamento.

Alla fine di luglio, insieme al responsabile editoriale di “Politica”,
Luigi Gori, Giorgio Giovannoni e Sergio Pezzati, esponenti della reda-
zione, invitò alla collaborazione Gozzini, Citterich, padre Balducci,
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Grassi, Adriani, Betocchi, padre Turoldo, Zolo, Meucci, don Alfredo
Nesi, Rodolfo Pichi Sermolli, Fioretta Mazzei, padre Lupi, Gino Cioli-
ni, Dino Pieraccioni, don Renzo Rossi, Vittorio Zani. Pur mantenendo
in ogni singola iniziativa l’autonomia, la distinzione tra azione politica
e culturale, appariva necessaria una forma di collegamento per non di-
sperdere le energie; di qui l’idea di una serie di incontri periodici per
fare il punto della situazione. L’iniziativa doveva partire però non da un
raggruppamento vicino alla sinistra DC, quale era quello di “Politica”,
per non dare il fianco all’accusa di strumentalizzazione, ma piuttosto
dalle singole personalità (§ ). Questi propositi trovarono terreno fer-
tile in Gozzini, che sostenne la necessità di un avvio al coordinamento
dei vari gruppi, partendo dall’urgenza di «una maturazione culturale e
religiosa come condizione per una maturazione anche nel campo poli-
tico» (§ ).

Il risultato fu un progressivo raccordo tra “Politica” e “Testimo-
nianze”, per esempio, riguardo alla battaglia comune dell’obiezione di
coscienza, tema sollecitato prima da don Milani e da padre Balducci, cui
anche Pistelli, oltre ai deputati Basso, Paolicchi e Pellicani, provò a da-
re una soluzione istituzionale con una bozza di progetto di legge, un
atto che intendeva anche permettere una ripresa di iniziativa della DC in
campo sociale.

La vicenda giudiziaria di padre Balducci , condannato, come acca-
deva anche a don Milani, a seguito di una denuncia per istigazione alla
procura della Repubblica, dopo un articolo  in cui difendeva la legitti-
mità dell’obiezione di coscienza, aveva mobilitato l’orientamento dell’o-
pinione pubblica italiana cattolica. Era stata data una forte spinta al pro-
cesso di ricompattamento della cultura cattolica, non solo fiorentina. Era
stato firmato un manifesto da un folto gruppo di associazioni cattoliche
fiorentine a cui era seguito immediatamente il telegramma del sindaco
La Pira, l’adesione dell’ex direttore dell’UNESCO, uditore laico al Conci-
lio, Vittorino Veronese. Arturo Carlo Jemolo aveva negato la legittimità
della competenza del giudice nel valutare tra ortodossia e non, propo-
nendo, tra l’altro, una acuta distinzione tra istigazione e apologia . C’e-
rano state, inoltre, l’interpellanza parlamentare di Pistelli, la lettera di so-
lidarietà firmata da autorevoli docenti universitari, tra cui Mario Miele e
Paolo Frezza, e perfino l’intervento dell’arcivescovo di Firenze, diretto
a stroncare la speculazione politica tentata dalla stampa liberale nazio-
nale e fiorentina . Si erano mobilitati altri importanti intellettuali come
Bargellini, Betocchi, Lisi, Diego Fabbri, Ettore Masina e mons. Liverza-
ni, vescovo di Frascati .

Intanto la proposta, lanciata su “Politica” nel settembre , di co-
stituire in tutte le province circoli culturali dotati di sala di lettura e bi-
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blioteca (il cosiddetto “Carro di Tespi”) andava in direzione di una piat-
taforma futura di prospettive unitarie a livello nazionale.

Il giornale di Pistelli coordinò questa iniziativa, dando origine alla ri-
vista “Note di cultura”, formata da Zolo, Giovannoni, Gozzini, Mario
Primicerio, fondata per differenziare il gruppo dei laici indipendenti e
critici verso la Chiesa che facevano parte della redazione di “Testimo-
nianze”, dalla stessa rivista espressione diretta di padre Balducci, e per
incoraggiare anche azioni politiche.

In seguito, la partecipazione di Pistelli alla giunta La Pira, cementò
ancor più la collaborazione tra “Politica” e “Testimonianze”.

Per tutta la seconda metà degli anni Cinquanta, almeno fino al ,
in cui vide la nascita, oltre a “Testimonianze”, anche la rivista di Dorigo
“Questitalia”, Pistelli si trovò in una sostanziale posizione di attesa. Nel
 la sinistra democristiana si divise proprio sulla nascita di “Politica”,
che, a ben guardare, vista la propensione all’apertura a sinistra dimo-
strata da Pistelli fin dai tempi di “San Marco”, suscitava divisioni e po-
lemiche nella DC e nella Chiesa.

Poca fu la chiarezza dentro le correnti democristiane a proposito di
una seria sterzata a sinistra: “Iniziativa democratica” di Fanfani che si ri-
chiamava alla testimonianza di Dossetti e La Pira, in realtà, temporeg-
giava; mentre la sinistra di “Base” poneva la sua richiesta di una mag-
giore accentuazione ideologica, ma non aveva granché consistenza a li-
vello nazionale (mentre così non era a Firenze con Pistelli). Nel frattem-
po andava in crisi la giunta La Pira, commissariata da Fanfani. A Val-
lombrosa, al Consiglio nazionale della DC, l’anno successivo, si sanciva
ufficialmente la scelta della collaborazione con i socialisti , che dava
speranza ai pistelliani e a buona parte dei gruppi intellettuali cattolici.
Ad alimentare l’interesse dei comunisti e dei socialisti  per il confronto
con il mondo cattolico non c’erano state solo le posizioni politicamente
avanzate, pur se guardinghe, di Pistelli , Dorigo  e Gozzini, ma anche
quelle sul piano morale e su tematiche più religiose delle riviste di Maz-
zolari  e di Fabro. In una posizione più critica e dubbiosa sull’accor-
do con i cattolici si erano posti Lelio Basso e Tristano Codignola dalle
pagine dell’“Avanti!”, così come da parte democristiana si era colloca-
ta “La Discussione”. Contrari nettamente all’accordo erano invece le
riviste ufficiali della Chiesa. Ma il successivo ritorno sui propri passi di
Fanfani suscitò non poca amarezza e delusione. A Firenze Pistelli, spal-
leggiato da Dorigo, iniziò a comprendere che l’azione del politico areti-
no, che pure dimostrava qualche sussulto di riformismo, era comunque
ancorata al centrismo. Influiva, nel ripiegamento di Fanfani, tra la fine
del  e gli inizi degli anni Sessanta, una serie di pressioni vaticane,
ma non solo, esercitate per far cadere la sua, pur parziale, spinta rifor-
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matrice verso il centro-sinistra. Aperta critica alle titubanze fanfaniane
furono espresse a più riprese da “Politica”, “Questitalia”, “Stato de-
mocratico” e da Raniero La Valle, mentre da parte socialista era an-
cora Basso ad avanzare una posizione scettica.

Fu su un tema meno politico e più ideale che si consumò invece il
distacco tra Pistelli e Dorigo, anticipato in parte nel : il rapporto tra
azione politica e fede religiosa. Gozzini aveva sempre sostenuto la bat-
taglia per l’autonomia dei laici rispetto all’influenza della gerarchia ec-
clesiastica su temi direttamente sociali e politici, ma non ammetteva
che l’elemento spirituale e di fede fosse completamente scisso dall’a-
zione concreta della persona nella società. Mentre Pistelli, nel , di-
chiarò che, per un cattolico «non c’è aspetto della vita che possa sottrarsi
al giudizio religioso, quindi non esiste delimitazione di competenze per
la gerarchia per lasciare ai laici la scelta delle alleanze di governo», at-
tuando, a ben guardare, una difesa del ruolo della gerarchia ecclesiasti-
ca nella società, Gozzini tenne a precisare di non condividere questo di-
scorso che aveva suscitato, non a caso, l’aspra polemica di Dorigo, col-
locato su più avanzate posizioni critiche. 

Questo ancoraggio al valore dell’obbedienza alla Chiesa, non suscitò
solo la reazione indignata di Dorigo, ma anche le critiche aperte da par-
te di don Milani, che si domandò, ironicamente, come mai i cattolici fos-
sero ancora tanto timidi di fronte ai cardinali, suggerendo ironicamente
che «forse mancavano di quadratura ideologica».

Il confronto con i non credenti, portato avanti da “Testimonianze”
sul piano culturale, e sostenuto da “Politica”, sul piano più concreta-
mente politico, pur su questioni specifiche, rappresentava un vero e pro-
prio attacco incrociato alle granitiche concezioni della Chiesa e al noto
monolitismo democristiano. 

Le idee espresse dalle due riviste, confluenti, almeno su certi argo-
menti, attirarono le critiche prima private e poi ufficiali da parte della
Chiesa. Dopo l’esilio di Balducci a Frascati, provvedimento sancito dal
Sant’Uffizio nel giugno  e volto a colpire soprattutto La Pira , lo
stesso trattamento inquisitorio fu riservato per il periodico di Pistelli nel
, e più avanti anche per “Testimonianze”.

Nel settembre, Pistelli, riferendosi alle dure critiche rivoltegli da
giornali cattolici e da organi ufficiali di alcune autorevoli curie, manife-
stava all’arcivescovo di Firenze, Ermenegildo Florit , succeduto a Dal-
la Costa, il desiderio di «restare fedeli alle prospettive storiche del Con-
cilio, combattendo la tendenza laburista riscontrabile in qualche am-
biente della DC e della sua ala sinistra» e chiedendo una sua smentita al-
l’accusa di scarsa ortodossia . Il cardinale Florit rispondeva che l’epi-
scopato toscano aveva ravvisato delle preoccupazioni di ordine dottri-
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nale in alcuni articoli del suo periodico riguardanti la separazione inde-
bita fra coscienza religiosa e coscienza politica, frutto di una mentalità
tipicamente laicista, il mancato dovere, per il cattolico, di unità di indi-
rizzo politico, la difesa esclusiva delle ragioni della scuola di Stato. E li
definiva tutti elementi tipici di un’approssimazione teologica che face-
va capolino qua e là in “Politica”. Per questo motivo Florit suggeriva che
la direzione della rivista discutesse con un teologo, scelto dallo stesso
episcopato, tutti gli articoli con implicazioni di carattere religioso teori-
co o pratico .

A questo punto accadde un episodio che sancì la chiusura del già cri-
tico rapporto tra Gozzini e la DC. 

Nel marzo , dopo aver sostenuto per le imminenti elezioni, la
candidatura di Meucci nel collegio senatoriale di Firenze, scelta caldeg-
giata da Gozzini, Balducci e La Pira, e ben vista anche da Pistelli, Fan-
fani, all’ultimo momento, decise di lasciarla cadere. Pistelli, già dopo al-
cune iniziative del politico aretino, dopo Vallombrosa, sentiva diminui-
re l’entusiasmo ad appoggiare la sua linea, della quale anche La Pira non
pareva fidarsi poi così tanto.

L’ marzo Gozzini, Bargellini, Betocchi, Lisi, Pampaloni, Vallecchi,
Parigi, mons. Bartoletti, Frezza, don Santoro, Mazzei, padre Balducci,
don Lupori e Barsotti inviavano agli onorevoli Fanfani e Moro un tele-
gramma in cui manifestavano il loro dissenso all’eventuale «rientro del-
la designazione di Meucci come candidato al Senato». Non era andato
giù il comportamento della dirigenza democristiana nei confronti di
Meucci, che, dedito con passione al suo mestiere di magistrato, mai ave-
va sollecitato alcuna richiesta di candidatura. 

Gozzini riassunse i termini della vicenda ed evidenziò le responsa-
bilità dei singoli: Fanfani che aveva mandato allo sbaraglio «una perso-
na degna di rispetto, salvo poi non difenderlo fino in fondo»; La Pira che
diceva a Fanfani di non preoccuparsi perché Meucci non teneva più di
tanto alla sua elezione, e che comunque, non interveniva per salvare la
candidatura, pur con l’attenuante della prolungata assenza dall’Italia; Pi-
stelli che reagiva tiepidamente all’accantonamento e lasciava che Meuc-
ci fosse sostituito da un altro candidato, adeguandosi alla via dell’appa-
rato e della burocrazia di partito (§ ). Il politico fiorentino prendeva,
in qualche modo, le difese di Fanfani, accusandolo di leggerezza ma non
di tradimento, e di La Pira, chiamato in causa senza motivo solo per il
suo temperamento generoso, e attribuiva invece la responsabilità del di-
saccordo su Meucci, a Roma, a Moro e Renato Branzi (§ ).

Dopo questo episodio Gozzini comunicava a Pistelli la propria de-
cisione di non collaborare né di votare più per il partito democristiano,
criticando, oltre l’episodio specifico, in termini generali, la linea di aper-
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tura alla destra che rinnegava, di fatto, la «scelta di Napoli» . Si dichia-
rava, infine, decisamente contrario all’unità politica dei cattolici e ravvi-
sava, inoltre, nella scelta di Pistelli di lasciar cadere la candidatura di
Meucci, che avrebbe portato ossigeno alla sua azione politica, suscitan-
do energie nuove e probabilmente anche voti, un grande errore politico,
che ostacolava non poco l’operazione di «coagulo e concentrazione»
della sinistra cattolica (§ ). Nel dicembre La Pira comunicava che gli
assessori democristiani e socialisti della sua giunta avevano deciso di ras-
segnare le dimissioni.

L’attesa per una politica di centro-sinistra di maggiore incisività, in
termini sociali, economici e spirituali (parallelamente all’inizio del Con-
cilio), già intorno alla metà del , prendendo spunto da un’interes-
sante polemica sull’evoluzione del mondo cattolico e dei rapporti di for-
za tra i partiti socialista e comunista, avviata dallo stesso Pistelli e dal vi-
ce sindaco fiorentino, il socialista Enzo Enriques Agnoletti , era testi-
moniata anche dalle posizioni espresse da un gruppo di giovani univer-
sitari cattolici fiorentini, approdati di lì a poco a un consapevole passag-
gio verso le formazioni della sinistra laica .

Nel gennaio  Pistelli, deluso dall’atteggiamento di Fanfani, e ri-
tornato in parte sui propri passi rispetto alla polemica con “Il Ponte”, or-
ganizzava, tramite “Politica”, un convegno intitolato emblematicamente
La politica di centro-sinistra e l’anticomunismo . Dopo varie incertezze,
egli concludeva la sua parabola intellettuale, poco prima di morire in un
incidente stradale, il  settembre , affermando che il problema del
rapporto con il Partito comunista non era poi diverso da quello con il Par-
tito socialista. Elencava, tra l’altro, due importanti aspetti nuovi intravisti
nei comunisti (minore dipendenza dall’URSS e sguardo nuovo verso la
Chiesa del Concilio) che facevano ben sperare per il futuro dialogo. Nel-
la sua svolta del , Pistelli individuava un terreno di incontro col Par-
tito comunista, non a livello governativo, ma a livello della Costituzione,
della battaglia per le Regioni, per i Comuni . La linea della possibile col-
laborazione era stata così lanciata, al punto che Remo Giannelli, circa un
anno dopo, poteva affermare di voler «andare oltre le colonne d’Ercole
segnate all’altezza dell’on. Lombardi», di guardare positivamente alle no-
vità di Ingrao e Amendola e di voler discutere con loro di «riforma dello
Stato, di rapporti tra potere e burocrazia, del ruolo della magistratura,
della funzione dei partiti, della funzione dei sindacati, della politica di
piano» ma soprattutto «delle Regioni, che significano tante cose: nuova
partecipazione popolare, nuove classi dirigenti, uno scossone alle sclero-
si dei partiti, un rivolgimento per il sistema burocratico» .

Nello stesso settembre, Pistelli, riassumendo alcune idee parallele a
quelle da cui prese poi spunto Gozzini per il suo dialogo con i comuni-
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sti, scriveva, in quello che può essere considerato come una specie di
memoriale: «Si spera di poter superare un giorno la barriera che ci divi-
de dal mondo operaio: è un appuntamento che diamo, è un punto di ri-
ferimento per gli anni di attesa» . La morte di Pistelli fu davvero un
brutto colpo per chi, come Gozzini, Meucci, Balducci, aveva intravisto
in lui la possibilità di formare una coscienza nuova, sociale, religiosa-
mente avanzata, all’interno del partito democristiano  (§ ). Vittorio
Citterich, grande amico di Pistelli, nonché collaboratore di “Testimo-
nianze” e dell’“Avvenire d’Italia”, confessò a Gozzini di aver discusso
con lui, a lungo, la notte tra il  e il  settembre, durante le fasi del con-
gresso democristiano. Pistelli, racconta Citterich, «vedeva, con estrema
lucidità, i termini della crisi politica italiana e cercava di sollecitare qual-
che soluzione concreta, attuabile» ponendo «tra diffidenze molteplici di
tutti i gruppi della DC», il problema della possibile successione di Fan-
fani alla presidenza Segni «al di fuori dei semplici calcoli di potere». Pi-
stelli aveva dunque in mente «un preciso disegno politico che intendeva
sviluppare dopo il congresso» (§ ). Gozzini, dal canto suo, si prepara-
va a iniziare l’avventura del “dialogo alla prova”, impostando in termini
rigorosamente culturali e teorici la fase del confronto tra comunisti e cat-
tolici, ma confessava a Citterich il vuoto e la mancanza avvertita su un
punto politico, «la critica a questa democrazia che lui poteva fare come
pochi» e che poteva se non fare direttamente in prima persona, quanto-
meno, suggerire a lui in termini chiari (§ ).

Pistelli aveva provato a superare quello che era stato il maggiore di-
fetto delle precedenti azioni politiche di La Pira, cioè a dire l’isolamen-
to, il gesto sporadico, testimonianze coraggiose ma nulla più. Il grosso
sforzo di Pistelli, del gruppo di “Politica”  e, in parte, della sinistra de-
mocristiana fiorentina, nei primi anni Sessanta, era stato quello di pro-
vare a spostare su posizioni se non lapiriane quantomeno progressiste,
e, in una prova ancora più ardua, di rimorchiare definitivamente la DC

dietro i suoi passi. Nell’entusiasmo delle prese di posizione di Pistelli
c’era l’unica vera carica rivoluzionaria cristiana che potesse esprimersi
istituzionalmente, anche se con un ruolo non proprio centrale nel par-
tito (la sinistra democristiana della “Base” era espressa, a livello nazio-
nale, non da Pistelli ma soprattutto da Luigi Granelli e Giovanni Gal-
loni), che si rifaceva alle antiche vicende di Murri e Miglioli, ma che spe-
rava di attirare a sé una più ampia fetta dell’elettorato democristiano e
di centro, non senza una certa dose di moderatismo e, in parte, di tra-
sformismo, e coltivando i suoi progetti in un terreno tradizionalmente
d’ordine. Ma dopo la scomparsa di Pistelli la divergenza tra i “buro-
crati” e gli “inquieti” divenne più acuta, in particolare a Firenze, dove
una parte del gruppo politico rimase ancorata agli schemi del partito,
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operando secondo la sua consequenziale logica, mentre un’altra, del
tutto minoritaria, e sollecitata da prospettive di più ampio respiro, ini-
ziò a ritenersi libera da qualsiasi vincolo partitico. Si può ben dire, dun-
que, che la “Base”, anche a Firenze, rimase la sinistra politica operante
all’interno della DC, mentre la sinistra cattolica inquieta si ricollegò più
direttamente all’esperienza culturale e sociale di alcune riviste d’avan-
guardia cattolica e in particolare a “Testimonianze”. Ad aumentare le
inquietudini di Gozzini era anche la polemica interna a questa rivista.
Di scontri dialettici e battibecchi, durante l’esperienza comune alla ri-
vista di Balducci, ve ne furono diversi. Il primo vero diverbio era ma-
turato alla fine del , quando, dopo una serie di articoli pubblicati
sulla rivista (in particolare di Fernando Cancedda  e don Alfredo Ne-
si ), di cui Gozzini non condivideva l’impostazione «tipicamente clas-
sista», da lui definita «temeraria» e «dannosa», si era lamentato con Bal-
ducci . La polemica era anche dovuta al trattamento ch’era stato riser-
vato a un suo articolo, mandato in curia per la supervisione e per la ve-
rifica dell’approvazione, ma poi improvvisamente chiesto indietro dal-
la redazione e non più pubblicato. Gozzini parlò, in quel caso, di leg-
gerezza della rivista, di «metodo garibaldino e di emergenza», lamen-
tando altresì una mancata fiducia da parte della redazione alle sue idee
e a quelle di Meucci, ma sottolineando anche la totale estraneità di Bal-
ducci a questa sfiducia (§ ). In effetti Balducci, piuttosto che interve-
nire nelle questioni per dare un indirizzo alla rivista, preferiva che il
gruppo dei suoi giovani «facesse da sé», reputando la rivista come una
palestra di formazione. Secondo Gozzini Balducci non sentì mai com-
pletamente sua la linea della rivista che, all’esterno e pubblicamente,
era, comunque, sempre conosciuta come «la rivista di padre Balduc-
ci» . Lo scolopio prese atto con dolore delle divergenze di Gozzini, gli
confessò di vedere in lui la figura ideale di direttore della rivista, ma di
non aver mai istituzionalizzato quella decisione per colpa del disagio
che Gozzini, a suo avviso, provava nell’agire al fianco di colleghi ben
più giovani di lui e inesperti (§ ). In seguito a questo malinteso con la
redazione, Gozzini a partire dalla fine del , preferì piuttosto conti-
nuare il suo rapporto con “Testimonianze” come collaboratore esterno.
Temeva infatti di vedere alterato, per colpa di alcuni radicalismi cui pa-
dre Balducci non era riuscito a porre freno, quel lavoro di equilibrio
volto a un avvicinamento di quella parte della Chiesa un po’ più sensi-
bile alle problematiche sociali poste dalla rivista e contemporaneamen-
te dai marxisti, in direzione di un primo confronto a distanza. Da que-
sta, seppur parziale, separazione si concretizzò l’inizio del suo cammi-
no in partibus infidelium. Ma l’apertura al dialogo con i comunisti era
iniziata già da tempo.
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Parte seconda

Il “dialogo alla prova”
tra comunisti e cattolici (-)









Anticipi di dialogo

Durante gli anni Cinquanta, Gozzini fu un organizzatore di cultura atti-
vissimo dentro il mondo cattolico, ma, contemporaneamente, iniziò un
lento avvicinamento al mondo dei non credenti. Fin dal lontano , in
pieno scelbismo e in prossimità del voto sulla “legge truffa”, aveva af-
frontato il problema del rapporto tra i cristiani e il comunismo, oppo-
nendosi, di fatto, alla contrapposizione frontale, e abbozzando un’ipo-
tesi che anticipava il futuro dialogo. L’articolo, che era una prima presa
di posizione chiara sul problema, polemizzava contro l’affermazione «o
Cristo o Marx», definendolo uno slogan e un aut aut senza senso, dal
momento che si trattava di due piani del tutto diversi . La riflessione ave-
va suscitato l’attenzione di don Milani ma, evidentemente, non era sfug-
gita neppure alla stampa comunista che, in seguito alle parallele iniziati-
ve lapiriane, cominciava a seguire le vicende di quel complesso insieme
cattolico, non unicamente del mondo democristiano, non più solo in vi-
sta della diaspora o dell’accordo “bicefalo” che Franco Rodano  anda-
va sostenendo con sempre maggiore forza argomentativa . La vicenda si
apriva, dunque, anche ad altre prospettive.

Nel  venne assegnata a Gozzini, dopo un concorso sostenuto nel
lontano , senza neppure un giorno di servizio, la cattedra di filoso-
fia all’Istituto Magistrale di Castiglion Fiorentino. Da quel momento,
Gozzini si divise tra l’insegnamento, la mattina, e l’attività editoriale al-
la Vallecchi, il pomeriggio. Durante il suo primo anno di lezioni, il pre-
side della sua scuola, che non nascondeva le sue simpatie per i comuni-
sti, organizzò un’assemblea e chiamò a vivacizzarla anche il giovane in-
segnante cattolico, del quale aveva letto l’articolo sul comunismo. Goz-
zini, nonostante fosse convinto che la scuola dovesse educare a un sen-
so civico, ai valori della politica, al rispetto dei principi della Costituzio-
ne , vide in quel tentativo del preside una forma di ingerenza, di mani-
festazione non politica ma piuttosto partitica, e così, pur partecipando
attivamente all’iniziativa, non gli risparmiò dure critiche. Eppure questo
fu un evento emblematico, che avviò Gozzini a un confronto su un pro-



blema civico come la partecipazione dei giovani alla politica che poi di-
venne all’ordine del giorno .

Ci furono almeno due letture che indirizzarono Gozzini, intorno
al , a una maggiore presa di coscienza del rapporto con i non cre-
denti: un libro di testimonianze sul comunismo scritto da alcuni noti
intellettuali fuoriusciti , e un volumetto stampato a Firenze che ebbe
una circolazione limitata . Il primo permise a Gozzini di apprezzare,
al contrario dei vari Koestler, Gide, Silone, la discrezione del dissen-
so nei confronti del PCI tenuta da Vittorini, da poco uscito dal parti-
to, che mai rinfacciò il trattamento riservatogli e gli attacchi anche fe-
roci dopo anni di vicinanza al partito, nelle vesti di compagno di stra-
da. Il secondo affrontava, con un’analisi che, per l’epoca, presentava
interessanti elementi di novità, il rapporto tra cristianesimo e marxi-
smo, insieme alla problematica scientifica, alla questione atomica e pa-
cifista. Questo libro chiamava in causa il nome di Albert Einstein ,
poiché vedeva negli scienziati i soli uomini che si richiamassero, para-
dossalmente, a un pensiero etico-religioso. Gozzini iniziò così a pren-
dere coscienza dell’errore commesso di considerare il marxismo con-
tro qualsiasi sviluppo morale e tecnologico della società, e dell’im-
portanza decisiva di un approccio critico, anche da parte della Dire-
zione comunista e conseguentemente delle masse, verso le questioni
religiose.

Già allora la posizione del PCI, sul piano politico e culturale, ma, so-
prattutto, sul rapporto con la religione e i credenti, presentava tratti di
originalità, distaccandosi, pur se lentamente e con molta fatica , dalle
formulazioni della vulgata marxista e dalle tesi dominanti dei paesi “fra-
telli” del comunismo internazionale, in particolare dopo il . Fu an-
cora una volta il mondo degli intellettuali, del cosiddetto marxismo cri-
tico, e dei compagni di strada, a svolgere una funzione di avanguardia in
questo difficile percorso .

Ma, già in precedenza, c’era stato, anche ai vertici della dirigenza co-
munista, un atteggiamento sempre più guardingo nei confronti della ac-
cettazione semplicistica dell’idea della religione come “oppio dei popo-
li”. Tale atteggiamento affondava le sue radici nel pensiero di Gramsci,
che, anche sulla religione, offriva spunti di analisi più articolata, non di-
sponibile a una visione acritica della questione . Un altro elemento che
caratterizzò la formulazione di un atteggiamento originale dei comuni-
sti, fu la presa d’atto del ruolo della Chiesa e del cattolicesimo nella sto-
ria della società italiana.

Una realtà che cozzava non poco con chi, imbalsamato su una visio-
ne leninista e staliniana del comunismo, concepiva la funzione del Par-
tito comunista nel senso di opposizione frontale alla DC. Realtà che ave-
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va invece in Togliatti, leader indiscusso di grande autorità morale e po-
litica non solo dentro al partito, il più convinto sostenitore. 

C’era stato anche un terzo fattore determinante, soprattutto a livel-
lo di base: la Resistenza, dove comunisti e cattolici, si erano trovati fian-
co a fianco per combattere lo stesso nemico , con un atteggiamento di
collaborazione proseguito fin dentro i lavori dell’Assemblea costituente.
Basti pensare a un film come Roma città aperta , di Roberto Rossellini,
per rendersi conto di quanto fosse stata reale e di quanto potesse influi-
re quella esperienza corale, più che in termini militari e strategici, da un
punto di vista morale e psicologico.

Se si eccettuano alcuni contatti istituzionali aperti tra la DC e il PSI,
in particolare ad opera di Fanfani da un lato e di Pietro Nenni  e Ric-
cardo Lombardi  dall’altro, che sfociarono, in parte, nell’esperienza del
centro-sinistra, il progetto, più o meno organico, di mano tesa nei con-
fronti del mondo cattolico fu opera soprattutto della stampa e della di-
rigenza comunista. 

Per dare invece un’idea della continuità della azione politica comu-
nista nei confronti del mondo cattolico, basti accennare ad alcune prese
di posizione dei comunisti . Tra la fine degli anni Quaranta e la metà de-
gli anni Cinquanta, esponenti più o meno autorevoli del PCI, piuttosto
che sottolineare, dopo gli eventi nazionali e internazionali del  e so-
prattutto dopo il  aprile, l’abisso scavatosi di fatto con la parte cattoli-
ca, misero in evidenza un seppure timido tentativo di confronto, finaliz-
zato, evidentemente, nel lungo periodo. 

Franco Rodano su “Rinascita” parlò di «questione vaticana», di «pa-
ce religiosa», inserite nella più vasta questione cattolica, e paragonò la
lotta del «clero povero» con la più generale «lotta rinnovatrice e riven-
dicatrice dei lavoratori tutti» . Valentino Gerratana , nel , in una
lettera a un ideale interlocutore cattolico richiamò tutti i credenti ad «an-
dare oltre la semplice testimonianza» e a un impegno di attivismo «uma-
namente religioso», nonostante le consuete incomprensioni con le alte
gerarchie della Chiesa . A questa presa di posizione, Ada Alessandrini
faceva eco dal Convegno di Firenze del  dicembre , ricordando la
nascita del Movimento unitario dei cristiani progressisti italiani, e svol-
geva una serrata critica all’unità politica dei cattolici, auspicando che i
cristiani potessero trovarsi ad agire insieme con i partiti di ispirazione
marxista «per motivi precisi e limitati», riferendosi, in particolare, alla
drammatica questione del disarmo .

Il leader comunista  stesso, in più occasioni, scese in campo per ri-
chiamare a una collaborazione con le forze cattoliche, non solo per un
rafforzamento delle istituzioni democratiche, ma anche per un graduale
processo di trasformazione sociale. Nel marzo , all’Assemblea costi-
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tuente, Togliatti parlò di «confluenza di due grandi correnti», che parti-
vano da punti ideologicamente non uguali, ma che facevano della «di-
gnità e della piena valutazione della persona umana» il fondamento del-
la società (un riferimento esplicito alle idee espresse da La Pira ).

Nell’aprile , durante un discorso tenuto al Comitato centrale, in
un clima internazionale molto teso, quasi a rischio di catastrofe atomica,
a seguito della parziale sconfitta del centrismo dopo la “legge truffa”, To-
gliatti ampliò le prospettive di avvicinamento chiamando in causa diret-
tamente le masse cattoliche, e distinguendo per la prima volta tra que-
stione cattolica e democristiana. Accennava dunque, diversamente da
Rodano, alla possibilità di un dialogo che non passasse obbligatoria-
mente attraverso la dirigenza democristiana . Questa apertura ai catto-
lici sul tema specifico del futuro dell’umanità, pur presentando possibi-
li elementi di sviluppo originali e nazionali, era comunque in linea con
la politica sovietica che aveva già denunciato «il rischio di distruzione
della civiltà mondiale» .

Il  febbraio , mentre si profilava l’ipotesi del centro-sinistra,
in un intervento al teatro Adriano a Roma, Togliatti chiarì ulterior-
mente il suo pensiero, auspicando la formazione di una sinistra catto-
lica che si potesse affiancare alla battaglia della sinistra laica socialista
e comunista . Anche il giovane militante della FGCI (Federazione gio-
vanile dei comunisti italiani), Enrico Berlinguer , nel , tenendo
conto degli spiragli aperti dalla GIAC e da Mario Rossi , aveva parlato
di «lavoro a lungo respiro», di «ricerca e di realizzazione di azioni co-
muni fra forze giovanili cattoliche e comuniste sui terreni più diversi»,
di stimolare e favorire con esse un contatto continuo . E su posizioni
che provavano a evitare una «impostazione elementare di lotta tipica-
mente classista» , si collocavano anche Alfredo Reichlin e Giancarlo
Pajetta .

Gozzini, che fino a quel momento si era confrontato con l’azione po-
litica della DC, soprattutto in virtù della presenza di Dossetti e La Pira,
dopo il loro isolamento , non fece mistero della sua attenzione al mon-
do comunista, in particolare sotto l’aspetto di derivazione lapiriana, di
difesa sociale-cristiana dei lavoratori e dei più poveri. Il suo sguardo era
puntato verso i comunisti, ma non nascondeva un certo sospetto verso
le manifestazioni, ancora evidenti, di ateismo e di una concezione trop-
po poco pluralista della società. Lentamente però Gozzini si convinse
che la tradizione cattolico-democratica e l’ispirazione cristiana, i due pi-
lastri storico-culturali della DC, non erano sufficienti per un’azione poli-
tica che incidesse concretamente nella realtà sociale italiana, e che te-
nesse in considerazione altri elementi decisivi: le masse, operaie e con-
tadine, gli intellettuali, nonché i ceti medi . 
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Dunque gli appariva sempre più cruciale il ruolo del PCI visto nella
prospettiva di un partito che fosse perfettamente inserito nel contesto
democratico-istituzionale e, come tale, capace di proporsi anche al go-
verno del paese. Tanto più che, tenendo conto dell’uscita di scena di
Dossetti, dell’isolamento di La Pira, e della progressiva riduzione della
sinistra democristiana a una corrente in lotta con le altre, non certo ege-
mone nel partito, era fin troppo chiaro l’attaccamento del partito catto-
lico a una linea di condotta politica che privilegiasse la conservazione, il
radicamento e la continuazione della politica moderata del centrismo,
per non parlare di alcuni cedimenti attuati per non perdere voti a destra.
Ecco perché non solo Gozzini ma anche altri cattolici guardavano da vi-
cino la realtà socialista e comunista, ne leggevano attentamente la stam-
pa e la commentavano, talvolta condividendone le idee, altre volte con-
testandole, ma sempre con un leale confronto dialettico.

In precedenza c’erano state le esperienze individuali di alcuni in-
tellettuali reduci dalla Sinistra cristiana, come Mario Motta e Balbo, en-
trati nel PCI insieme a Rodano ma poi, a differenza di quest’ultimo, usci-
tine, nel , che, a due anni dalla vicenda della rivista “Cultura e
realtà”, banco di prova culturale del futuro dialogo, avevano dichiara-
to pubblicamente la «manifesta impossibilità per un cattolico di appar-
tenere ad un Partito comunista, o di appoggiarlo» . Ma alla fine degli
anni Cinquanta e soprattutto gli inizi degli anni Sessanta, mutato il qua-
dro internazionale e, in parte, quello nazionale, con gli influssi benevo-
li della parziale apertura a sinistra, la possibilità che alcune esperienze
di confronto tra cattolici e comunisti avessero un esito diverso aumentò
sensibilmente.

Tra il  e il  si svolsero a Firenze il IV e il V convegno lapiria-
no che segnarono, rispetto alle precedenti iniziative, dei passi indietro
verso l’apertura e il disgelo. Gozzini colse l’elemento involutivo e mise
in guardia il mondo cattolico, soprattutto fiorentino, dal rimanere an-
corato solo a certe iniziative, sollecitandone di nuove. All’amico Meuc-
ci che, leggendo le bozze dell’articolo  sul IV convegno che Gozzini
stava scrivendo per “Comunità”, gli suggeriva di usare una «mano più
leggera» nei confronti del teologo Danielou, per non colpire La Pira
che rischiava così di essere screditato dalla eventuale e molto probabi-
le reazione dei gesuiti, Gozzini confessava il proprio scoraggiamento
per la «progressiva decadenza irrimediabile»  della cultura cattolica
italiana (§ ).

La pubblicazione di questo articolo permise a Gozzini di entrare in
contatto per la prima volta con alcuni ambienti comunisti bolognesi, che
iniziavano, già allora, a ricercare forme di collaborazione e di dialogo col
mondo cattolico bolognese di Dossetti. Questi, che aveva abbandonato
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la vita politica nel , per dedicarsi agli studi teologici, non aveva man-
cato però di mantenere vivo il proprio interesse per questioni sociali e
politiche e, anche in seguito alle pressioni dell’arcivescovo di Bologna,
Lercaro, si convinse a uscire dal suo ritiro spirituale e ad accettare il ruo-
lo di capolista della DC per le elezioni comunali del . Fu una secca
sconfitta anche in quella occasione, ma il programma elaborato da Dos-
setti, rappresentando un esempio rilevante di prospettiva sociale e poli-
tica di un cattolicesimo che si proponeva in alternativa a quello gover-
nativo, non passò affatto inosservato. 

Ci furono dunque, tra il  e il , una serie di incontri nel mon-
do cattolico e comunista bolognese, che videro protagonista un giovane
intellettuale di nome Ferdinando Damele che conosceva Gozzini sin da-
gli inizi degli anni Cinquanta, a seguito di una sua breve collaborazione
a “L’Ultima”; poi si era spostato su posizioni vicine ai socialisti e non di-
stanti dal movimento olivettiano di Comunità, di cui Gozzini aveva sen-
tore grazie all’amicizia di Pampaloni.

A fronte della «disorganizzazione teorica del dinamismo evangeli-
co» di La Pira, Damele, nel settembre , si dimostrava interessato,
piuttosto, alla concretezza e alle larghe possibilità di sviluppo del di-
scorso impostato da Gozzini (§  e § ). Gli chiedeva, se, anche alla lu-
ce dell’elezione di Gronchi alla presidenza della Repubblica, fossero già
in corso a Firenze contatti con le sinistre socialiste o comuniste. Era pres-
soché sconosciuto infatti che si tenessero con una certa regolarità, al
Centro fiorentino di studi e di conferenze, detto Chiostro nuovo, e di-
retto da padre Balducci, alcune riunioni di carattere riservato, tra il grup-
po balducciano e alcuni giovani della città, ma non solo, su temi di ca-
rattere religioso, culturale e in parte politico. Nell’ottobre , nono-
stante Balducci, rispondendo alla richiesta di chiarimento avanzata dai
cardinali Dalla Costa e Pizzardo, parlasse di «finalità apostoliche» e
«unità d’intenti religiosi ma non politici» con La Pira, era stato invitato
a una di quelle riunioni l’ex sindaco comunista Fabiani . 

Damele rivelava, infine, l’esistenza di un’azione di confronto tra cat-
tolici e laici che si stava sviluppando a Bologna grazie a Dossetti e a Ler-
caro, e di un muro contrapposto dai «quadri alti, medi e inferiori» e, so-
prattutto, dalle masse comuniste, che risentivano ancora di una certa
chiusura sulla questione religiosa, frutto della linea, sostanzialmente di-
fensiva, portata avanti da Togliatti almeno fino al  (§  e § ). 

Ma la svolta della «via italiana al socialismo», dopo gli avvenimenti
traumatici del , lo convinceva della necessità di chiarire meglio i rap-
porti col mondo cattolico, prima ancora che in sede politica, in sede in-
tellettuale o spirituale, e incoraggiava Gozzini, già nell’agosto , a ri-
chiedere prima un chiarimento dentro al mondo cattolico, e poi, da par-
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te dei comunisti, un maggiore approfondimento culturale del cattolice-
simo, per «liberarsi della pregiudiziale antireligiosa» (§ ).

Le prime risposte pubbliche alle esigenze manifestate in questa con-
versazione privata non si fecero attendere. A fronte del silenzio della
Chiesa e di gran parte della cultura cattolica ufficiale, si presentava co-
me un possibile ponte fra gruppi cattolici di sinistra, socialisti moderati
e liberali progressisti, la rivista bolognese “il Mulino”, che apriva le sue
pagine a tematiche differenti da quelle prevalenti nel dibattito politico-
culturale, in primo luogo sociologiche. Si dimostrava dunque ben più
avanti del PCI alla svolta del  sulla modernità e più avanti anche ri-
spetto agli intellettuali cattolici cosiddetti d’avanguardia, Mazzolari, Mi-
lani e la nascente “Testimonianze”.

Da parte comunista, peraltro, timide risposte non si fecero attende-
re. Mario Pirani, nel , su “Rinascita”, fece un quadro delle diversifi-
cazioni interne al Partito comunista sulla questione religiosa, accennan-
do a una sorta di autocritica nel momento in cui ammetteva che le mas-
se cattoliche erano, in buona parte, orientate verso il socialismo e il «su-
peramento dei limiti del capitalismo», ma che la loro ricerca si era rive-
lata confusa e contraddittoria anche per colpa dello stesso Partito co-
munista, incapace di porsi su un terreno di confronto con esse in tutti i
campi del vivere civile: «dalla scuola alla stampa, dall’assistenza alla ri-
creazione, dalla politica al dibattito delle idee» .

Nell’ambito fiorentino, in linea con il raffreddamento di Gozzini nei
confronti della ultime posizioni espresse da La Pira ai convegni per la
pace e al Congresso di Trento, dove aveva sostanzialmente appoggiato la
linea di Fanfani, Alberto Cecchi e Pietro Corsinovi , dalle colonne di
“Rinascita”, esprimevano viva soddisfazione, piuttosto che per La Pira,
Fanfani e Dossetti, per le idee della nuova sinistra democristiana di Pi-
stelli, Dorigo e Granelli, che anticipavano quella differenza tra Fanfani
e Moro che si acuì nel corso degli anni . Più che a Fanfani, la stampa
comunista in quel momento iniziava a guardare alla posizione della
Chiesa fiorentina, espressa dall’arcivescovo di Firenze, e chiamata in
causa persino da Giuseppe Di Vittorio e da Pajetta, come momento di
«alta comprensione sociale, umana e cristiana» nei confronti delle clas-
si lavoratrici, in occasione della difesa, da parte di mons. Dalla Costa, del
diritto di manifestazione a tutela del proprio legittimo lavoro, svolto
spesso in condizioni disperate di sfruttamento dentro le fabbriche della
Galilei. Condizioni che iniziarono a essere parzialmente migliorate pro-
prio a seguito degli scioperi della fine degli anni Cinquanta, in conco-
mitanza con il momento di maggiore espansione industriale dovuto al
“miracolo economico” che contribuiva alla crescita dei consumi, modi-
ficando profondamente la vita e i costumi delle famiglie italiane.
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Furono le battaglie del  sul fronte del lavoro a cementare, prima
del ricongiungimento dell’unità d’azione antifascista, seguita alla nota vi-
cenda del governo Tambroni, la collaborazione della «gioventù di tutti i
ceti contro il monopolio e l’ingiustizia», a cui avevano partecipato oltre
alle sinistre laiche anche i giovani cattolici, in parte confortati dalle pre-
se di posizione delle ACLI, della GIAC, della CISL (Confederazione italia-
na sindacati dei lavoratori) e di alcuni parroci.

Indubbiamente un’importante occasione di rilancio dell’unità anti-
fascista fu offerta, nel luglio , dalla vicenda del governo Tambroni ,
che rinsaldò la collaborazione delle forze progressive del paese e che per-
mise al PCI di riconquistare, inaspettatamente e sia pure provvisoria-
mente, l’appoggio dei socialisti, del mondo giovanile in rapida evoluzio-
ne, degli intellettuali indipendenti come Ferruccio Parri, Piero Cala-
mandrei, Tristano Codignola, Enzo Enriques Agnoletti, Franco Antoni-
celli, Corrado Ludovico Ragghianti, Ernesto Rossi, Leo Valiani, ma an-
che di una buona parte dei democristiani, in particolare di Moro.

I primi anni Sessanta furono un momento davvero propizio per la
progettazione politica del centro-sinistra, con gli interessanti contributi
dei cattolici e le critiche mirate dei socialisti e dei comunisti. 

Parve quasi che la progettazione socio-culturale di lungo periodo
potesse avere la meglio e guidare la strategia politica della nuova mag-
gioranza, avviata a superare il governo delle “convergenze parallele”,
con la diretta partecipazione dei socialisti. La DC si trovava dunque co-
stretta a impegnarsi, a causa delle pressioni socialiste, in un serio ban-
co di prova di riforme, che sancirono in quel torno di tempo, il mo-
mento più alto dell’esperienza del centro-sinistra, e di lì a poco il suo
definitivo fallimento .

Tra il settembre  e l’ottobre  si svolsero una serie di impor-
tanti convegni programmatici che misero a confronto diverse posizioni,
proposte e ricette per la cura della situazione economica e sociale del
paese: i convegni di San Pellegrino, alla presenza di intellettuali cattoli-
ci come Saraceno, Ardigò, De Rosa, Ettore Passerin D’Entrèves, Leo-
poldo Elia, la nota aggiuntiva di La Malfa, il convegno sul capitalismo
organizzato dalla Fondazione Gramsci e la relazione introduttiva di
Lombardi al convegno del PSI .

Gozzini seguì con interesse l’evoluzione delle posizioni espresse, in
particolare di quella, più defilata, ma anticipatrice di alcuni fermenti so-
ciali sviluppata da Dorigo, e di quella del comunista Bruno Trentin. In
quest’ultima egli colse il nesso tra le tendenze neocapitalistiche che era-
no sorte negli USA negli ultimi anni e i precedenti studi di “Cronache so-
ciali” sul New Deal e la vicinanza a certe analisi del cattolicesimo demo-
cratico di Pasquale Saraceno e di alcuni gruppi dirigenti della nuova CI-
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SL . Dorigo, invece, manifestò a San Pellegrino una posizione molto cri-
tica nei confronti del centro-sinistra e dell’azione del governo democri-
stiano. Parlò di crisi epocale del cristianesimo sociale, di «partitismo po-
litico», avanzò la necessità di una demistificazione delle ideologie catto-
lica, democristiana, cristiano-sociale, reclamando a gran voce un «ri-
pensamento globale» di una nuova laicità, per fare della società un la-
boratorio ideale di politica. 

A porsi sul terreno di una critica serrata alle forme di neocapitalismo
avanzante nella società italiana fu Rodano, dalle pagine della “Rivista tri-
mestrale”, che rappresentò la punta di diamante di quel gruppo di stu-
diosi ed economisti, tra cui Claudio Napoleoni , che fiancheggiarono la
programmazione politica ed economica del PCI fino agli anni dell’impe-
gno in Parlamento nella Sinistra indipendente .

Che il centro-sinistra suscitasse grandi aspettative apparve subito
evidente. Indubbiamente quello rappresentò, nella storia dell’Italia re-
pubblicana, quantomeno il momento più promettente dello sviluppo
politico italiano , di pari passo con la crescita economica. E fu, al tem-
po stesso, la premessa del successivo movimento di protesta nel paese .

Apparentemente erano parecchie le forze politiche schierate, al-
meno nella prima fase del centro-sinistra, per una politica di riforme.
Eppure, per varie motivazioni, essa fallì. Incise, indubbiamente, al
mancato approdo delle riforme, come prese atto lo stesso Riccardo
Lombardi già nel maggio  , l’offensiva reazionaria impersonata
dalla parte più retriva della DC, dalla destra, ma anche dai gruppi eco-
nomici capitalistici rappresentati dall’allora governatore della Banca
d’Italia, Guido Carli , che invocò il blocco della dinamica dei salari. Vi
contribuirono la sostanziale inadeguatezza dei socialisti, perfino nella
loro ala autonomista più avanzata , il moderato immobilismo del PCI

e la sua mancata riforma del riformatore , l’insufficienza del sistema
politico , l’assenza di normalità della democrazia italiana , l’accetta-
zione come fisiologica del conflitto sociale e la pari legittimità dei suoi
protagonisti .

Si aggiunse la forte concorrenza, quasi una costante della storia del
movimento operaio italiano, nei travagliati rapporti tra comunisti e so-
cialisti, oltre all’indecisione con cui il PCI guardava non tanto all’azio-
ne politica democristiana, oggettivamente davvero poco riformatrice,
ma piuttosto al gruppo dirigente cattolico, o almeno a una parte di es-
so. In particolare Giorgio Amendola vedeva una DC ancorata solo al
centrismo più che propensa alle riforme, mentre Pietro Ingrao ripo-
neva attenzione al sorgere delle nuove tendenze dentro di essa: dalla cor-
rente della “Base” di Pistelli, Granelli, Galloni, De Mita, alla sinistra sin-
dacalista di Pastore.
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Da parte sua Moro, almeno in prospettiva futura, mirava a inserire
il PCI nell’orbita istituzionale, riconoscendolo eventualmente nell’area di
governo, in cambio di un “riformismo passivo”, annacquato, oscillan-
te tra concessioni economiche e contropartite politiche; ma ciò gli ga-
rantiva la centralità della DC nel sistema governativo, permettendo il
proliferare, in ultima analisi, della degenerazione di quel sistema clien-
telare, in cui la responsabilità del ceto dirigente cattolico, nella perdita
di credibilità dello Stato democratico, appare oggi indiscutibile.

In questo complesso contesto politico di centro-sinistra molto poco
riformatore, incideva, nell’attirare quel gruppo di cattolici in fermento
al confronto culturale prima ancora che politico col PCI, la posizione che
quest’ultimo assumeva, gramscianamente, nei confronti della Chiesa e
della religione. Già con il IX Congresso, del gennaio , il PCI ricono-
sceva l’importanza del ruolo della Chiesa e del movimento cattolico per
orientare una considerevole parte della classe operaia del mondo conta-
dino e dei ceti medi.

Ma il primo passo effettivo verso l’apertura ai cattolici era contenu-
to nelle tesi del X Congresso del dicembre , in cui si affermava che
l’aspirazione a una società socialista non poteva non «trovare nella co-
scienza religiosa uno stimolo di fronte ai drammatici problemi del mon-
do contemporaneo» . 

Il PCI giungeva, infine, a quello che può, a buon diritto, essere con-
siderato l’approdo più maturo della riflessione togliattiana sulla que-
stione religiosa: il discorso di Bergamo, in cui il leader comunista opta-
va per un reciproco riconoscimento di valori cristiani e comunisti, fa-
cendo un grande passo avanti in direzione dell’affermazione di valori
quali la laicità e il pluralismo nella società.

Durante la fase cruciale dell’esperienza del centro-sinistra cadeva
poi un altro evento decisivo per la storia dell’Italia repubblicana, il Con-
cilio Vaticano II , che metteva in moto una serie di conseguenze non so-
lo nella Chiesa e nel mondo dei credenti ma, più in generale, in tutta la
società italiana, fornendo un’ulteriore, decisiva, spinta al dialogo.
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. Cfr. in particolare Storia del Concilio Varicano II, diretta da G. Alberigo, a cura di
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Da Concilio aperto a Dialogo alla prova. 
L’amicizia con i comunisti

In concomitanza con l’apertura del Concilio Vaticano II la casa editrice
Vallecchi pubblicò, a cura di Gozzini, un libro che intendeva proporre,
in modo semplice e chiaro, una sintesi delle riflessioni che sarebbero sta-
te svolte durante le fasi conciliari, con un’appendice di testi episcopali
di tutto il mondo, affinché l’evento conciliare potesse andare oltre l’in-
teresse suscitato solo negli addetti ai lavori dentro la Chiesa, e superare
così quei limiti dovuti a un impatto solo superficialmente mediatico.

Il libro in questione si intitolò Concilio aperto  e conteneva, tra
l’altro, le note pastorali dei cardinali Giovanni Montini e Franziskus
Koenig sui rischi del Concilio, Joseph Frings , sulla scomparsa del sa-
cro e la fine dell’età costantiniana, Bernard Alfrink , sul completa-
mento dogmatico della struttura ecclesiale, Augustin Bea , sull’unità
fra i cristiani.

L’idea era nata nell’estate del  a Pampaloni, da poco arrivato a
Firenze, per occuparsi della direzione editoriale della Vallecchi. Balduc-
ci collaborò alla progettazione del testo, segnalando una serie di testi epi-
scopali, ma preferì, in seguito, rinunciare a porre il suo nome sul libro,
per ragioni di prudenza.

Un progetto del genere era comunque maturato già da tempo nella
mente di Gozzini, che più volte ne aveva parlato ai suoi amici più cari.
Fu quello un periodo particolarmente problematico, e carico di tensio-
ne, per il lavoro editoriale dello scrittore, cui era stato proposto da Bru-
no Nardini e da Vittorio Sereni, il trasferimento a Milano alla Monda-
dori. Gozzini, legato alla sua città, valutate le prospettive di eventuali
collaborazioni romane e le possibilità di lavoro e di azione che si erano
aperte a Firenze, e non ultime le insistenze degli amici, finì per rifiutare
il trasferimento .

Già qualche mese prima Gozzini aveva coinvolto nell’idea del volu-
me, oltre ai fiorentini Barsotti, don Lupori e Meucci, anche padre Tu-
roldo, chiedendogli di partecipare, nonostante fosse in balia dei conti-
nui esili comminatigli dalla Chiesa (§  e § ), con l’invio di appunti e



riflessioni sulle possibilità di affermazione di un «Concilio di riforma e
non dogmatico».

Il titolo del libro giunse alla fine, modificato in procinto di stampa.
All’inizio doveva essere: Dio non è così. Ma durante un ricevimento a Pa-
lazzo Vecchio, con un invitato d’eccezione da parte di La Pira, il presi-
dente del Senegal, Leopold Senghor, Gozzini ebbe modo di scambiare
due battute con Giancarlo Vigorelli. Appreso che stava per uscire da
Vallecchi un volume sul Concilio, Vigorelli affermò ironicamente: «Al-
lora il Concilio è aperto!». Gozzini fece il resto. La proposta entusiasmò
anche Pampaloni e la copertina fu cambiata. Fu, oggettivamente, un ti-
tolo felice, perché plurisemantico, in quanto poteva voler significare che
il Concilio apriva i battenti ma anche che esso si apriva, nel senso più
pregnante e profondo, a soluzioni e a prospettive nuove, appunto, non
chiuse, nella interpretazione riduttiva della tradizione.

Fu un grande successo: il pubblico italiano, con questa scelta anto-
logica di testi, ebbe a disposizione uno strumento di conoscenza sulla
Chiesa che nasceva dal Concilio (§  e § ). Inoltre l’evento ecclesiale
suscitava interesse anche in ambienti lontani dalla Chiesa cattolica.

Il volume fu dunque il primo passo effettivo e concreto, da parte di
alcuni laici, in direzione di un’azione attiva nel miglioramento del rap-
porto tra Chiesa e società civile. Questo aspetto del volume di Gozzini
fu riconosciuto a mons. Loris Capovilla  dallo stesso papa Giovanni
XXIII. Anche mons. Bartoletti auspicava a Gozzini la speranza che il Con-
cilio restasse aperto (§ ).

Dopo la pubblicazione del volume l’evento conciliare fu guardato
con crescente interesse da parte dei comunisti italiani: si vennero molti-
plicando le richieste ai cattolici Gozzini e Meucci di interventi nelle se-
zioni comuniste, nelle Case del popolo, proprio nei giorni che coincide-
vano, nell’ottobre , con la crisi di Cuba, nel momento di massimo at-
trito tra URSS e Stati Uniti, che fece toccare da vicino il rischio della ca-
tastrofe nucleare, con l’intervento, psicologicamente, se non strategica-
mente decisivo, di papa Giovanni.

Seguì il disgelo di John Kennedy e Nikita Krusciov: il clima interna-
zionale mutò decisamente verso l’inizio della distensione pacifica. Ma
anche il clima politico interno iniziava a cambiare, non solo con le illu-
sioni riformiste del centro-sinistra, ma anche grazie al fermento attorno
a temi più direttamente sociali: dalla richiesta di autonomia rispetto alla
politica lanciata dalla CISL allo spostamento a sinistra delle ACLI, in cui si
delineava, sempre più, una posizione critica nei confronti dell’offensiva
del neocapitalismo. 

Pochi giorni dopo, nel dicembre , il X Congresso del PCI appro-
vava una tesi, a dir poco rivoluzionaria se paragonata ai canoni del
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marxismo-leninismo classico, che poneva in termini nuovi la questione
del rispetto dei diritti religiosi. Questa tesi ebbe una risonanza più im-
plicita che esplicita, ma rafforzò, dall’una e dall’altra parte, la spinta a
portare avanti l’avviato dialogo.

Anche la Chiesa, nella emblematica figura di papa Giovanni , già
con la precedente enciclica Mater et magistra e con gli inizi del Concilio,
dimostrava di volersi aprire alle nuove concezioni moderne e a un clima
di dialogo con i non credenti . Un riconoscimento che arrivava, in quei
giorni, dalla stessa “Rinascita” . Dopo una lunga serie di atti “straordi-
nari” da parte del papa, giunse l’enciclica Pacem in terris ( aprile ).
Essa riconobbe il ruolo delle classi lavoratrici nella società moderna, rap-
presentò una testimonianza contro l’angosciosa condizione dell’umanità
alle prese con la corsa agli armamenti dell’era atomica, che superava, an-
che se ancora in maniera timida, la dottrina delle guerre giuste. Ma a par-
te la questione dei cosiddetti “segni dei tempi”, l’elemento di maggiore
novità fu la distinzione tra le dottrine filosofiche erronee e i movimenti
storici da esse originati, che potevano dar luogo anche a sviluppi e mu-
tamenti sensibili. Dopo questa importante enciclica l’inerzia non fu più
giustificata, almeno sul piano religioso .

In questo inizio di implicite aperture religiose e in un contesto poli-
tico nazionale di centro-sinistra, con il governo Fanfani, si collocava il
discorso di Bergamo del  marzo   di Palmiro Togliatti, che af-
frontava di petto la questione cattolica . Fu l’inizio di una riflessione per
la maturazione di principi quali la laicità del partito e la pluralità delle
forze politiche e culturali che dovevano concorrere al processo di co-
struzione di una società diversa. Togliatti, informato con due mesi di an-
ticipo da Rodano che il pontefice stava lavorando a un documento epo-
cale e rivoluzionario per la Chiesa, inserì nel suo discorso una distinzio-
ne, in materia politico-religiosa, fra dottrina e prassi, che trovò espres-
sione, parallelamente, anche nello scritto di papa Giovanni . I noti con-
tatti tra don Giuseppe De Luca e Rodano permettevano un interscam-
bio riservato tra i vertici assoluti dei due mondi . Anche Gozzini, nei
suoi rapporti con mons. Capovilla, testimoniava la conoscenza e l’ap-
provazione, da parte di papa Giovanni, delle esperienze dialogiche nei
confronti del mondo dei non credenti avviate a Firenze già in quel mo-
mento (§ ).

Il dialogo, in atto su canali indiretti e tortuosi, ebbe così la sua san-
zione ufficiale. Già in Francia, ben due anni prima, c’erano state da par-
te comunista delle iniziative: le riviste francesi “Esprit” e “La Nouvelle
critique”, tra il dicembre  e il giugno , con Jean-Marie Dome-
nach, Henri Bartoli, Michel Verret  e Gilbert Mury , avevano inizia-
to a rapportarsi con alcune posizioni del marxismo critico espresse da
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Roger Garaudy . Un articolo di “Questitalia” del dicembre  ne do-
cumentò le vicende, fungendo da prologo di ciò che accadde poi anche
in Italia. Ci si domandava, tra l’altro, se fosse «chiedere troppo ai marxi-
sti e ai filosofi di fede cattolica di giocare le proprie convinzioni nello
spregiudicato, aperto, dialogo dell’indagine scientifica, di essere dispo-
sti a perdere la loro fede per ritrovarla più fondata, più concreta, più
storica, e quindi anche più umana, articolata e viva» .

Il valore del dibattito conciliare assunse una grande rilevanza so-
prattutto sul tema del rapporto tra il laicato e la gerarchia ecclesiastica .
Il Concilio segnava una svolta, almeno a livello teorico, nel sancire il pri-
mato della coscienza individuale rispetto alla dottrina religiosa e nel-
l’abbozzo della pluralità e della diversità degli esiti sociali e politici del-
l’ispirazione cristiana e della fede . 

Qualcosa si muoveva davvero nel sottosuolo cattolico, anche a livel-
lo di Chiesa, se è vero che Gozzini poteva dichiararsi ottimista nei con-
fronti di un giovane cattolico che gli chiedeva suggerimenti su come
comportarsi per portare le spinte del clima conciliare anche nella Chie-
sa e nel mondo cattolico di provincia . A Firenze c’era stato da poco un
evento che aveva affrontato, per la prima volta, in modo ufficiale, alme-
no localmente, tematiche che fino allora erano state sviluppate solamen-
te nel chiuso delle coscienze, o nelle conversazioni di pochi intimi: un’as-
semblea di laici e religiosi, svoltasi il  giugno , alla vigilia di San
Giovanni, al Seminario maggiore di Firenze, per presentare all’arcive-
scovo Florit, problemi e aspirazioni sul Concilio in corso. Un incontro
non più caratterizzato dal monopolio dell’associazione cattolica, o da
posizioni esclusive dei religiosi, ma piuttosto contraddistinto da inter-
venti liberi di iniziare a mettere in discussione certi dogmatismi, che ave-
va avuto una tiepida ma confortante risposta da parte di mons. Florit e
che lasciava ben sperare su un’azione di dialogo portata avanti dai laici
fiorentini, come i presenti Zolo, Fabiani, Meucci e Gozzini .

Non che l’apertura espressa in veste ufficiale da papa Giovanni e
dal promettente avvio dei lavori conciliari fosse recepita dalle alte sfere
della Chiesa. Rimanevano intatti pregiudizi e diffidenze nei confronti
della libertà di espressione dei laici su questioni che erano sempre spet-
tate esclusivamente ai religiosi. Parallelamente alle intromissioni della
curia fiorentina nei confronti delle riviste “Politica” e “Testimonianze”,
lo stesso trattamento fu riservato dalla curia bolognese alla rivista “Il
Regno”.

Nel marzo  Gozzini propose a padre Valentino Comelli, diret-
tore della rivista delle edizioni Dehoniane, un articolo emblematica-
mente intitolato I laici di fronte al Concilio , ma i “re-censori” diocesa-
ni ne bloccarono la pubblicazione. Gozzini si convinse allora della ne-
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cessità che le iniziative pubblicistiche cattoliche di una certa vivacità do-
vessero passare interamente in mano laica, senza imprimatur . Salvo
inattese ma auspicate aperture da parte della Chiesa .

Non era solo l’ambiente cattolico fiorentino ad essere in fermento e
in attesa delle discussioni conciliari. “Questitalia”, nel settembre, pub-
blicava un fascicolo speciale dedicato proprio alle attese del laicato cat-
tolico italiano davanti al Concilio , in cui intervennero tra gli altri, pa-
dre Balducci, Bartesaghi, Bedeschi, Cristini, padre De Piaz, Gozzini, Je-
molo, La Pira, Meucci, Scoppola, padre Turoldo, Zolo e Lidia Menapa-
ce, presentando una serie di posizioni molto variegate, espressione del-
la punta più avanzata del cattolicesimo italiano. Si metteva in evidenza
come il dibattito conciliare avesse trovato il mondo cattolico italiano so-
stanzialmente impreparato sul piano culturale e teologico: di qui la sen-
sazione di un’autentica crisi di coscienza, e, di conseguenza, la necessità
di una revisione del proprio ruolo nella società, ma anche di un con-
fronto profondo con le altre ideologie, in particolare con quella marxi-
sta . Si segnalava, in questo senso, un netto ritardo tutto italiano, ri-
spetto alla ricchezza di tradizioni presenti in altre parti d’Europa (Fran-
cia ma anche Austria e Germania). All’iniziativa di Dorigo, plaudiva nel-
l’ottobre “Rinascita”, che segnalava la presenza, nel numero di “Questi-
talia”, di firme non proprio ostili o comunque destinate ad avvicinarsi
lentamente al Partito comunista .

Con il Concilio, comunque, non più solamente un gruppetto di cat-
tolici ma la Chiesa, nella sua veste ufficiale, usciva dai suoi ristretti e li-
mitati confini, passando, almeno formalmente e in termini teorici, a una
struttura di dialogo . Si trattava, però, di passare dall’aspirazione al-
l’applicazione delle aperture conciliari, in linea con la costituzione pa-
storale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo, la Gaudium et spes ,
promulgata dal Concilio, che affrontava proprio il tema dei rapporti tra
la Chiesa e lo Stato, e tra la gerarchia ecclesiastica e i laici nell’adempi-
mento della missione del cristianesimo  (§ ).

Questo passaggio si dimostrò, però, più difficoltoso e impervio di
quanto le premesse non avessero fatto sperare . Processi di revisione e
di rinnovamento, non dissimili da quelli che avevano coinvolto il mon-
do laico, dopo il  e in particolare agli inizi degli anni Sessanta, attra-
versavano dunque il mondo cristallizzato della Chiesa. Un mondo che
venne letteralmente scosso dal pontificato di papa Giovanni e dalla se-
colarizzazione in atto nella società di massa, seguita al miracolo econo-
mico , ma che dimostrò di avere una forte tenuta conservatrice.

Dopo la pubblicazione di Concilio aperto, si registrò una progressi-
va richiesta di presentazioni e dibattiti sul significato del Concilio, non
solo in circoli culturali cattolici (in particolare la FUCI), ma soprattutto
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da parte di Case del Popolo e sezioni comuniste della Toscana. Si trattò,
per Gozzini e Meucci, del primo rapporto con la base popolare del PCI.
Lo scrittore racconta che il primo contatto con ambienti comunisti fu
vissuto, almeno inizialmente, con uno stato d’animo che oscillava fra il
timore di incontrare quelli che venivano dipinti dagli ambienti ecclesia-
li come infedeli selvaggi e la tensione di penetrare in terre inesplorate,
quelle che nelle carte antiche erano segnate come hic sunt leones. Ma si
accorse presto che non si incontravano affatto atei e infedeli, come
avrebbe voluto far credere la Chiesa e come molti cattolici credevano
fermamente, ma piuttosto uomini e donne desiderosi di maggiore giu-
stizia sociale, per nulla irrigiditi nel ritenere fede religiosa e credenti co-
me un nemico da combattere. Emergeva d’altronde da quelle platee co-
muniste con le quali Gozzini, Meucci e gli altri avevano iniziato un con-
fronto su tematiche concrete, una temperie morale, un rigore verso se
stessi e una disponibilità verso gli altri che li colpirono non poco. Si trat-
tava, ricorda Gozzini, di una insperata e preziosa riserva morale, non
sempre rintracciabile parallelamente negli ambienti cattolici .

Iniziò così, da questo contatto umano, il dialogo coi comunisti .
Gozzini era convinto, nel suo viaggio in partibus infidelium, che si po-
tessero creare col tempo le condizioni affinché il PCI, in Italia, a diffe-
renza degli altri paesi, partecipasse al governo per via democratica, sen-
za rivoluzione, violenza, né traumi, ma piuttosto nel quadro di quella
Costituzione che aveva contribuito esso stesso a scrivere.

A questo punto Gozzini e Meucci pensarono di dare inizio a una se-
rie di conferenze-dibattito per creare, in termini direttamente operativi,
quello che Pistelli e Giovannoni, dalle pagine di “Politica”, avevano
chiamato a suo tempo il “Carro di Tespi”, ovvero una progettazione cul-
turale fondata su incontri, distribuzione di opuscoli, collegamento di ri-
viste. Padre Balducci che era coinvolto come sacerdote, avendo un or-
dine religioso a cui dover rendere conto, rimase in disparte. 

I comunisti con cui Gozzini ebbe i primi contatti, durante gli in-
contri sul volume conciliare, furono soprattutto Libero Pierantozzi, re-
dattore di “Rinascita”, che si occupava delle questioni religiose, e Lucio
Lombardo Radice , docente di matematica e studioso di filosofia e pe-
dagogia, ch’era stato, nel maggio , a Firenze, per un intervento a un
convegno sul marxismo al Palagio di Parte Guelfa. Questi aveva avan-
zato, già in quella occasione, la distinzione tra marxismo tolemaico, le-
gato dogmaticamente a una visione immobilista della dottrina, e marxi-
smo copernicano, libero invece da schemi precostituiti, metodo di let-
tura e interpretazione di una realtà più complessa.

Ma a dare una svolta operativa al progetto di unire intellettuali co-
munisti e cattolici in una serie di conferenze, in giro per l’Italia, fu l’in-
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contro tra Gozzini, Meucci e mons. Emilio Guano , vescovo di Livor-
no, che il magistrato fiorentino conosceva fin dai tempi della sua mili-
tanza nell’Azione cattolica, quando era assistente nazionale. Guano ave-
va una posizione molto aperta dentro il gruppo dei vescovi e si era se-
gnalato per il lavoro sullo “Schema ”, quello che divenne, alla fine, la
Costituzione pastorale Gaudium et spes. I due si recarono a Livorno il 
maggio  ed esposero al vescovo la loro idea. A Guano il progetto
piacque, ma consigliò però di sostituire i dibattiti con un dialogo a più
voci che fosse riunito in un unico momento, non dispersivo e frammen-
tario. Occorreva, dunque, pubblicare un libro.

Il colloquio fu breve e in comunione d’intenti. Poi, giunse un colla-
boratore del vescovo che gli comunicò di una telefonata dalla Santa Se-
de che riferiva l’aggravarsi delle condizioni del papa, che morì qualche
giorno dopo, il  giugno. Gozzini ricorda come, in silenzio, entrarono
nella cappella privata, a pregare, visibilmente commossi (§ ). Dopo
quell’incontro decisivo, che aveva confermato la necessità di intrapren-
dere un confronto col mondo comunista, Gozzini comunicò il cambia-
mento ai collaboratori che erano stati designati: Fabro, Zolo, Ruggero
Orfei , redattore di “Relazioni sociali”, Cecchi, Lombardo Radice,
Ignazio Delogu che si occupava per il PCI di problemi dell’America La-
tina, Luciano Gruppi, membro della segreteria, Salvatore Di Marco, gio-
vane comunista siciliano e studioso di antropologia e religione. Anche
Pistelli era a conoscenza del progetto e lo aveva anzi, in qualche modo,
incoraggiato. Non fu un caso che, dopo la sua morte, il volume fu pro-
prio a lui dedicato.

Ci volle un anno e mezzo prima di arrivare alla pubblicazione non
senza qualche esitazione da parte degli interlocutori comunisti a man-
dare i loro contributi. 

A metà strada giunse anche una complicazione: la pubblicazione in
Italia, nel marzo , del cosiddetto “rapporto Iliciev” . Questo fun-
zionario sovietico addetto alle questioni culturali del PCUS, poi divenuto
sottosegretario, aveva tenuto alla Commissione ideologica del PCUS tra il
 e il  novembre  un discorso, apparso sulla rivista “Kommunist”
nel gennaio . Ristampato in Italia , l’articolo fece molto discutere e
rischiò quasi di far saltare in aria il progetto. Iliciev ridava vigore alle vec-
chie tesi ateiste del comunismo sovietico, da cui, da tempo, i comunisti
italiani si erano allontanati (tanto che negli articoli di Lombardo Radice
non c’era alcun riferimento, almeno fino al luglio  quando, incalza-
to da Gozzini  e dagli altri cattolici, ne prese definitivamente le distan-
ze a nome del partito ).

Nell’estate del  Gozzini incontrò Pierantozzi e gli disse che se il
PCI non avesse preso un posizione esplicita contro Iliciev, avrebbe reso
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pubblica la vicenda. Gli chiese inoltre di parlare direttamente con To-
gliatti, affinché, con la sua autorità, e soprattutto considerata la sua to-
tale approvazione del progetto, permettesse una presa di posizione uffi-
ciale. Così Pierantozzi fece e il progetto ne risultò rafforzato.

Il libro uscì infatti nel novembre  con il titolo Il Dialogo alla pro-
va  e vendette rapidamente tutte le copie stampate, circa  mila in un
paio di settimane. Fu stampata subito una seconda edizione, di altre 
mila copie, e tradotta in varie lingue, in particolare in spagnolo. Tra il no-
vembre  e il giugno  Gozzini fece almeno una sessantina di pre-
sentazioni del volume in giro per l’Italia, da Torino alla Sicilia. 

La prima tavola rotonda si ebbe a Roma, alla Fondazione Besson, da-
vanti a un nutrito pubblico, alla presenza di Jemolo, Ingrao, Gozzini ed
Enzo Forcella: il liberale, il comunista, il cattolico, il laico di sinistra. In-
contri importanti si ebbero a Milano al Circolo della “Critica liberale”,
con Luigi Pedrazzi del “Mulino”, Giovanni Giraldi, Fabrizio Onofri,
Mario Spinella e Gozzini, ad Arezzo alla biblioteca comunale, con Ales-
sandro Natta, e in molte altre città . In generale le presentazioni-dibat-
tito riscossero un buon successo di pubblico, segno che l’argomento non
era arbitrario e neppure una semplice velleità da intellettuali, ma trova-
va invece un riscontro popolare.

L’elemento che fece da collante ai diversi interventi del volume, fu la
consapevolezza da parte dei promotori, comunisti e cattolici, del fine
culturale e non direttamente politico che il dialogo si proponeva. Non si
ricercarono accordi filosofici né tanto meno programmatici e politici, ma
furono lanciate le premesse di un discorso comune, fondato sul plurali-
smo e sull’eliminazione di alcune scorie dell’una e dell’altra dottrina:
l’integralismo di un certo cristianesimo e l’ateismo di un certo marxi-
smo . Si tratta di una concezione in cui pareva possibile che, a lungo ter-
mine, la vittoria politica dei comunisti potesse costituire la premessa per
una liberazione della Chiesa dal legame con i gruppi della conservazio-
ne sociale ed economica, come terreno favorevole, dunque, non solo per
un rinnovamento sociale ma anche culturale e spirituale (§ ).

Dopo la pubblicazione e la diffusione del libro, da parte dell’auto-
rità ecclesiastica non venne alcun cenno clamoroso e ufficiale di censu-
ra o peggio di condanna, anzi, autorevoli prelati contattarono Gozzini
per saperne di più. Gozzini ricorda solamente una interferenza da parte
di mons. Franco Costa, a Villa Guicciardini a Firenze, ospite della Ma-
donnina del Grappa, insieme a don Zaccaro, don Lupori, Doni, Gallo-
ni, Bernabei, Meucci, Balducci . Costa si limitò a dire che, tutto som-
mato, Gozzini e gli altri avevano combinato un guaio ma che, visto che
ormai la strada era stata incautamente battuta, si trattava di mantenere
il treno del dialogo su certi binari. In quella occasione questi riferì a Goz-
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zini anche dell’esplicito interessamento dello stesso neoeletto papa, Pao-
lo VI, che voleva essere tenuto informato sui risvolti dell’iniziativa.

Da Paolo VI venne poi un indiretto incoraggiamento al dialogo nel-
l’enciclica Ecclesiam suam, dell’agosto , in cui tracciava un ritratto
sostanzialmente positivo dei non credenti, mostrando come spesso fos-
sero portatori di valori morali tanto quanto i cattolici. Quella enciclica
ebbe certamente un influsso non trascurabile sulle successive vicende
del Concilio, in particolare per quel che riguardava i paragrafi decisivi
sull’ateismo nella Gaudium et spes.

Il pubblico dibattito che scaturì dalla pubblicazione del volume val-
lecchiano coinvolse una buona parte della cultura cattolica e laica, e un
po’ meno il mondo della politica; anche se non a tal punto da evitare
che Giovanni Francesco Malagodi mostrasse alla Camera il libro di
Gozzini, rivolto contro Moro, come la prova che l’apertura organica al
governo da parte della DC ai socialisti non si arrestava ma sarebbe arri-
vata fino al PCI . 

Le posizioni del dibattito furono sostanzialmente quattro. Il mondo
cattolico ufficiale pressava affinché il dialogo si mantenesse su un terre-
no esclusivamente culturale , e in certi casi, che non continuasse affat-
to . Le avanguardie cattoliche, che il dialogo avevano assecondato, spe-
ravano che dal momento culturale e spirituale si traessero concreti ri-
sultati su un piano di progresso sociale, pur manifestando divisioni, al
loro interno, sui metodi. “Il Tetto” , rivista cattolica di Napoli diretta
da Pasquale Colella, “Dialogo” , rivista cattolica di Palermo diretta da
Benedetto Romano (§  e § ), “Relazioni sociali” , “Testimonian-
ze”, “Momento” diretta da Marcello Gentili, oltre a “Il Regno” e a
“L’Avvenire d’Italia” di Raniero La Valle, espressero la speranza di un
coinvolgimento sempre maggiore di credenti e non credenti nelle que-
stioni sociali e politiche di comune interesse, in particolare sul tema del-
la pace, della lotta all’ingiustizia e alla povertà, delle battaglie per la tu-
tela dei diritti del lavoro.

La dirigenza comunista, se si escludevano le posizioni di pochi diri-
genti e intellettuali, auspicava, in quel momento, obiettivi politici di bre-
ve termine. Alessandro Natta e Umberto Cerroni, esprimendo la po-
sizione maggioritaria della dirigenza, rivendicavano l’impossibilità di
una distinzione tra questione ideologica e collaborazione concreta e sot-
tolineavano l’affinità di impostazione, quasi di linguaggio, della linea to-
gliattiana del Memoriale di Yalta, che aveva sostanzialmente riconfer-
mato la centralità della questione cattolica nella politica comunista, con
l’enciclica giovannea. Giorgio Napolitano, presente insieme a Zolo,
Gozzini e Lombardo Radice a un convegno organizzato, alla fine del
, da Pasquale Colella, direttore del “Tetto”, grazie anche alla dispo-
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nibilità al confronto dei gesuiti napoletani, sottolineò la derivazione dal
pensiero di Maritain del termine “pluralismo”, fatto proprio dagli stessi
comunisti. Mentre Lombardo Radice , Ingrao , Chiarante , Cesare
Luporini, Mario Spinella, Roger Garaudy , Ottavio Cecchi , evi-
denziarono la necessità di mantenere il confronto su un piano soprat-
tutto culturale e non direttamente politico, per non compromettere gli
sviluppi del dialogo stesso.

Dentro il mondo comunista assunse una posizione originale lo scrit-
tore Pier Paolo Pasolini. Questi, che aveva iniziato, già nel settembre
, a guardare con fiducia alle idee innovatrici di papa Giovanni XXIII,
al quale aveva dedicato il film Vangelo secondo Matteo, era intervenuto
a una conferenza intitolata Marxismo e cristianesimo tenutasi a Brescia
il  dicembre , su iniziativa del circolo Grimau, in cui espresse le mo-
tivazioni del suo nuovo impegno su tematiche religiose, già evidente co-
munque in precedenti pubblicazioni. Pasolini parlò dello humour di pa-
pa Giovanni, «una caratteristica assolutamente poetica, esercitata sugli
altri ma anche su se stesso», un’immagine rivoluzionaria contrapposta al
paternalismo dogmatico e autoritario della Chiesa; sostenne che il dialo-
go doveva cominciare da una conoscenza reciproca preliminare, portato
avanti da cattolici e marxisti non dogmatici, senza ambizioni di conver-
sione; affermò che c’era una «potente ala illuminata, progressista di ve-
scovi e cardinali che ha dato il tono al Concilio ecumenico», dimostran-
do di conoscere gli avvenimenti interni alla Chiesa, di cui aveva un sen-
tore anche grazie all’amicizia di padre Turoldo, suo compaesano friula-
no, e di Angelo Romanò, con cui collaborò nella rivista “Officina”.

Pasolini, qualche mese dopo, agli inizi del , fu protagonista di
una iniziativa editoriale in cui voleva coinvolgere il gruppo degli autori
del Dialogo alla prova, soprattutto tramite l’amicizia con Lombardo Ra-
dice, conosciuto durante la collaborazione a “Vie nuove”: la stesura di
un volume, edito da Garzanti, e composto da una raccolta di ricerche a
più voci attorno al tema del film E venne un uomo di Ermanno Olmi, ba-
sato sulla figura di papa Giovanni XXIII . A suo avviso, era costui il pre-
cursore e il vero fondatore del dialogo. A Pasolini rispose Lombardo Ra-
dice, da Roma, con tiepido interesse e con una richiesta di allargare la
cerchia degli autori a più persone e non solo al gruppo del “dialogo alla
prova”, per evitare di istituzionalizzare il gruppo; mentre Gozzini, Zolo,
Cecchi e Meucci, da Firenze, lasciarono cadere cortesemente la propo-
sta, ritenendo non esatto un nesso troppo diretto tra il papa e l’avvio del
dialogo, tra le trasformazioni in atto nella Chiesa e quelle, più generali,
della società (§ , §  e § ).

Per tornare alle relazioni sul “dialogo alla prova”, i socialisti ,
“Questitalia” , ma anche l’intellettuale cattolico Augusto Del Noce ,
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mettevano in guardia dal trasformare il dialogo in un compromesso tra
le due chiese e i due dogmi, marxismo e cristianesimo. Un episodio in
particolare, accaduto in seguito alla pubblicazione del volume di Gozzi-
ni, aveva infuocato gli animi, contribuendo a diffondere l’impressione,
in taluni ambienti, che essa mirasse a ben altra finalità da quella ufficial-
mente dichiarata: il grande incontro politico clerico-marxista. Ne offrì il
fianco un articolo  che, affrontando il tema della imminente elezione del
presidente della Repubblica, auspicava che fosse evitata «la prospettiva
moderata dei dorotei» e che invece si affermasse «una linea di larga con-
vergenza di forze democratiche e progressiste», chiamando in causa «l’e-
strema delicatezza della situazione politica fiorentina» e sostenendo in-
fine che Firenze rappresentava «il punto nevralgico del dibattito politi-
co nazionale», «la città del dialogo, punto di sperimentazione politica e
di riferimento ideale delle nuove generazioni».

Lucio Libertini rievocava i fantasmi del compromesso coi cattoli-
ci sulla religione dell’art.  della Costituzione, che aveva raccolto solo
«i frutti velenosi del  aprile», penalizzando gli interessi dei lavoratori,
anche cattolici, rinsaldando l’interclassismo democristiano, i grandi in-
teressi capitalistici e conservatori, l’intolleranza clericale e il dogmati-
smo religioso . Ignazio Silone invitava i comunisti alla coerenza e a «far
conoscere il proprio modo di concepire la religione nei paesi detti so-
cialisti», in cui la libertà di religione era «notoriamente soppressa» .
Dorigo invece auspicava, anche un po’ ironicamente, l’allargarsi della
questione del dialogo ideologico-politico non solo ai comunisti e ai cat-
tolici, ma a tutti i democratici, «sui diritti di libertà del singolo e dei
gruppi nella società» , per non rischiare di farlo scadere a uno stru-
mentale compromesso.

Alle insinuazioni rispondevano Natta, che rispolverava la continuità
della posizione comunista sulla questione cattolica fin dal dopoguerra e
dichiarava di condividere, piuttosto, l’obiezione di Dorigo centrata sul-
la «laicizzazione radicale della politica» , mentre Lombardo Radice ri-
cordava a Silone la condanna delle tesi di Iliciev espressa dai comunisti
italiani in tempi non sospetti, e respingeva al mittente le accuse .

Rispondeva a Dorigo, privatamente, anche Gozzini, che durante un
incontro all’Università Cattolica di Milano, aveva accusato “Questitalia”
di fare il gioco dei reazionari, di avere il «complesso laicistico» dovuto a
un eccesso di anti-integrismo, secondo un’espressione formulata nei
confronti di Dorigo da Meucci. Lo scrittore accusava Dorigo di non aver
compreso minimamente il senso del “dialogo alla prova”, cioè di voler
«ristabilire un contatto tra Chiesa e comunisti in quanto non credenti,
scomunicati» e di considerare la liquidazione del partito cattolico come
tale in una prospettiva religiosa e non soltanto politica (§ ).
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Una posizione fuori dal coro assunse Capitini, a nome del movimen-
to nonviolento, che, pur plaudendo all’iniziativa di Gozzini, si chiedeva
se fosse giusto considerare solo il cattolicesimo come rappresentante del
punto di vista religioso, o solo il comunismo come esponente di quello
socialista, affermando che la loro idea costitutiva non era quella della pa-
ce, perché entrambe le ideologie avevano, da sempre, fatto le guerre .

Perfino Norberto Bobbio, che aveva manifestato interesse per il
“dialogo alla prova”, in particolare dopo la lettura dell’intervento di
Lombardo Radice sul pluralismo marxista , affrontò il tema e raccontò
a Gozzini di aver dato luogo, nel suo Istituto di Scienze politiche all’U-
niversità di Torino, dopo una lezione, a una accesa discussione con assi-
stenti e studenti sulla sostanza del volume (§ ).

Gozzini , tra il  e il , tenne i contatti con tutti i fronti del
dibattito. Accusò Raimondo Manzini, ex dell’“Avvenire d’Italia” e, dal
, nuovo direttore dell’“Osservatore romano”, il quotidiano uffi-
ciale della curia, di voler ostacolare a tutti i costi il dialogo con i non
credenti, in contrasto con una parte stessa della Chiesa (§ ) che pu-
re iniziava a convincersi dello spostamento di molti comunisti su posi-
zioni non più pregiudizialmente anticlericali. Gozzini, pur mettendo in
guardia dalla possibilità di una strumentalizzazione tattica e politica
del dialogo da parte di una certa zona della dirigenza comunista, sot-
tolineava a don Fabbretti , a Citterich (§  e § ), a Giorgio Gua-
lerzi (§ ), a padre Angelo Macchi (§  e § ), a don Luigi Rosado-
ni  (§ ), a padre Roberto Tucci, il sincero coinvolgimento verso un
approfondimento dei rapporti con la religione e con le masse cattoli-
che, da parte di dirigenti come Ingrao, Cecchi, Gruppi, Lombardo Ra-
dice, Spinella, Berlinguer. Gozzini parlò esplicitamente di «nuove con-
versazioni di Malines» .

Al gesuita padre Tucci, Gozzini confessò, dopo gli incontri con In-
grao, di avere la sensazione di trovarsi di fronte a «un cristiano in po-
tenza», a idee, specialmente su temi come il rapporto con i valori catto-
lici, la fine dello Stato-guida sovietico, il pluralismo, espresse con accen-
ti di profonda sincerità, «non trascurabili sul piano religioso» (§ ).

Ma, sensazioni a parte, la posizione chiusa e fortemente anticomu-
nista da parte di Manzini e della Chiesa ufficiale, la critica costante in-
dirizzata nei confronti di La Pira, dopo il suo appello a Krusciov a «to-
gliere la pietra d’inciampo dell’ateismo di Stato», contribuirono a ren-
dere ancora teso il clima nel mondo cattolico. In particolare a Firenze,
già nel novembre , la situazione appariva particolarmente soggetta a
contributi originali di centro-sinistra. Gozzini manifestava a don Macchi
la forte spinta antidorotea presente nelle sinistre cattoliche toscane, me-
no legate al partito democristiano, e ipotizzava la possibilità oltre al com-
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missariamento dopo le dimissioni di La Pira, anche di una sua possibile
«rielezione con i voti comunisti». Inoltre Gozzini ventilava seriamente la
possibilità, in Toscana, specie tra i giovani cattolici, non solo della colla-
borazione, già ricercata, ma anche del voto ai comunisti (§  e § ). An-
che Lazzati, allora direttore dell’“Italia”, in contatto con Gozzini e
Meucci, seguiva da vicino la vicenda, pubblicando un intervento di Goz-
zini sulla necessità del dialogo. Lazzati consigliava a Gozzini cautela,
per evitare possibili fraintendimenti dovuti alla necessità di sintesi di un
articolo per un quotidiano, e lo invitava a spostare l’asse del suo discor-
so, insistendo non solo «sull’impossibilità del dialogo politico», ma an-
che «sull’inaccettabilità del comunismo qua talis sul piano politico oltre
che su quello religioso» (§ ). 

Nel frattempo i contatti tra Gozzini e i comunisti procedevano.
Un’altra personalità decisiva nello snodo dei rapporti tra i due mondi fu
indubbiamente Ingrao. Gozzini, riferendosi alle «impennate» e agli at-
tacchi di oltre Tevere al dialogo, gli suggerì di «mantenere il sangue fred-
do», di tenere d’occhio «una certa dinamica storica» e di non indulgere
troppo alle «turbolenze cronachistiche», di non preoccuparsi perché il
numero dei vescovi possibilisti cresceva e di tenere particolarmente
d’occhio le idee espresse dal cardinale Lercaro. Ingrao gli rispondeva di
voler «gettare le basi di un discorso e di una costruzione» che avesse lun-
ga durata, in riferimento alla necessità, condivisa da Gozzini, di mante-
nere il dialogo, almeno in un primo momento, su un terreno culturale e
non ancora politico (§ , §  e § ).

A Gozzini premeva che si mantenesse vivo un confronto tra le due
parti in modo da spostare su posizioni più progressiste quella parte del-
la Chiesa ancora ferma al muro contro muro e da portare su un terreno
più pluralista quella zona della dirigenza comunista ancora legata a una
visione monolitica del comunismo.

Note

. M. Gozzini (a cura di), Concilio aperto: da Giovanni a Paolo, con una scelta di te-
sti del magistero ecclesiastico, Vallecchi, Firenze .

. Cfr., in particolare, J. Frings, Lettera pastorale, Tipografia pontificia vescovile S.
Giuseppe, Vicenza .

. Cfr., in particolare, B. Alfrink, Questa Chiesa che amo..., introduzione di E. Schil-
lebeeckx, Cittadella, Assisi .

. Cfr., in particolare, A. Bea, Quello che l’unità dei cristiani attende ai laici, Vita e
Pensiero, Milano .

. Cfr. la lettera di M. Gozzini a B. Nardini del  gennaio , in IGT, FG, cartella
, N-P.

. Cfr. la lettera di M. Gozzini a padre D. M. Turoldo del  febbraio , ivi, car-
tella , B .
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. Cfr. M. Gozzini, La bussola del Vaticano II, in “Il Popolo”,  gennaio ; sul Con-
cilio cfr. D. Favi, Tendenze teologiche e aperture ecumeniche dopo la prima sessione del
Concilio, in “Questitalia”, , gennaio , pp. -; E. Balducci, Presenza nuova in un
mondo nuovo, in “Testimonianze”, , maggio ; N. Fabro, Sincerità di un dialogo, in
“Il Gallo”, , gennaio , p. ; sul Concilio, cfr. anche H. De Lubac, La Chiesa del Vati-
cano II, in “Testimonianze”, , ottobre , p. ; le pagine domenicali del “Giornale
del Mattino” da ottobre a dicembre , con interventi di D. M. Turoldo, E. Balducci,
M. Gozzini; più in generale, cfr. G. Alberigo (a cura di), Chiese italiane e Concilio. Espe-
rienze pastorali nella Chiesa italiana tra Pio XII e Paolo VI, Marietti, Genova ; D. Me-
nozzi, La Chiesa cattolica, in G. Filoramo, D. Menozzi (a cura di), Storia del cristianesimo,
vol. IV, L’età contemporanea, Laterza, Roma-Bari ; G. Dossetti, Il Vaticano II. Fram-
menti di una riflessione, il Mulino, Bologna ; R. La Valle, Coraggio del Concilio, Mor-
celliana, Brescia .

. Cfr. il biglietto di mons. L. Capovilla a M. Gozzini del  febbraio , in IGT, FG,
cartella , C-D.

. Sulla crisi dei missili a Cuba e l’apporto del papato giovanneo alla distensione si
vedano i cenni in: A. Riccardi, Il Vaticano e Mosca (-), Laterza, Roma-Bari ,
pp. -; L. Pierantozzi, Giovanni XXIII e i giorni di Cuba, in “Rinascita”,  giugno ,
pp. -; più in generale cfr. anche G. Formigoni, Oltre la guerra fredda? Quadro interna-
zionale dei primi anni Sessanta, in Pacem in terris: tra azione diplomatica e guerra globale,
a cura di A. Giovagnoli, Guerini, Milano , pp. -.

. In particolare, cfr. G. Alberigo, Profezia nella fedeltà, Morcelliana, Brescia ;
G. Miccoli, Sul ruolo di Roncalli nella Chiesa italiana, in G. Alberigo (a cura di), Papa Gio-
vanni, Laterza, Roma-Bari , pp. -; Un cristiano sul trono di Pietro. Studi storici
su Giovanni XXIII, a cura della Fondazione per le scienze religiose Giovanni XXIII di Bo-
logna, Servitium, Sotto il Monte ; per una critica sul suo pontificato un po’ mitizza-
to, cfr. anche S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. L’economia, la politica, la cultura,
la società dal dopoguerra agli anni ’, Marsilio, Venezia , pp. -.

. Cfr. M. Gozzini, Riflessioni sull’enciclica, in “Testimonianze”, , ottobre ,
pp. -; A. Cecchi, Il neocapitalismo della nuova enciclica, in “Rinascita”, , , pp.
-.

. Cfr. L. Pierantozzi, Le parole di Giovanni XXIII e le resistenze al rinnovamento, in
“Rinascita”,  ottobre , p. ; cfr. anche Id., Il papa dei tempi difficili, ivi,  febbraio
, pp. -; Id., Giovanni XXIII e i giorni di Cuba, ivi,  giugno , pp. -.

. Cfr. Id., Un’enciclica nuova, ivi,  aprile , p. . Cfr. anche G. Chiarante, L’en-
ciclica e il laicato cattolico, in “Critica marxista”, , , pp. -.

. Cfr. M. Gozzini, La Chiesa e il mondo comunista, in “Testimonianze”, , ottobre
, pp. -.

. Cfr. P. Togliatti, Opere, vol. VI, -, a cura di L. Gruppi, Editori Riuniti, Ro-
ma , pp. -.

. Cfr. A. Santini, Questione cattolica, questione comunista, Coines, Roma , in
particolare pp. -.

. Cfr. Id., Quando Togliatti anticipò papa Giovanni, in “Jesus”, settembre ; N.
Ajello, Il lungo addio. Intellettuali e PCI dal  al , Laterza, Roma-Bari , pp. -.

. Cfr. L. Mangoni, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca: il mondo cattoli-
co e la cultura italiana del Novecento, Einaudi, Torino , pp. -.

. M. Verret, Les marxistes et la religion: essai sur l’athéisme moderne, Editions so-
ciales, Paris .

. G. Mury, Essor ou déclin du catholicisme français, Editions sociales, Paris .
. Cfr. R. Garaudy, Perspectives de l’homme: existentialisme, pensée catholique,

marxisme, PUF, Paris ; sull’antecedente del dialogo tra cattolici e comunisti in Francia
cfr. anche A. Roncuzzi, La rivista “Esprit” ed Emmanuel Mounier, ICE, Roma ; R. Ré-
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mond, Les catholiques, le communisme et les crises: -, Colin, Paris ; su Ga-
raudy, cfr. in particolare Id., Il mio giro di secolo. Memorie, prefazione di E. Balducci, Cul-
tura della Pace, Fiesole (FI), .

. G. Bartolomei, Marxismo e cristianesimo: note su un’esperienza francese, in “Que-
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naio-febbraio , si era iniziata ad occupare dei rapporti tra marxisti e cattolici.

. Cfr. M. Gozzini, Problèmes du laïcat en Italie, in “Choisir”, décembre , pp.
-; Id., I rapporti fra i laici e la gerarchia nella costituzione conciliare sulla Chiesa, in “Te-
stimonianze”, , luglio , pp. -; E. Balducci, La teologia del laicato secondo il Con-
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. Cfr. B. Bocchini Camaiani, Ernesto Balducci. La Chiesa e la modernità, Laterza,
Roma-Bari , p. .
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[...] un fatto nuovo, senza precedenti, non solo in Italia ma neppure in Francia si è mai
fatto nulla di simile» (lettera di M. Gozzini a R. Comandini del  luglio , ibid.).

. Cfr. Verso il Concilio, in “Testimonianze”, , luglio-agosto , pp. -.
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. Cfr. M. Gozzini, Introduzione, in Id. (a cura di), Il dialogo alla prova: cattolici e co-
munisti italiani, Vallecchi, Firenze , pp. -.

. Cfr. G. Turbanti, Un Concilio per il mondo moderno. La redazione della costitu-
zione pastorale “Gaudium et spes” del Vaticano II, il Mulino, Bologna ; cfr. anche M.
Politi, Chiesa e Stato. Nuovi termini di confronto, in “Critica marxista”, , , pp. -.

. Cfr. M. Gozzini, In America anche i laici hanno il senso della vita religiosa, in “Il
Giornale del Mattino”,  ottobre .

. Cfr. L’Arcivescovo primate d’Olanda ha denunciato in Concilio i pericoli derivanti
dall’ignoranza dei cattolici in materia di religione, dattiloscritto del  dicembre , in IGT,
FG, “documenti”; Alcuni limiti della seconda sessione conciliare, in “Questitalia”, , di-
cembre , pp. -; Restrizioni e momenti critici della terza sessione del Concilio, ivi,
, ottobre , pp. -; L. Pierantozzi, Addomesticheranno lo Spirito Santo?, in “Ri-
nascita”,  settembre , pp. -; Id., Il Concilio è già finito?, in “Il Contemporaneo”,
supplemento a “Rinascita”, , marzo , pp. -.
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. Cfr. G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Don-
zelli, Roma , p. .

. Cfr. M. Gozzini, Un dialogo che è un dovere, in “Testimonianze”, -, novem-
bre-dicembre , pp. -.

. Per un abbozzo di analisi sugli anni del “dialogo” cfr. L. Accattoli, L’età del dia-
logo (-), in AA.VV., I cristiani nella sinistra dalla Resistenza a oggi, Coines, Roma
, pp. -.

. In particolare, cfr. AA.VV., Un uomo del Rinascimento. Il posto di Lucio Lombar-
do Radice nella scuola e nella cultura italiana, Franco Angeli, Milano ; L. Rossi (a cu-
ra di), Lucio Lombardo Radice: tra educazione e politica. Atti del seminario di Reggio Emi-
lia, - ottobre , Corso, Ferrara ; M. Gozzini, Memoria di Lucio, in Id., Oltre gli
steccati, Sperling & Kupfer, Milano , pp. -.

. Cfr., in particolare, L. Lombardo Radice, La pluralità dei valori e l’incontro del-
la Chiesa col mondo contemporaneo, in “Rinascita”,  aprile , pp. -. Critico nei
confronti di queste idee si rivelava Mario Alighiero Manacorda, che rivendicava l’im-
portanza di un’analisi sulla natura originaria, marxianamente “negativa”, della religione
(cfr. M. A. Manacorda, I marxisti e la religione, ivi,  aprile , p. ).

. In particolare, cfr. A. Monticone, Emilio Guano, in F. Traniello, G. Campanini (a
cura di), Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, vol. II, I protagonisti, Mariet-
ti, Torino , pp. -; M. L. Paronetto Valier (a cura di), Emilio Guano. Coscienza, li-
bertà, responsabilità, relazioni di A. Ablondi et al., Studium, Roma ; L. Rolandi, Emi-
lio Guano. Religione e cultura nella Chiesa italiana del Novecento, Rubbettino, Soveria
Mannelli .

. Cfr. l’intervista dattiloscritta inedita, curata da P. De Marco, L. Martini, A. Ne-
sti, del  giugno .

. Cfr. R. Orfei, Antonio Gramsci, coscienza critica del marxismo, Relazioni sociali,
Casciago ; Id., Marxismo e umanesimo, Coines, Roma ; Id., I tabù della dottrina
sociale cristiana, Coines, Roma ; Id., Fede e politica: il cristiano di fronte al potere, Lon-
ganesi, Milano .

. Il cadavere dell’ateismo: rapporto Iliciev, in “Dialogo”, -, marzo-giugno , pp.
-; D. Zolo, Il rapporto Iliciev, in “Testimonianze”, , marzo-aprile , pp. -;
L. Lombardo Radice, L’errore di Iliciev e quello di La Pira, in “Dialogo”, , luglio-agosto
, pp. -; S. Di Marco, Iliciev, il marxismo e la religione, ivi, pp. -.

. Il rapporto Iliciev, in “Aggiornamenti sociali”, , aprile , pp. -; contro
il rapporto Iliciev cfr. anche La dichiarazione di Roger Garaudy, ivi, , maggio , pp.
-; questa presa di posizione era già stata pubblicata mesi prima su “Le Monde” (
febbraio ) e su “Informations Catholiques Internazionales” (° marzo ), la rivista
diretta da Georges Hourdin.

. Cfr. M. Gozzini, Dopo il rapporto Iliciev?, in “Il Giornale del Mattino”,  mar-
zo .

. Cfr. L. Lombardo Radice, Di che avete paura?, in “Rinascita”,  luglio .
. Cfr. l’intervista dattiloscritta inedita, curata da P. De Marco, L. Martini, A. Ne-

sti, del  giugno , ora in IGT, FG, “intervista”. 
. Gozzini, Il dialogo alla prova, cit.; cfr. anche M. Gozzini, G. Meucci, La questio-

ne del dialogo, introduzione di A. Nesi, Quaderni di Corea, Livorno .
. Cfr. La prova del dialogo, in “Rinascita”,  gennaio , p. .
. Cfr. L. Lombardo Radice, Prospettive di un dialogo, in “Il Tetto”, -, , pp. -.
. Cfr. testimonianza di don Mario Lupori,  aprile .
. Cfr. l’intervista dattiloscritta inedita, curata da P. De Marco, L. Martini, A. Ne-

sti, del  giugno , ora in IGT, FG, “intervista”.
. Cfr. G. De Rosa, Il comunismo e i giovani, in “La Civiltà cattolica”,  aprile ,

pp. -; Id., Cattolici e comunisti provano il dialogo, ivi,  giugno , pp. -; Id.,
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Cattolici e comunisti in Italia: via italiana al socialismo e dialogo con i cattolici, La Civiltà
cattolica, Roma , pp. -; G. Zappa, I comunisti di fronte al problema religioso, in
“Studium”, , settembre , pp. -; cfr. anche A. Natta, Il dialogo e i gesuiti, in “Ri-
nascita”,  ottobre , pp. -.

. Cfr. U. F., Come Mosca intende il “dialogo” con i cattolici, in “L’Osservatore ro-
mano”,  marzo ; L’Osservatore attacca La Pira e condanna il dialogo dei cattolici fio-
rentini col PCI, in “La Nazione”,  marzo ; «Leggo l’Osservatore e mi sento offeso e
umiliato, come uomo, come cattolico, come sacerdote. Inutile dirti che ti sono vicino, e
ho più che mai fiducia nel dialogo» (biglietto di N. Fabbretti a M. Gozzini del  marzo
, in IGT, FG, cartella , E-G); «Ho letto con molta pena [...] un modo che non favori-
sce il dialogo fra cattolici e porta acqua al mulino dei fascisti: ne ho avuto la riprova ve-
nerdì sera in un pubblico dibattito a Pisa, dove un dirigente del MSI locale sbandierava
l’Osservatore romano per dichiararci cristiani traditori» (lettera di M. Gozzini a R. Man-
zini del  marzo , in IGT, FG, cartella , H-M).

. Lombardo Radice, Prospettive di un dialogo, cit; D. Zolo, Premesse per un con-
fronto tra due umanesimi, “Il Tetto”, -, , pp. -; Cattolici e comunisti, ivi, pp. -
; A. Dell’Agli, Il dialogo alla prova, ivi, -, , pp. -; R. Garaudy, L’umanesimo
marxista e la religione, ivi, , , pp. -.

. Cfr. F. Magno, Tolleranza cattolica e tolleranza marxista, in “Dialogo”, , gennaio-
febbraio , pp. -; S. Di Marco, Coerenza ideologica e tolleranza, ivi, pp. -; M.
Gozzini, Inviti ai cattolici e programmi ateistici, ivi, -, marzo-giugno , pp. -; G.
La Pira, Messaggio a Krusciov, ivi, pp. -; E. Balducci, L’età del dialogo, ivi, , novem-
bre-dicembre , pp. -.

. Cfr. R. Orfei, Dopo le polemiche, fase di attesa, in “Relazioni sociali”,  febbraio
, p. ; Id., Cattolici, socialisti e comunisti, ivi,  settembre , p. ; Id., Il PCI e la li-
bertà religiosa, ivi, - agosto , pp. -; Id., È una questione non soltanto politica, ivi,
 gennaio , p. .

. Cfr. M. Gozzini, Comunisti e cattolici: quale dialogo?, in “Testimonianze”, ,
marzo-aprile , pp. -; L. Fabbri, Marxisti e credenti, ivi, , luglio-agosto , pp.
-; Id., La religione nel pensiero marxista, ivi, , settembre , pp. -; M. Goz-
zini, I marxisti e la religione, ivi, , giugno , pp. -; D. Zolo, Cristiani e marxisti:
confronto tra due umanesimi, ivi, -, novembre-dicembre , pp. -; Dialogo.
Una lettera di Mario Cuminetti, ivi, , marzo , pp. -.

. Cfr. G. Gherardi, La collaborazione politica dei cattolici, in “Il Regno”, , aprile
, pp. -.

. Cfr. R. La Valle, Il dialogo, in “L’Avvenire d’Italia”,  marzo .
. Cfr. A. Natta, Socialismo e coscienza religiosa, in “Rinascita”,  settembre ,

p. ; Id., Un libro scritto da comunisti e cattolici, ivi,  gennaio , p. .
. Cfr. U. Cerroni, Il primo accordo tra Santa Sede e uno Stato socialista, ivi,  set-

tembre , pp. -.
. Cfr. L. Lombardo Radice, Palmiro Togliatti e il mondo cattolico, ivi,  ottobre

, pp. -; Id., Il pluralismo nella concezione marxista, ivi,  maggio , p. .
. Già in P. Ingrao, Questioni della politica verso i cattolici, ivi, , , p. ; cfr., in

particolare, Id., Crisi della democrazia, ivi,  marzo , pp. -.
. Cfr. G. Chiarante, Sviluppi di un dialogo, in “Il Contemporaneo”, supplemento

a “Rinascita”, , marzo , pp. -.
. Cfr. C. Luporini, Religione e problemi del mondo attuale, ivi, pp. -.
. Cfr. M. Spinella, Esperienze di dialogo, in “Rinascita”,  maggio , p. .
. Cfr. R. Garaudy, Come costruire la città degli uomini, in “Il Contemporaneo”,

supplemento a “Rinascita”, , marzo , pp. -.
. Cfr. O. Cecchi, Politica, cultura e dialogo, in “Rinascita”,  febbraio , p. .
. Cfr. P. Mereghetti (a cura di), Dizionario dei film, Baldini & Castoldi, Milano

, p. ; «Alla cara, lieta, familiare ombra di Giovanni XXIII,  settembre », in P.
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P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Mondadori,
Milano , p. XC; nel film furono impegnati nel ruolo di attori, intellettuali come Nata-
lia Ginzburg, Alfonso Gatto, Francesco Leonetti ed Enzo Siciliano.

. Cfr. P. P. Pasolini, Marxismo e cristianesimo, in “L’Eco di Brescia”, supplemento,
 dicembre , e in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. -; cfr. anche
Id., Cultura dopo “l’impegno”, in “Vie nuove”,  agosto .

. Cfr., a questo proposito, Id., L’usignolo della Chiesa cattolica, Longanesi, Milano
; Id., La religione del mio tempo, Garzanti, Milano , in cui c’era anche una poesia
dedicata a Pio XII.

. Intervista di padre D. M. Turoldo su P. P. Pasolini, Sotto il Monte  agosto ,
gentilmente fornitami da Antonio Santini, Priorato di Sant’Egidio a Fontanelle, la terra
bergamasca di papa Giovanni XXIII.

. Cfr. P. P. Pasolini, Lettere -, a cura di N. Baldini, Einaudi, Torino .
. Cfr. la lettera di F. Gambetti a L. Lombardo Radice dell’ febbraio , copia

inviata anche a M. Gozzini, in IG, FLR, dialogo comunisti-cattolici, scatola , cartella “dia-
logo Italia”, dialogo comunisti-cattolici.

. Cfr. L. Vernetti, Marxisti e cattolici. I limiti di un incontro, in “Critica sociale”, ,
 marzo , pp. -; G. Parravicini, Il dialogo tra cattolici e comunisti, ivi, ,  maggio
, pp. -.

. Cfr. M. Cuminetti, Appunti per un dialogo con i comunisti, in “Questitalia”, ,
novembre , pp. - (cfr. anche M. Gozzini, Dialogo: una lettera di Mario Cuminetti,
in “Testimonianze”, , marzo , pp. -); W. Dorigo, Il memoriale di Togliatti e il
dialogo, ivi, -, agosto-settembre , pp. -; M. Vigli, La prova del dialogo non è riu-
scita, in “Questitalia”, -, agosto-settembre , pp. -; La crescita della coscienza
ecclesiale dei laici indispensabile al tramonto dei concordati, ivi, -, marzo-maggio ,
pp. -.

. Cfr. A. Del Noce, Il cattolico comunista, Rusconi, Milano , in particolare p.
; cfr. anche M. Gozzini, Invito ad Augusto Del Noce, in “Testimonianze”, , maggio
, pp. -.

. Cfr. Giro d’orizzonte, in “Note di cultura”, , novembre-dicembre , p. .
. Cfr. L. Libertini, Marx non è in vendita, in “Mondo nuovo”,  settembre , p. .
. Cfr. I. Silone, Una proposta a Lombardo Radice, in “La Fiera letteraria”,  gen-

naio , p. .
. Cfr. W. Dorigo, Un dialogo non equivoco, in “Il Contemporaneo”, supplemento

a “Rinascita”, , marzo , pp. -.
. Cfr. A. Natta, Risposta ad un cattolico democratico, in “Rinascita”,  aprile ,

pp. -.
. Cfr. L. Lombardo Radice, URSS, PCI, Concilio e DC, ivi,  gennaio , p. .
. Cfr. A. Capitini, La non violenza e il dialogo tra cattolici e comunisti, in “Azione

non violenta”, -, aprile-maggio , pp. -.
. Cfr. L. Lombardo Radice, Il pluralismo nella concezione marxista, in “Rinascita”,

 maggio , p. .
. Cfr. M. Gozzini, La Chiesa e il mondo comunista, in “Testimonianze”, , ottobre

, pp. -; Id., Dialogo tra cattolici e comunisti?, in “Il Giornale del Mattino”,  mar-
zo ; Id., Inviti ai cattolici, in “l’Unità”,  marzo ; Id., I cattolici sono divisi?, in
“Orientamenti per la Famiglia”, , maggio , pp. -.

. «Mi ha risposto Capovilla, sarà a Roma tra il  e il , non si arrischia di fissare il
giorno perché dovrà fare la spola con Castelgandolfo [...]. Per te quei giorni vanno bene?
Sai che ti vogliamo [...]. Sabato è venuto Ingrao: lungo colloquio, non inutile. C’è anche
caso che alla fine vengano fuori proprio le “nuove conversazioni di Malines”. Questa era
la mia esatta intenzione iniziale» (lettera di M. Gozzini a Fabbretti del  luglio , in
IGT, FG, cartella , E-G).

LA DEMOCRAZIA ALLA PROVA





. DA CONCILIO APERTO A DIALOGO ALLA PROVA



. In particolare, cfr. B. D’Avanzo, Essere profeta oggi, vita impegno e fede di Luigi
Rosadoni, Didachè, Firenze ; R. Albani, Bibbia, liturgia, cultura religiosa fino al “dis-
senso”. L’itinerario di don Luigi Rosadoni, in “Religioni e Società”, -, , pp. -;
L. Rosadoni, Lettere e scritti (-), a cura di R. Albani, CENS, Milano ; B. Boc-
chini Camaiani, Alcuni problemi di ricerca storiografica sulla Chiesa fiorentina contempo-
ranea, in “Cristianesimo nella Storia”, , giugno , pp. -.

. Il riferimento è al noto tentativo di riconciliazione tra la Chiesa anglicana e Ro-
ma, condotto da lord Halifax e dal cardinale Mercier, svoltosi tra il  e il  in Bel-
gio (cfr. C. Falconi, La Chiesa e le organizzazioni cattoliche in Europa, Edizioni di Co-
munità, Milano , p. ); nonostante, con padre R. Tucci, dimostrasse una certa cau-
tela: «Nel complesso, le cose mi pare vadano bene [...]. Anche se, come del resto era pre-
vedibile, in certi settori non si straccino le vesti» (lettera di M. Gozzini a R. Tucci del 
febbraio , in IGT, FG, cartella , T-Z); cui questi rispondeva: «Condivido essenzial-
mente le sue reazioni. Le confesso però che mi preoccupa constatare come i comunisti
non vogliano o non possano intavolare un dialogo culturale e cerchino in tutti i modi di
portarlo sul piano squisitamente politico» (lettera di R. Tucci a M. Gozzini del  feb-
braio , ibid.).

. Cfr. La Pira, Messaggio a Krusciov, cit.
. Cfr. M. Gozzini, Se no, no, in “L’Italia”,  marzo ; per una precisazione sul-

la posizione di Gozzini, cfr. anche Id., Comunisti e cattolici: quale dialogo?, in “Testimo-
nianze”, , marzo-aprile , pp. -.







La difficile eredità di Togliatti

Finché Togliatti rimase in vita, se sul piano generale il Partito comu-
nista si mosse, soprattutto dopo il , in una prospettiva a metà stra-
da tra la via italiana al socialismo e il condizionamento sovietico, tra il
cosiddetto “policentrismo”, connesso a una ipotesi di riforma del-
l’URSS e al superamento del bipolarismo, e il tentativo di rompere l’e-
quilibrio centrista con un richiamo costante alle riforme di struttura ,
sulla questione dei rapporti con il mondo cattolico, esso dimostrò in-
vece una strategia più uniforme e coerente. Il discorso di Bergamo del
marzo  segnava l’inizio di una maggiore presa di coscienza del-
l’importanza del rapporto con il cattolicesimo, inteso non più in ter-
mini solamente tattici ma ben più complessi. Fino a quel momento la
religione venne concepita come un affare privato, lasciato alla co-
scienza individuale del militante, mentre poca era l’attenzione all’o-
rizzonte sociale e culturale dei cattolici e l’elaborazione di cultura po-
litica sul versante dei credenti . In ciò aveva influito, in parte, l’azione
di Rodano, del quale però è stata visibilmente sopravvalutata l’in-
fluenza, non solo verso Togliatti, ma anche nei confronti di Berlinguer,
con una sottolineatura spesso fuorviante degli elementi degenerati nel
compromesso storico .

Dall’incertezza legata alla successione di Togliatti si coglie, comun-
que, una situazione dentro il partito che non può essere ricondotta sola-
mente alla categoria della cosiddetta doppiezza, a una interpretazione
dualistica della storia del PCI, su due piani separati, internazionale e na-
zionale, che semplifica seriamente la realtà .

Soprattutto dopo il , in un partito non proprio monolitico, an-
zi aperto a polemiche interne e differenze dialettiche preparatorie del-
lo sbocco finale della democrazia progressiva nel “riformismo passivo”,
e dell’alternativa democratica in “solidarietà nazionale”, si confronta-
vano semplicemente quelle due anime che furono una costante storica
del comunismo italiano, due differenti concezioni, l’una proiettata alla
strategia dei tempi lunghi, l’altra più realisticamente concentrata sulla



tattica da usare giorno per giorno, guardando alle scadenze dell’attua-
lità . La cartina al tornasole di questa distinzione tutta interna al co-
munismo italiano fu proprio il rapporto con quelle forze socialiste e cat-
toliche con cui il PCI ebbe a confrontarsi, più concretamente, nel bien-
nio -.

A cavallo tra il  e il , momento così denso di avvenimenti po-
litici, tra cui l’elezione alla presidenza della Repubblica di Giuseppe Sa-
ragat e la sconfitta di Fanfani: il PCI trovò serie difficoltà a impostare il
rapporto tra Stato e società civile, e in particolare, a comprendere le
grandi trasformazioni delle strutture sociali, la diffusione culturale di
massa , già iniziate a diffondersi in precedenza, ma incrementate dalle
disfunzioni del centro-sinistra. Questa difficoltà apparve in tutta la sua
dimensione nel confronto tra Ingrao e Amendola  all’XI Congresso del
PCI, sotto lo sguardo equilibrato del nuovo segretario Luigi Longo  (no-
minato il  agosto,  giorni dopo la morte di Togliatti). 

Il primo fu sostenitore della necessità di una lotta sociale in grado di
rompere il blocco interclassista democristiano, per un nuovo modello
economico di sviluppo, implicante anche l’eventualità di una rottura con
le organizzazioni sindacali, e l’occhio rivolto alle masse cattoliche; il se-
condo fu assertore dell’unità a sinistra coi socialisti, per il cosiddetto par-
tito unico, attento piuttosto all’evoluzione socialdemocratica del mondo
occidentale e alle contraddizioni insite nello stesso neocapitalismo che
imponeva un ruolo di supplenza democratica ai partiti operai . Ma fu-
rono entrambi tentativi appannati, a loro volta incapaci di una riproget-
tazione politica che investisse la complessità dei campi economico, so-
ciale, culturale, testimonianza di una dispersione del potere decisionale
in cui si trovava in quel momento il PCI. 

Queste prove esprimevano l’insoddisfazione e l’esigenza di rompe-
re la riduzione di ruolo e l’appannamento di iniziativa rispetto a pro-
cessi che andavano avanti nel paese . In particolare la linea della sini-
stra ingraiana che offriva un importante apporto al partito perché gli
permetteva di non trovarsi del tutto impreparato di fronte a eventi co-
me il processo di unificazione sindacale e l’“autunno caldo”, con i suoi
fenomeni di spontaneismo e “pansindacalismo” . Mancava però un
progetto politico che permettesse una ridefinizione politica che esten-
desse l’intervento e l’iniziativa del partito anche in aree diverse e di af-
frontare le questioni assolutamente nuove che si sarebbero aperte nel
biennio - . Non era solo sulla valutazione complessiva del pa-
norama politico e sociale del paese che si incentrava la distinzione tra
Ingrao e Amendola. Come racconta Ingrao, il PCI, soprattutto negli an-
ni che vanno dal  al , perdette occasioni preziose per capire cer-
ti mutamenti essenziali, per cogliere il significato degli sviluppi succes-
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sivi: a parte il rapporto con la sinistra democristiana e con i lapiriani,
impostato con una certa convinzione, mancò la conoscenza di altri mo-
vimenti decisivi: dal gruppo di Balducci, “Testimonianze” e “Note di
cultura” all’“Avvenire d’Italia” di La Valle, a quelli dell’Isolotto, a don
Milani, dai milanesi del San Fedele e della Corsia dei Servi, al gruppo
veneziano di Dorigo, a quello genovese di Fabro e a quello trentino del-
la Menapace, alle ACLI; tutti espressione non di frammenti o esperienze
individuali e marginali ma di un “sommovimento” cattolico che, dopo
la “meteora” di papa Giovanni, rappresentò la vera grande novità di
quegli anni. Soprattutto su questo argomento si giocò il dissenso con
Amendola, e non solo con lui .

Longo, nonostante non abbandonasse del tutto l’ipotesi del dialogo
con i cattolici , sancì la vittoria della linea di Amendola e la sostanziale
sconfitta di Ingrao, «con buona pace dei... Laureati cattolici e dei loro
assistenti ecclesiastici», come commentò Citterich (§ ). Eppure si mos-
se in una direzione di lungo periodo. Da un lato finì per sostenere la can-
didatura di Saragat piuttosto che quella di Fanfani, ma dall’altro iniziò
una fase di riavvicinamento agli intellettuali indipendenti, richiamando
alla politica attiva Ferruccio Parri e riallacciò i rapporti con alcune fran-
ge dissidenti dei socialisti, evitando però di polemizzare con la prospet-
tiva di riunificazione socialista. Stabilì contatti con il mondo delle avan-
guardie cattoliche ma anche con i gruppi della ex Sinistra cristiana e mi-
gliolini che si erano mantenuti, fino a quel momento, fuori dai giochi po-
litici. Fu un sapiente tessitore, e lo si vide più avanti nella vicenda che
portò alla nascita della Sinistra indipendente.

In questa azione equilibrata, nel trapasso della difficile eredità to-
gliattiana, Longo usufruì della collaborazione fondamentale di Berlin-
guer, che si mantenne sostanzialmente neutrale nello scontro tra in-
graiani e amendoliani , e di altri due dirigenti emergenti, Emanuele
Macaluso  e Giorgio Napolitano. Soprattutto quest’ultimo, unico diri-
gente, oltre Longo, presente emblematicamente sia nell’ufficio di se-
greteria che nel nuovo ufficio politico, pur considerato un amendolia-
no, dimostrò efficaci doti di equilibrio e sapienza tattica, evitando ol-
tranzismi di sorta, soprattutto in occasione degli incontri ad ampio rag-
gio politico del .

Gozzini seguì da vicino le vicende alterne dentro la dirigenza comu-
nista, dagli inizi dei contatti del  ai lavori dell’XI Congresso. In una
situazione che i cattolici d’avanguardia definivano «dominata dal fron-
tismo utilitaristico e infecondo», caratterizzata «da un puro calcolo di
potere» e «dalla consegna della Repubblica alla socialdemocrazia in no-
me della grande unità dei cattolici e dell’accordo dorotei-comunisti» ,
il congresso comunista parve fare alcuni passi indietro sul prosieguo del
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confronto culturale tra i due mondi. Se pure veniva sancito definitiva-
mente, ratificando così la teorizzazione del Memoriale di Yalta di To-
gliatti , il principio della laicità dello Stato , secondo cui nessuna reli-
gione, filosofia o ideologia poteva godere di privilegi pubblici, inflig-
gendo così un duro colpo alla concezione dell’ateismo di Stato di stam-
po sovietico, la strategia del dialogo da parte dei comunisti rimase mon-
ca e presentò elementi di incertezza.

Già a partire dalla metà del  il PCI, oltre al problema specifico
del rapporto Iliciev, si trovò di fronte alla condanna dell’azione della Ci-
na comunista (la cui delegazione, nel luglio, aveva accusato i sovietici di
alto tradimento del marxismo-leninismo) da parte del PCUS che aveva
messo in crisi il tema dell’autonomia e della via nazionale al socialismo.
Quindi le fasi del dialogo, prima dell’XI Congresso, furono alterne, e lo
dimostrano le preoccupazioni per l’involuzione comunista, espresse da
Gozzini in più occasioni, tra settembre e ottobre . Lo scrittore evi-
denziò la poca convinzione dei comunisti sul valore delle idee e sulla for-
za propulsiva del dibattito filosofico e la loro eccessiva fiducia sulla pras-
si a scapito della teoria. La dirigenza comunista continuava a sottovalu-
tare lo iato creatosi tra Chiesa cattolica e DC mantenendo l’errata con-
vinzione di puntare sul dialogo col partito cattolico, o con una frazione
di esso, piuttosto che con la Chiesa, con le avanguardie e le masse catto-
liche. A questo proposito Gozzini chiese più visibilità, al congresso, per
le tesi sostenute da Lombardo Radice e da Luporini, considerate dal par-
tito come idee marginali o troppo astratte . Sottolineò il rischio di un
appiattimento al politicismo «di bassa lega» rappresentato da DC e PSI e
il mancato approfondimento della cultura teologica da parte dei marxi-
sti oltre che, ribadì, anche da parte degli stessi cattolici (§ ).

La sua preoccupazione era dovuta a una serie di occasioni mancate
per evidenziare il cosiddetto “segno dei tempi”: dalla scarsa pubblicità
fatta su “l’Unità” e su “Rinascita” (§ ) alla vittoria del Premio Poz-
zale del  conseguita dal volume di Luigi Fabbri , pubblicato col be-
neplacito di mons. Costa, dalla casa editrice ufficiale dell’Azione catto-
lica, fino al modo tiepido con cui i redattori della stampa comunista ten-
devano a presentare gli sviluppi dei lavori conciliari, denotando un an-
ticlericalismo vecchio stile che, secondo Gozzini, avrebbe fatto arrab-
biare pure Togliatti (§ ).

A rassicurare i fautori del dialogo, a seguito dell’apparente sconfit-
ta di Ingrao e del suo sostanziale isolamento nel partito, era Luciano
Gruppi, al quale Gozzini faceva pervenire alcuni suggerimenti per il
progetto di tesi dei lavori congressuali, chiedendo un maggiore spazio
per le posizioni del Concilio, specialmente sul tema della pace, facendo
riferimento all’insostenibilità dell’unità dei cattolici in politica, e inse-
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rendo qualche allusione alla possibilità di confronto fra storicismo
marxista e pensiero cattolico in merito ai temi della persona e della li-
bertà (§ , §  e § ) .

L’occasione migliore, però, per proseguire il dialogo culturale fu, nel
, il Convegno di Salisburgo, che mise in evidenza definitivamente la
diversità e la maggiore sensibilità della posizione espressa dai comunisti
italiani rispetto ai marxisti europei e il primo tentativo, in forma ufficia-
le, da parte della Chiesa di aprirsi al mondo dei non credenti.
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I convegni tra marxisti e cristiani, 
il Segretariato per i non credenti

e i vescovi “illuminati”

Le iniziative di dialogo avevano destato preoccupazione e un certo al-
larme nella Chiesa. Un timore espresso non solo dalla stampa ufficiale
cattolica ma anche da autorevoli esponenti della gerarchia ecclesiastica,
tanto che nel  il cardinale Ottaviani aveva chiesto precisazioni sui
gruppi di opinione finalizzati al confronto tra cattolici e marxisti . Il
Concilio aveva certo incentivato queste iniziative, connesse al decisivo
tema dell’autonomia dei laici e, conseguentemente, alla questione della
fine dell’unità politica dei cattolici.

Alla fine del , però, Paolo VI aveva espresso un’interpretazione
del Concilio che evidenziava una funzione mediatrice tra le novità emer-
se e la dottrina tradizionale della Chiesa . Anche Dossetti, autorevol-
mente, aveva sollevato delle perplessità, fin dal , segnalando proprio
nella Lumen gentium e nella Gaudium et spes alcune debolezze struttu-
rali che avrebbero potuto creare malintesi nel rapporto tra società e
Chiesa . Contraddizioni manifestate, per altri versi, anche da Mario Cu-
minetti, assistente dell’Università Cattolica e teologo di fiducia della fu-
tura contestazione, che mise in risalto la necessità di non fermarsi ai te-
sti per comprendere il vero significato e la portata del Vaticano II . Ma-
ritain, che nell’ultima fase postconciliare, si attestò su posizioni tradi-
zionaliste, annotava malinconicamente il definitivo tramonto «dell’età
sacrale e dell’età barocca», temendo le suggestioni di quello che defini-
va «un cristianesimo senza religione» . Ma tale impostazione rischiava
seriamente di ottenere un annacquamento del significato innovatore del
Concilio stesso.

Non che tra i vescovi non fossero già iniziate a emergere figure più
disponibili a una maggiore apertura e indotte dalla realtà di una società
in via di trasformazione e sempre più secolarizzata, a individuare modi
nuovi per radicare la Chiesa in essa. Furono, in particolare, vescovi di
nomina giovannea e montiniana. Va tenuto presente infatti il significato
di novità che avevano assunto l’esperienza bolognese di Lercaro, con
Dossetti suo collaboratore, quella livornese di Guano, quella di Miche-



le Pellegrino, nella diocesi di Torino, caratterizzata, nel corso di tutti gli
anni Sessanta, da forti tensioni sociali e politiche.

Da un lato, venne sancita, alla fine del Concilio ( dicembre ),
l’introduzione di quella che per la maggioranza dei credenti rimase la
maggiore innovazione, ovvero la messa celebrata non più in latino ma
nelle rispettive lingue nazionali ; dall’altro iniziava da parte dei laici e de-
gli intellettuali cattolici quel confronto con la gerarchia religiosa che fu
detto il periodo dell’“aggiornamento ecclesiale”. Al centro di questo
passaggio dalla fase teorica alla fase operativa del rinnovamento conci-
liare stava il tema dei rapporti tra Chiesa e non credenti.

Dopo i contatti tra cattolici e comunisti che avevano portato alla
pubblicazione del volume vallecchiano, visto l’interesse che il dibattito
scaturito aveva suscitato non solo negli ambienti colti ma anche, più in
generale, in un pubblico variegato, si mosse anche la Chiesa, consape-
vole della propria funzione aggregante e della forza del proprio appara-
to organizzativo in linea con l’attenzione che, da sempre, aveva dimo-
strato per le iniziative non solo teologiche e sociali ma anche, più gene-
ricamente, culturali.

Nel gennaio  Erich Kellner, teologo tedesco, direttore della Pau-
lus Gesellschaft, un istituto culturale che si occupava dello studio e del-
l’interpretazione dell’ideologia cristiana e marxista, su suggerimento di
padre Roberto Tucci, allora stretto collaboratore di padre De Rosa alla
direzione della “Civiltà cattolica”, invitò Gozzini (in veste di curatore del
volume sul dialogo), insieme agli studiosi Lombardo Radice, Cesare Lu-
porini  e Galvano Della Volpe , a partecipare, in aprile, a un convegno
sul rapporto tra marxismo e cristianesimo . 

Gozzini, prendendo spunto da questo autorevole invito, già nel feb-
braio , auspicava di voler andare oltre il dialogo culturale tra intel-
lettuali e di fare in modo che l’iniziativa partisse anche da «autorevoli re-
ligiosi», per iniziare a promuovere gruppi di studio e di lavoro, anche in
Italia, «nelle forme più opportune e discrete» (§ ). L’iniziativa di riu-
nire per la prima volta in un convegno comune un gruppo di studiosi
marxisti e di teologi, fu presa però dalla Paulus. I suoi principali interlo-
cutori erano stati, fino allora, alcune importanti personalità quali Ernst
Bloch e Adam Schaff . Ma agli inizi del  l’istituto decise di affron-
tare i suoi seminari da una prospettiva più ampia, invitando rappre-
sentanti del marxismo europeo provenienti da Francia, Italia, Austria,
Jugoslavia, Bulgaria, Ungheria, Cecoslovacchia e Polonia, e anche im-
portanti teologi come il gesuita Karl Rahner  e il cardinale Franziskus
Koenig, protagonisti del Concilio Vaticano II.

In prossimità del convegno, lo scrittore fiorentino confessò a Ingrao
che contatti recentissimi gli permettevano di affermare che anche di là
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dal Tevere si faceva ormai solo una questione di tempi e che non si vo-
leva affatto impedire il dialogo a livello culturale (§ ). Del resto, la
creazione del Segretariato per i non credenti, presieduto dal cardinale
Koenig, e per la sezione italiana da don Vincenzo Miano, che si propo-
neva non «finalità missionarie ma soprattutto di reciproca conoscenza e
informazione», era il fatto nuovo che poneva ufficialmente la Chiesa in
una posizione istituzionale nel dialogo con i comunisti. Per questo mo-
tivo parve opportuno trovare il modo di stabilire un rapporto diretto fra
un gruppo di lavoro di comunisti italiani e il Segretariato.

L’occasione più propizia fu data proprio dal convegno della Paulus,
che si svolse a Salisburgo dal  aprile al  maggio . Intervennero per
l’occasione Dominique Dubarle, Osmund Schreuder, Marcel Reding,
Azarya Polikarov, Robert Havemann , Wilhelm Dantine, Branko Bo-
snjak, Alfonso Alvarez Bolado, Rahner, Garaudy, don Giulio Girardi,
Gozzini, Lombardo Radice e Di Marco .

Durante le tre giornate dei lavori si distinsero le relazioni degli stu-
diosi italiani, in particolare la posizione originale espressa dai comunisti
italiani, che suscitò impressione anche nei cattolici francesi, e quella di
Giulio Girardi, un giovane docente di filosofia al Pontificio ateneo sale-
siano di Roma, allora sconosciuto ai più. Questi, abbozzando alcune in-
novative riflessioni e ponendo questioni radicali, non si accontentò di
considerare la secolarizzazione del marxismo come scienza della storia e
teoria della rivoluzione ma pose, per primo, la questione essenziale con-
cernente i valori cristiani come aspetti rivoluzionari almeno quanto quel-
li marxisti .

Gozzini consigliò ai comunisti di dar spazio, sulla loro stampa, an-
che alla relazione di Di Marco, sacrificata quasi del tutto al convegno per
la ristrettezza del tempo a disposizione, mettendo possibilmente in rela-
zione le sue idee sull’interiorità dell’uomo con la sensibilità cattolica au-
tentica della lettera sui «valori supremi» scritta da Aldo D’Alfonso, un
ex cattolico avvicinatosi ai comunisti, e pubblicata, poco tempo prima,
su “Rinascita” , in modo da suscitare l’attenzione di certi ambienti cat-
tolici italiani che continuavano ad accusare il PCI di carenza democrati-
ca (§ ). Le note negative del convegno furono due: la mancata parte-
cipazione dei polacchi, degli ungheresi e dei tedeschi orientali, per di-
chiarato divieto dei rispettivi governi, e l’assenza del cardinale Koenig,
sostituito comunque dal suo segretario, don Miano.

Nel maggio Gozzini espresse il suo ottimismo per i risultati del con-
vegno a padre Tucci, confortato anche da una serie di conversazioni
private: con padre Calvez, che aveva sottolineato la diversità dei co-
munisti italiani e la responsabilità che ne derivava anche per i cattolici;
con mons. Costa, che, in un colloquio con Meucci, pur manifestando
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parecchie perplessità sul dialogo in corso, aveva evitato comunque ogni
carattere autoritario; con mons. Guano che aveva criticato, al convegno
dei laureati cattolici, perfino la stessa unità politica cattolica; e, trami-
te La Pira, con il cardinale Agagianian che lo aveva esortato a conti-
nuare la sua azione politica sulla stessa linea (§ ). Salvo poi manife-
stare la sensazione che le discordie tra i comunisti aumentassero, «an-
che per colpa dei cattolici stessi», costringendo in difficoltà gli amici
che credevano nel dialogo, i quali iniziavano a temere per il successivo
congresso, «la socialdemocratizzazione generale, il trionfo del materia-
lismo pratico» .

Nel frattempo Gozzini aveva ripreso privatamente il confronto, av-
viato dopo l’uscita del volume sul dialogo, con padre De Rosa per il
quale il dialogo di cui parlavano i «personaggi italiani» era un dialogo
politico, a differenza di quello espresso dai protagonisti di Salisburgo.
Per questo non si sentiva affatto ottimista sui suoi sviluppi religiosi.
Però, a differenza del suo precedente articolo, confessava a Gozzini
che se era vero che le posizioni dei cattolici e dei comunisti non pote-
vano accordarsi, né integrarsi, allo stesso tempo un confronto era co-
munque utile per tutti. De Rosa si dichiarava dispiaciuto dell’effetto
negativo che il suo primo articolo aveva avuto sul dibattito tanto che
era pronto a correggere parzialmente il tiro (§ ). Per la verità questi
articoli, se pure meno duri nella condanna del dialogo e delle posizio-
ni comuniste, contribuirono a suscitare ancora reazioni piuttosto che
stemperarle . De Rosa, comunque, iniziò lentamente a dimostrarsi più
possibilista .

A seguito di queste sostanziali aperture, Gozzini fece a padre Tucci
e a don Miano la proposta, a nome di Ingrao, al quale, in precedenza,
aveva accennato la maggiore disponibilità di una parte della Chiesa, di
ritrovarsi, a settembre, in pochi, per fare un inventario, «scambiarsi do-
cumenti», e «studiare passi ulteriori» .

Intanto, il  e il  agosto, per iniziativa del Segretariato e della Pau-
lus, si era tenuta, a Capo d’Istria, una riunione per esaminare le moda-
lità di un nuovo incontro del tipo di quello già tenuto a Salisburgo. Fu-
rono presenti esponenti dei domenicani olandesi, intellettuali marxisti
tedeschi e austriaci, oltre a Kellner, don Girardi e Gruppi, mentre c’e-
rano stati in precedenza anche dei contatti con Schaff che si trovava lì in
villeggiatura, e Garaudy, che aveva anche inviato una lettera di consen-
so. La data del convegno fu fissata per la primavera del . Si stabilì di
affidare agli italiani Luporini e Girardi le relazioni più rappresentative,
di allargare la cerchia dei partecipanti, di garantire la partecipazione di
marxisti e cattolici polacchi, ungheresi e cecoslovacchi e di estendere la
partecipazione anche ai marxisti spagnoli . 
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Il movimento avviato a Salisburgo iniziava a coinvolgere attivamen-
te anche questi ultimi. Non era un caso che, un mese dopo, Lombardo
Radice invitasse Gozzini, Zolo, Meucci e gli altri fiorentini a una confe-
renza ch’era in realtà l’occasione per rilanciare i temi del dialogo italia-
no, confrontandosi anche con i marxisti spagnoli . L’incontro si tenne
il ° ottobre nella sala del Centro documentazione IDOC di Roma, a piaz-
za Navona, e vide protagonista padre José Maria Gonzalez Ruiz , un ge-
suita, biblista e studioso di San Paolo, vicino alla Cittadella di Assisi, sul
tema Umanesimo cristiano e umanesimo ateo . Ruiz era da tempo in con-
tatto con padre Balducci, che aveva invitato, già nel luglio, a un incon-
tro a Barcellona, allo scopo di elaborare una teologia dell’impegno, con-
frontandosi con le posizioni dei comunisti spagnoli, ma lo scolopio del-
l’Amiata era stato costretto a rinunciare dai suoi superiori, perché rite-
nuto «pericoloso» dagli stessi scolopi spagnoli . Per quanto riguarda la
partecipazione dei polacchi Schaff, in una conversazione privata con
Gruppi sugli sviluppi del futuro convegno internazionale, aveva espres-
so il desiderio che il PCI intervenisse presso il suo partito per ottenere il
permesso e aveva auspicato che altrettanto avrebbe dovuto fare il Parti-
to comunista francese. Lo stesso Gruppi, in ottobre, condivideva con
Gozzini la necessità di affrontare la questione determinante della pre-
senza della teologia nel discorso culturale, come era avvenuto in Francia
e in Germania, nazioni all’avanguardia rispetto al tema del dialogo .

Sempre nell’ottobre, Gozzini riferiva a Natta di essere colpito posi-
tivamente della notizia dei suoi contatti con i salesiani del Segretariato
per i non credenti, confermandogli la sensazione che la gerarchia eccle-
siastica non facesse più opposizione, se non episodica, al progetto, e au-
spicando l’ipotesi di condurlo finalmente con organismi bilaterali, pur
nel necessario riserbo (§ ).

Anche Lombardo Radice riaccendeva l’entusiasmo per le iniziative
pro dialogo, pur non in termini ufficiali, esprimendo a Gozzini il desi-
derio di un incontro con lui, insieme a Zolo, Meucci, Luporini e don Gi-
rardi, a cui lo scrittore rispondeva proponendo la partecipazione di To-
nini, suo amico fin dai tempi di Buonaiuti.

Nel marzo  Gozzini sottopose a Gruppi e a Lombardo Radice i
rischi che minavano la riuscita dell’organizzazione del nuovo convegno
della Paulus, che si doveva tenere a Herrenchiemsee (Monaco), e che fu
soprannominato la seconda Salisburgo. Esso minacciava di non realiz-
zarsi, a detta di Kellner, per la mancata adesione dei comunisti dell’Est.
Gozzini sostenne che un tale incidente di percorso, se reso pubblico,
avrebbe potuto essere non solo un grande argomento polemico contro
il dialogo, regalato nelle mani dei reazionari, ma che avrebbe anche co-
stretto il PCI su una posizione difensiva rispetto agli altri partiti marxisti
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europei. Invitò così Gruppi a fare delle pressioni in campo internazio-
nale comunista, in particolare sui polacchi e sugli ungheresi, per garan-
tire almeno un minimo di presenza degli stati socialisti .

Oltre all’amicizia tra don Girardi e Lombardo Radice  nasceva un
sodalizio anche tra lo stesso Girardi e Gozzini. Nel marzo, Girardi, sot-
toponendogli per un parere la relazione che stava preparando in vista del
Convegno di Monaco, confidava a Gozzini di aver scoperto, andando
avanti nello studio del marxismo, che la maggioranza delle riserve che i
cattolici formulavano verso quella dottrina, in realtà erano condivise an-
che da un certo numero di marxisti, e «spesso dallo stesso Marx».

Inoltre il salesiano lo sollecitava a organizzare un incontro con Lu-
porini e La Pira e gli accennava di «un invito ristretto», a metà aprile, in
Olanda, dall’Unione umanistica ed etica internazionale, accennando al-
l’interesse crescente verso una nuova regione che si apriva al dialogo .

Gozzini, dal canto suo, condivideva l’impostazione di Girardi , ca-
ratterizzata da sistematicità, originalità e organicità nell’esprimere una
forma iniziale di salto qualitativo del dialogo culturale. Gli dava poi al-
cuni suggerimenti per la sua relazione, soprattutto per sviluppare meglio
il tema dello stalinismo come deviazione della dottrina marxista, e il te-
ma dell’antropologia marxista come applicazione all’uomo di una filo-
sofia della natura, rafforzando l’affermazione dell’originalità dell’uomo
con un riferimento a Teilhard de Chardin (§ ) . La relazione fu da
questi ampliata nel volume Marxismo e cristianesimo .

Grande attenzione si incentrò da parte di tutti sui termini del dialo-
go: l’uso del termine marxista piuttosto che comunista e l’accezione da
dare al termine cattolico. Usando questo termine si finiva per ammette-
re implicitamente che cattolico fosse una definizione politica, come lo
era il termine comunista. Ma contrariamente, lo sviluppo del pensiero
marxista, in Italia, in Francia e in Spagna, e l’evoluzione del pensiero cat-
tolico dopo il Concilio, convergevano proprio in una direzione opposta,
cioè nell’affermare che cattolico, e in generale cristiano, non fossero una
qualifica politica ma piuttosto una definizione ideale.

Il dialogo dunque era in atto. Prima del secondo convegno della
Paulus, si succedevano altre iniziative interessanti.

A Milano, il centro culturale San Fedele costituì, insieme con il Cen-
tro Studi sociali e la rivista “Aggiornamenti sociali” , di padre Macchi,
il cuore dell’attività culturale dei gesuiti milanesi aperti al confronto con
i marxisti. Il ° e il  aprile, nella sala, di solito dedicata alle mostre d’ar-
te e alle conferenze letterarie, si svolse una tavola rotonda su Il pensie-
ro filosofico di Gramsci nella realtà italiana , a cui parteciparono marxi-
sti come Nicola Badaloni , filosofo dell’Università di Pisa, Natta, Fer-
rata, Spinella, cattolici come Adriano Bausola, docente dell’Università
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Cattolica, ma anche indipendenti come Orfei e Giorgio Galli, direttore
del “Mulino”. Gozzini e Turoldo erano in quei frenetici mesi in contat-
to con don Macchi e gli sottoposero, ma senza successo, il progetto di
un nuovo settimanale, «sulla base della linea La Valle-Pratesi, opportu-
namente integrata», qualora “L’Avvenire d’Italia”, come si iniziava a in-
tuire, per colpa di «ostracismi e municipalismi incredibili», avesse chiu-
so i battenti .

Tutta una serie di incontri si sviluppavano, su tematiche diverse, so-
ciologiche, culturali, politiche, religiose, gravitanti comunque, e più o
meno esplicitamente, intorno alla questione del dialogo: alla Cittadella
cristiana di Assisi, diretta dal sacerdote don Luigi Rossi, Lombardo Ra-
dice partecipava a un dibattito sull’etica; all’Università Cattolica del Sa-
cro Cuore di Roma, alla facoltà di Medicina, gli studenti organizzava-
no una discussione nell’aula magna al quale partecipavano marxisti e
cattolici, tra cui padre Balducci; al cinema del Vascello a Roma, nella
conferenza-dibattito sul tema Due mondi in trasformazione, interveni-
vano Gozzini e Lombardo Radice; a Bergamo Luporini partecipava a
un dibattito sulla libertà politica e religiosa; a Genova i gesuiti propo-
nevano apertamente la necessità del dialogo con i marxisti, chiamando
in causa persino la rivoluzione russa e cinese; a Milano le riviste “Mo-
mento” e “Dialogo” organizzavano un incontro sul Vietnam; a Ivrea, a
Rivoli, a Orbassano, ma soprattutto a Torino, in seguito all’azione di
Donat-Cattin, lavoratori comunisti, socialisti e cattolici delle ACLI si in-
contravano, discutevano e sollecitavano iniziative di pace e a difesa del
diritto al lavoro .

Il secondo appuntamento comune per rilanciare il dialogo, in una
dimensione dottrinale e internazionale, fu, nell’estate del , il Con-
vegno di Herrenchiemsee sul tema Umanità cristiana e umanesimo
marxista, organizzato ancora una volta dalla Paulus, che vide la parte-
cipazione da protagonista indiscusso di Girardi. Questi svolse una ela-
borazione senza pregiudizi e senza deformazioni cattoliche della dot-
trina marxista, parlò di un ateismo marxista che rifiutava l’egoismo, l’in-
dividualismo e che si ispirava positivamente a un ideale comunitario,
prese in esame il solidarismo marxista da affiancare a quello cristiano,
avanzando però anche una netta critica al tradimento dei principi
marxisti nella concretizzazione storica della sua ideologia, nelle forme
attuatesi in vari paesi . Alla luce delle riflessioni di Girardi, Fabbri in-
terveniva su “Testimonianze”, riepilogando il quadro del dibattito e ri-
portando anche le posizioni critiche assunte dalle riviste “La Civiltà cat-
tolica” e “Il Gallo” .

Le altre relazioni del convegno più significative furono quelle di Lu-
porini, Rahner, e Prucha . Oltre alle diffidenze manifestate in prece-
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denza dai marxisti di alcuni paesi dell’Est, ci furono difficoltà e incer-
tezze da parte degli organizzatori compresa l’inattesa rottura di Kellner,
che criticò gli interventi degli studiosi italiani, a suo avviso, troppo tesi a
sviluppare la questione del dialogo sulla scia della situazione politica e
sociale italiana.

Gozzini esortò Lombardo Radice e don Girardi a non abbandonare
il proposito di elaborare un testo comune dopo il convegno. Sostenne
che, senza i legami con i tedeschi, si poteva dare inizio a un’azione più
libera e più adatta alla situazione italiana, partendo proprio da un testo
centrale su cui far convergere le idee per allargare il discorso ad altre per-
sone interessate, con strumenti nuovi, suscitando così interesse anche
nei movimenti al di fuori dei partiti, i quali iniziavano a rivelare aperta-
mente quella caratteristica insufficienza nella comprensione dei mecca-
nismi e della realtà sociale, che si evidenziò meglio più avanti.

Il momento di snodo cruciale per un passaggio del dialogo da una
dimensione intellettuale a un coinvolgimento della Chiesa, anche se so-
lo di una sua parte, fino a una espansione e ramificazione in ampi setto-
ri della società civile, fu proprio l’inaspettata rottura polemica con l’isti-
tuto della Paulus.

Fu a questo punto che i principali fautori del dialogo si posero il pro-
blema di un coinvolgimento di nuove personalità, gruppi, riviste, colle-
gando la problematica affrontata a questioni e avvenimenti di portata in-
ternazionale, come la guerra in Vietnam, e di portata nazionale, inizian-
do a guardare con interesse crescente alle richieste del movimento stu-
dentesco, alle prime rivendicazioni operaie che poi sfociarono nell’“au-
tunno caldo” dei lavoratori delle fabbriche, alle speranze di rinnova-
mento della Chiesa del dissenso, accese dal Concilio ma poi sostanzial-
mente smorzate, se non, addirittura, soffocate.

Fu soprattutto in questa fase che Gozzini e gli altri sostenitori del
dialogo apparvero, oggettivamente, più avanti ai partiti nel tastare il pol-
so alla crisi della società italiana. Essi esprimevano, già allora, la consa-
pevolezza di trovarsi in un momento «eccezionalmente vitale e promet-
tente» per le giovani generazioni che, insofferenti di qualsiasi strumen-
talizzazione di vecchio tipo, non riconoscendosi in nessuna delle orga-
nizzazioni in atto, tanto meno nei partiti politici, chiedevano «obiettivi
di lavoro immediato, capaci di rendere concreto un impegno umano co-
munitario» (§ ).

L’iniziativa di allargare il raggio degli interlocutori del dialogo vide
coinvolte più personalità. Già, appena concluso il convegno francese,
Piero Cascioli, nel luglio , chiedeva a Lombardo Radice l’autorizza-
zione di inviare a un elenco di interlocutori mirati, la pubblicazione, in
italiano e in francese, delle relazioni al convegno di Girardi, Luporini e
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Garaudy, allegando ad essa una lettera in cui veniva proposto un inter-
rogativo decisivo per gli sviluppi stessi del dialogo: «Ritenete che la dif-
ferenza tra la concezione del mondo cristiana e quella marxista sia osta-
colo invalicabile alla collaborazione politica organica, e non soltanto oc-
casionale, tra gli uomini che vogliono costruire una nuova società, fon-
data sui principi comunitari del socialismo?».

Gli interlocutori appaiono già significativi della scelta di inglobare
nel dibattito, più apertamente, anche coloro che fino ad allora erano ri-
masti tiepidi o nell’ombra: oltre a Gruppi, Natta, Badaloni, Chiarante,
Di Marco e Gozzini, appaiono Mury, Althusser, Havemann , Schaff,
Rahner, Mario Rossi, Ormea, Calvez, Macchi, De Rosa, Dubarle, Che-
nu, Reding, Gollwitzer , Cottier .

Oltre a Girardi, Gozzini, Meucci, Pampaloni, i salesiani del Segre-
tariato per i non credenti (con i quali il gruppo di “Testimonianze”, al
corso di Val Formazza, nell’estate , aveva iniziato a stabilire contat-
ti diretti ), Balducci e quei comunisti che credevano «alla prospettiva
strategica del dialogo e non a quella tattica» (in particolare Ingrao, Lom-
bardo Radice, Spinella, Natta, Cecchi e Gruppi), si affiancarono all’ini-
ziativa padre Turoldo e De Piaz, che non avevano mai smesso di seguire
quelle vicende, pur rimanendo cautamente nell’ombra (§ ) .

Turoldo e il suo centro di studi ecumenici furono chiamati in causa
e proposti da Gozzini e Meucci, durante alcuni incontri a Firenze, nel-
l’ottobre, seguiti al convegno francese, per la fondazione di una sezione
italiana del Segretariato per i non credenti, come lo strumento ideale al
progetto del dialogo per arrivare a più «utili e fecondi risultati», e furo-
no riconosciuti come tali all’unanimità. Gozzini così chiese a Turoldo di
riprendere l’argomento con i padri milanesi di San Fedele, e in partico-
lare con padre Ferdinando Castelli (§ ).

Nel novembre  Turoldo invitava a sua volta il «vecchio gruppo
dei fiorentini», ma non solo, a un incontro per la fine di dicembre sulla
mancata attuazione delle novità nel cattolicesimo italiano dopo il Con-
cilio . L’incontro era, evidentemente, un pretesto per un ben più vasto
proponimento: discutere le varie proposte per il proseguimento dell’a-
zione comune di dialogo con i non credenti, strettamente ispirata al
«Concilio tradito». Va rilevato in questa occasione, come elemento de-
cisivo nel prosieguo e nell’ampliamento del dialogo, l’invito rivolto a
Dossetti e Lazzati .

A questa riunione faceva seguito un avvicinamento, a partire da feb-
braio , nel contesto del dialogo con i non credenti, con altri gruppi
cattolici che non avevano particolari obiezioni di fondo sui metodi del
dialogo, ma con «inviti strettamente personali, metodo tipo seminario e
nessuna pubblicità», in particolare sul tema centrato «sulla società del
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benessere e la sua ideologia come provocatrice di un’oggettiva conver-
genza di opposizione fra cristiani e comunisti seri e coerenti»: “Il Gal-
lo”, “Il Regno”, “Il Tetto”, “Testimonianze”, il Centro documentazione
di Torino, “Aggiornamenti sociali”, il Centro documentazione di Bolo-
gna e i gruppi spontanei di Ravenna e Rimini. Qualche perplessità inve-
ce fu posta da Gozzini, in quel momento, sull’estendere l’invito anche
alle riviste “Questitalia” e “Momento”. Questa forma di collegamento
tra i comunisti e alcuni gruppi e riviste cattoliche d’avanguardia è testi-
moniata anche dalle sovvenzioni finanziarie del PCI alla rivista “Note di
cultura”, nel .

Tra il gennaio e il febbraio , dopo la proposta di Gruppi alla se-
zione culturale del PCI, di incaricare Renato Zangheri, Achille Occhetto,
Luporini e Pierantozzi a partecipare come delegazione al Simposium tra
marxisti e cattolici, indetto dall’Istituto di Sociologia dell’Accademia
delle scienze cecoslovacche e dalla Paulus, che si doveva tenere dal  al
 aprile, per la prima volta in un paese socialista, per l’esattezza a Ma-
rianske Lazne (Praga), l’ufficio di segreteria del PCI li designava a garan-
tire la loro presenza per l’occasione.

Il tema affrontato in questo convegno fu quello delle Responsabilità
comuni per una società umana, diviso a sua volta in tre punti: socialità e
storicità come dimensione creatrice dell’uomo; creazione e libertà; li-
bertà nella prospettiva di una società umana. La formulazione apparve
a Gruppi un po’ vaga, ma doveva tener conto anche degli interlocutori
cattolici .

Il convegno era stato preceduto dalla promulgazione dell’enciclica
Populorum progressio, in cui come fu osservato, la direzione principale
del discorso di Paolo VI non andava più solamente contro il socialismo e
il comunismo ma piuttosto condannava in particolare lo sviluppo neo-
capitalistico, l’imperialismo e il neocolonialismo . Su “Rinascita” si
parlò subito, in positivo, di choc dell’enciclica, per i termini anche poli-
tici ch’essa poneva, ma soprattutto per la dimensione mondiale con cui
si affrontavano i problemi della società, abbozzando una prima forma di
autocritica sulla dottrina sociale, da parte della Chiesa . 

Con il pontificato di Paolo VI assumeva un peso anche la svolta
religiosa dell’Azione cattolica, con la nuova presidenza di Vittorio
Bachelet . 

D’altra parte, nel movimento comunista si era tenuta la conferenza
di Karlovy Vary tra i partiti comunisti e operai europei, dove c’era stata
l’importante sottolineatura ufficiale della portata innovatrice delle ten-
denze in atto nella Chiesa e nel mondo cattolico. Al Convegno di Praga,
gli interventi più interessanti apparvero quello dello studioso cattolico
Johannes Metz che avanzò la necessità di un maggiore impegno sociale
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e politico a cui doveva per forza di cose spingere la concezione cristia-
na, anche come visione etica; quelli dei marxisti Garaudy e Prucha, che
invitarono a un maggiore interesse per i problemi della soggettività e del-
la vita morale del singolo; quello di Girardi che auspicò il superamento
dei relativi integrismi presenti nelle due dottrine . 

A distanza di qualche mese, Lombardo Radice, rivendicando l’im-
portanza di svolta storica, che aveva aperto nuove possibilità al dialogo,
della relazione Cristiani e marxisti a confronto sulla pace di Girardi, nel
dicembre, avanzava apertamente una critica alle posizioni espresse dal-
la pur «seria e attenta» rivista di Rodano e Napoleoni, “La Rivista tri-
mestrale”, che aveva giudicato le idee di Girardi come «fissazione di un
assoluto ideologico delle posizioni sia marxiste che cristiane», come «ri-
fiuto e condanna dell’impuro ma organico processo storico delle loro
origini» . In questa critica appariva, in nuce, una prima diversificazio-
ne interna alla dirigenza del Partito comunista, anche se espressa tacita-
mente, rispetto alle posizioni rodaniane.

Alla fine del  il “dialogo alla prova” prese ulteriori e nuovi svi-
luppi, a seguito di due interessanti iniziative: un incontro a Ginevra or-
ganizzato dal Centro internazionale di studi ecumenici e la preparazio-
ne della rivista internazionale sul dialogo, intitolata “Neues Forum”.

Il - ottobre si svolse al Centro ecumenico di Ginevra una riunio-
ne di preparazione, in vista di una consultazione tra marxisti e cristiani
sul tema generale Problemi della umanizzazione nella società, alla luce del
recente dialogo .

Il Centro internazionale di studi ecumenici era un istituto che rag-
gruppava buona parte delle chiese cristiane nel mondo, tra cui quella
moscovita, la Chiesa ussita boema e altre chiese cristiane dei paesi so-
cialisti, a eccezione di quella cattolica, che però manteneva con esso si-
stematici rapporti. La riunione fu presieduta, per incarico dello stesso
centro, e in un clima favorevole, da Georges Casalis, allievo di Barth,
studioso della facoltà teologica protestante di Parigi, e vi parteciparono
anche due noti sacerdoti cattolici, lo svizzero Georges Cottier , studio-
so di epistemologia teologica, il domenicano francese Bernard Gardey,
già prete operaio, i tre studiosi marxisti, Garaudy, Milan Machovec, do-
cente di filosofia all’Università di Praga, oltre che membro del Partito
comunista cecoslovacco, e lo stesso Lombardo Radice. Il tema cruciale,
affrontato in termini internazionali, ma ovviamente estendibili alle di-
verse realtà nazionali, in particolare a quella italiana, già avanti negli svi-
luppi, fu quello del passaggio dal confronto alla collaborazione fra le
avanguardie marxiste e cristiane. La tematica fu trattata sullo sfondo
della prospettiva del rapporto tra lo sviluppo economico-tecnologico e
lo sviluppo umano, del rapporto tra politica e morale. Fu stabilita la na-
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scita di un gruppo di lavoro di cristiani e marxisti insieme, che racco-
gliesse osservazioni, critiche, controproposte sui modi per allargare i
termini del dialogo, in diretto contatto con Roma. Data la dimensione,
per la prima volta, mondiale e non solo europea dell’incontro, fu rite-
nuta indispensabile la partecipazione di rappresentanti marxisti e cri-
stiani del terzo mondo. 

Tale iniziativa appariva la coerente continuazione degli incontri pa-
trocinati dalla Paulus a Salisburgo, a Herrenchiemsee e a Marianske Laz-
ne, con alcune differenziazioni: la natura degli organizzatori che forma-
vano organismi di carattere internazionale e non più strettamente nazio-
nale; il fatto che l’iniziativa non era più solo cattolica, con eventuali so-
spetti di strumentalismo del Vaticano, ma cristiano-ecumenica.

Seguirono gli sviluppi delle riunioni, da parte comunista, Lombar-
do Radice, Luporini, Gruppi, Zangheri, Badaloni, Luca Pavolini, redat-
tore di “Rinascita”, Franco Ferri, ex direttore della Biblioteca Feltrinel-
li di Milano e nuovo direttore dell’Istituto Gramsci di Roma, ma vi po-
terono partecipare solo  rappresentanti ufficiali su  invitati in tutto
(Lombardo Radice e Luporini, che avevano già avuto in precedenza
esperienze di contatti ecumenici).

Ebbe il compito di dare pubblicità e risalto agli incontri, in partico-
lare al primo evento ufficiale, il Convegno di Bossey (Ginevra), il grup-
po di lavoro di cristiani e marxisti che operava a Roma ormai da due an-
ni, e che aveva iniziato solo qualche mese prima ad assumere una strut-
tura ufficiale attorno alla nuova rivista “Religioni oggi” . Diretta da Al-
ceste Santini, ed emanazione diretta del Centro studi sui problemi del-
l’uomo e della società di oggi, costituitosi a Roma il  giugno , per
«una convergenza, su di una base diversa da quella dei precostituiti
schieramenti ideologici o politici», vi collaborarono Piero Cascioli, Ma-
rio Cocchi, Ferdinando Ormea, Luigi Anderlini, Piero Di Giorni, Pino
Vaiarello, oltre a Lombardo Radice, Gozzini e La Pira. Dopo aver af-
frontato i temi Dialogo e socialismo dal volto umano e La nuova fase del
dialogo, la rivista vide ruotare intorno alla progettazione dei suoi nume-
ri, anche i cattolici Bedeschi, Corrado Corghi e altri, che chiesero ai co-
munisti di rompere la barriera del manicheismo e degli integralismi re-
ciproci, di evitare di cercare di passare in fretta a una fase operativa del
dialogo , di mettere al centro del dibattito il tema dell’umanesimo
marxista e cristiano avanzato da Girardi, di evitare di delimitare il cam-
po del dialogo in termini ideologici. Il gruppo si riunì a partire dal 
ottobre nella sede romana della rivista “Settegiorni”, diretta da Orfei e
anch’essa aperta alla eventuale collaborazione coi comunisti. 

Fu durante la progettata riunione di Vienna, svoltasi l’ e il  novem-
bre , che nacque il comitato internazionale di redazione di “Neues
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Forum”. La rivista fu diretta da Gunther Nenning, socialdemocratico
austriaco, cattolico militante e uomo di piena fiducia del card. Koenig.
C’erano stati già in precedenza dei tentativi di dar vita a una rivista in-
ternazionale formata da marxisti e cristiani, in particolare a opera di Ga-
raudy, che comunque apparve tra i partecipanti. Tra gli italiani seguiro-
no da vicino le vicende della rivista oltre a Lombardo Radice e Di Mar-
co, anche Ferri e lo storico toscano Ernesto Ragionieri, coinvolto anche
in virtù della sua buona conoscenza della lingua tedesca. Il primo nu-
mero apparve nel gennaio , con una presentazione programmatica
firmata da padre Marie-Dominique Chenu, consultore del Segretaria-
to pontificio per i non credenti, e da Garaudy, direttore del Centre d’E-
tudes et de Recherche Marxistes di Parigi. L’elenco delle personalità che
avevano aderito all’iniziativa e che presero parte al comitato internazio-
nale di redazione è significativo dell’ampiezza e dell’alto livello: Jean-
Yves Calvez, provinciale dei gesuiti in Francia, padre Marie Dominique
Chenu, Yves Congar, perito conciliare, Giulio Girardi, docente al Pon-
tificio ateneo salesiano, Johannes Metz, ordinario della Università di
Münster, fondatore ed editore della nota rivista teologica “Concilium”,
Marcel Reding, docente di teologia alla Libera Università di Berlino,
Georges Casalis, ordinario di Teologia pratica alla facoltà teologica evan-
gelica di Parigi, Robert Kalivoda, Arnold Kunzli, poi Fromm, Bloch, Ga-
raudy, Machovec, Lombardo Radice, Di Marco, Prucha, e anche lo
scienziato Hans Schafer, fisiologo di fama mondiale.

Nel corso dell’iniziativa editoriale, Lombardo Radice, insieme a Ga-
raudy e Machovec, aveva dovuto esigere alcune garanzie precise da Nen-
ning affinché la rivista contenesse una sezione intitolata Dialog, alla qua-
le dare la responsabilità maggiore della redazione internazionale. La
loro chiara preoccupazione derivava da una certa imprevedibilità politi-
ca di Nenning, e dalla tendenza a isolare e quasi a staccare gli esponen-
ti del cosiddetto marxismo critico dal movimento comunista e operaio
nel suo complesso, dando risalto eccessivo ai marxisti che erano in rot-
ta con il partito (Havemann, Kolakowski, Bloch, Siniavski), eviden-
ziando le forme di polemica interna, tanto nei confronti delle diverse
chiese cristiane, quanto nei confronti dei diversi partiti e stati socialisti.
Inoltre, a seguito di incontri con i marxisti austriaci, Garaudy e Lom-
bardo Radice vennero rassicurati sulla loro partecipazione all’iniziativa,
evitando ulteriori polemiche. Allo stesso modo il cardinale Koenig, do-
po averli ricevuti, aveva manifestato la sua disponibilità a evitare di por-
re ostacoli all’iniziativa, seguita anzi con interesse.

Alla fine del , era soprattutto a Bologna, attorno alla Chiesa e al
mondo cattolico progressista, che maturavano eventi decisivi per gli svi-
luppi più concreti del “dialogo alla prova”. Già nel gennaio , a Mon-
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teveglio, in uno dei rari incontri con la stampa, dopo la sua nota uscita
dalla scena politica del  e in particolare dopo la sua ordinazione sa-
cerdotale nell’epifania , Dossetti aveva parlato, al giornalista di “Ri-
nascita” Pierantozzi, della grandezza del Concilio come riscoperta del
«fatto religioso in sé», da cui «non potevano non derivare conseguenze
incisive anche per il mondo esterno».

Il riferimento esplicito di Dossetti era al “miracolo” della Chiesa bo-
lognese, una diocesi divenuta probabilmente la più ricettiva comunità
cattolica delle più avanzate esperienze religiose, impegnata in una
profonda riflessione sui rapporti tra credenti e non credenti, già avviata
al dialogo come fatto di massa, sotto l’attenta guida di mons. Lercaro,
soprattutto dopo il suo noto discorso sulla Costituzione religiosa De Ec-
clesia, letto in San Pietro, alla vigilia della conclusione della prima ses-
sione conciliare, il  dicembre del .

In quella occasione, parallelamente alle idee innovatrici sostenute al-
l’assemblea di giugno del laicato fiorentino e rifacendosi direttamente a
papa Giovanni, aveva chiesto una maggiore attenzione alla dottrina
evangelica della «santa povertà del Cristo nella Chiesa». Inoltre, in un
discorso tenuto il  novembre , aveva sottolineato l’importanza del-
la Gaudium et spes riguardo ai rapporti tra la Chiesa e la cultura, e, nel
dicembre , aveva ricevuto dal nuovo sindaco comunista di Bologna,
Guido Fanti (che aveva sostituito Giuseppe Dozza), il conferimento del-
la cittadinanza onoraria, con la presenza emblematica, al fianco del car-
dinale, proprio di Dossetti, e poco più distante di Ardigò, tenendo un
discorso in cui parlava apertamente di «svolta autentica per la storia del-
la Chiesa e per la storia d’Italia tutta».

L’azione pastorale e sociale di Lercaro, coadiuvata da Dossetti, e
seguita con estremo interesse dai vertici della dirigenza comunista, sot-
to la spinta della federazione bolognese di Fanti, non fu estranea, co-
me si vide più avanti, al passaggio dal dialogo alla collaborazione politi-
ca tra comunisti e cattolici, e anche, in parte, alle vicende che portarono
alla formazione della Sinistra indipendente. 

Si evidenziava una sostanziale differenziazione sul tema della pace
tra la linea episcopale bolognese e quella ufficiale romana di Paolo VI, in-
centrata piuttosto che su una posizione istituzionale e universale, sulla
valorizzazione fondamentale del significato evangelico . Anche sul te-
ma della conciliazione tra Chiesa a dimensione locale e Chiesa universa-
le era evidente una distinzione fondamentale rispetto alla linea monti-
niana, perché Dossetti sottolineava con più incisività l’importanza di una
«comunione immediata e direttamente sperimentabile, di fede, di culto
e di opere» come esempio di coerenza della Chiesa nella realtà concre-
ta . Il PCI, in quel momento, faticò a cogliere queste differenze, che pu-
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re permettevano una convergenza nel dialogo sulla pace e sulla Chiesa
locale, come si vide in occasione delle dimissioni di Lercaro, volute da
ambienti della curia romana e avallate dallo stesso papa, maturate tra il
dicembre  e il febbraio , seguite all’estromissione di La Valle dal-
la direzione dell’“Avvenire d’Italia”, nell’agosto . Lercaro fu giudi-
cato colpevole di aver creato una forma di coordinamento tra riviste co-
me “Il Regno”, “L’Avvenire d’Italia” e gruppi dissidenti e della conte-
stazione, e di aver posto troppo l’accento sull’autonomia della Chiesa dei
poveri , ma erano l’apertura, dimostrata in più occasioni, verso i co-
munisti dell’amministrazione bolognese, e, non ultima, la netta presa di
posizione contro l’intervento americano in Vietnam, a costituire i prin-
cipali capi d’accusa.

L’apporto dato al dialogo tra cristiani e comunisti non vide protago-
nista, da parte della Chiesa, solo il Segretariato per i non credenti, fian-
cheggiato da vari gruppi cattolici, ma vide la partecipazione attiva anche
di altri vescovi cosiddetti “illuminati”, oltre a Guano e Lercaro. Si trattò
soprattutto dei vescovi Pellegrino di Torino, Baldassarri di Ravenna e
Capovilla di Chieti.

Dopo il Concilio non solo il papa ma anche i vescovi dovevano, in
qualche modo, tener presente la conciliazione della dimensione locale
con quella universale della Chiesa. A Bologna, il cardinale Lercaro ave-
va iniziato a farlo, concretamente, a partire dalla fine del .

Già in quell’anno, una serie di eventi videro l’impegno, nell’ombra,
di mons. Pellegrino  per suscitare, sulla scia degli insegnamenti conci-
liari, azioni di solidarietà nei confronti degli operai e dei lavoratori tori-
nesi in lotta, ma anche per dare vigore all’azione dei gruppi cattolici più
progressisti, quali “Il Gallo” e “Testimonianze”.

Nel primo caso il vescovo si adoperò nei confronti del mondo ope-
raio della FIAT  e nei confronti dell’azione per la fine del collateralismo
delle ACLI, avviata da Livio Labor, soprattutto a partire dal congresso
aclista del novembre  sul tema La partecipazione dei lavoratori nella
società democratica  e dal Convegno di Vallombrosa dell’agosto  su
Società del benessere e condizione operaia .

In occasione dell’organizzazione, dopo il I Convegno nazionale di
“Testimonianze” del gennaio , del II Convegno, previsto per il mag-
gio , il cardinale Pellegrino, coadiuvato da mons. Bartoletti, gran-
de conoscitore della realtà fiorentina e più in generale toscana, si di-
mostrò favorevole a una maggiore forma di coordinamento tra i gruppi
e le riviste cattoliche del dissenso. Lo aveva manifestato a Gozzini, Pam-
paloni e Meucci, che erano stati invitati a partecipare insieme ai gruppi
di “Testimonianze” e del “Gallo” a un incontro in vista della pubblica-
zione degli atti del convegno, ma in una prospettiva di lavoro che te-
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nesse in considerazione anche una «editoria non cattolica». Questo mo-
mento segna una ulteriore presa di coscienza da parte di Gozzini, au-
torizzata anche dall’incontro con Pellegrino, della necessità di presen-
tare anche gli argomenti più esplicitamente religiosi, in vista di una fi-
nalizzazione non solo spirituale ma anche di «una maturazione colletti-
va da perseguire come premessa sine qua non per una modificazione po-
litica» (§ ). Pampaloni sostenne inoltre che il precedente convegno
doveva rappresentare un punto di partenza per le ampie prospettive che
si aprivano sempre più rapidamente dentro la società civile, in partico-
lare sul tema della pace. 

Era in corso, infatti, già da mesi, una convergenza sull’azione per la
pace nel Vietnam, sancita in occasione di una comune manifestazione
svoltasi in gennaio , tra alcuni intellettuali laici, tra cui Ferruccio Par-
ri, Enriques Agnoletti, Carlo Levi, Vittorio Cini, lo studioso di fisica
Edoardo Amaldi e alcuni esponenti dei partiti, quali Giancarlo Pajetta
(PCI), Riccardo Lombardi (PSI) e Tullio Vecchietti (PSIUP), a cui aveva-
no dato il proprio appoggio anche La Pira e il gruppo di “Note di cul-
tura”. Secondo Pampaloni, dunque, i cattolici non potevano lasciare
che fossero solo gli altri a prendere l’iniziativa esclusiva su una temati-
ca di così vasta portata.

Fabro, dopo l’incontro, comunicò a Gozzini che avrebbe preso con-
tatti con gli amici del “Mulino”, del “Tetto” e di “Testimonianze”, per
stabilire come poter «rispondere alla iniziativa ed alla sollecitazione dei
padri vescovi» ch’erano stati «i primi a partire, davvero con larghezza di
vedute e di cuore» (§ ), con esplicito riferimento all’impegno antici-
patore di mons. Pellegrino anche in questa direzione.

Nel dicembre  Pierantozzi, grazie alla collaborazione della fe-
derazione comunista ravennate, era riuscito ad avere un colloquio con
mons. Salvatore Baldassarri, arcivescovo di Ravenna ed esponente auto-
revole della Conferenza episcopale italiana, durante il quale il vescovo
gli aveva lasciato intendere che riguardo alla posizione della CEI sulla
questione dell’unità politica dei cattolici non c’era da attendersi parti-
colari cambiamenti, ma che fosse necessario «coinvolgere altri» nella di-
rezione di un auspicato cambiamento di linea. Da quell’incontro, il pri-
mo mai avvenuto in forma ufficiale tra un alto esponente della Chiesa e
un giornalista comunista in rappresentanza della dirigenza, si riaccese l’i-
niziativa per sviluppare un’azione di dialogo, soprattutto nelle zone
bianche dell’Emilia Romagna, e in particolare a Faenza  (§ ). Alla
precedente assemblea generale della CEI del , infatti, proprio sulla
questione della legittimità delle opzioni temporali della Chiesa, che in
realtà ambiva a bloccare l’iter parlamentare del progetto sul divorzio ini-
ziato nel , come si manifestò più chiaramente nella presa di posizio-
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ne alle elezioni di maggio dell’anno successivo, ci fu oltre alla contesta-
zione di molti gruppi cattolici dell’Emilia Romagna e della Toscana, an-
che la contrarietà, tra tutti i vescovi, dei soli mons. Pellegrino e dello stes-
so mons. Baldassarri . Non fu un caso che, dopo Lercaro, anche Bal-
dassarri e Pellegrino, rispettivamente nel  e nel  furono costret-
ti, dalla curia romana, alle dimissioni . 

Sempre nel dicembre, don Miano, responsabile della sezione italia-
na del Segretariato per i non credenti, nonché stretto collaboratore di
Paolo VI, inviava a Luigi Longo una lettera che conteneva l’appello per-
sonale del papa per la pace e la fine dei bombardamenti contro il Viet-
nam, una settimana prima del suo discorso all’ONU , sottolineando il va-
lore di novità del tentativo di collaborazione da parte della Chiesa cat-
tolica anche verso «coloro che non riconoscono la sua missione magi-
steriale». Lo scritto si chiudeva emblematicamente con le seguenti pa-
role: «Per il problema della pace è necessaria la collaborazione fra tutti
gli uomini preoccupati del futuro dell’umanità, qualunque sia la loro fe-
de e ideologia [...]. Se la fede in Dio ci separa, ci deve unire l’interesse
per l’uomo» (§ ). A questa iniziativa, il segretario del PCI rispondeva
con una lettera che la dice lunga sul mutato clima, inviata al cardinale
Luigi Traglia, vicario generale di papa Paolo VI, in cui lo ringraziava vi-
vamente, augurandosi un anno di pace, «certo che gli sforzi e l’azione di
tutti gli uomini di buona volontà riusciranno a far tacere le armi ed av-
viare il mondo sulla via della pacifica convivenza tra i popoli» (§ ). Nel
febbraio , Pierantozzi comunicava però a Longo il passaggio dell’a-
zione montiniana per la pace nel Vietnam dalla «linea profetica» alla li-
nea diplomatica, più controllata e cauta, dopo aver avuto una serie di
colloqui, a seguito della visita del presidente americano Johnson in Va-
ticano, con autorevoli esponenti dei gesuiti e del Segretariato per i non
credenti . Paolo VI modificava, dunque, la sua posizione proprio dopo
il rifiuto di Johnson alle trattative diplomatiche iniziate dal Vaticano e
fondate sulla possibilità di un intervento di un capo religioso anche sul
governo di Hanoi. 

Nell’estate del , infine, veniva effettuato da parte della diri-
genza comunista, ancora una volta tramite il redattore di “Rinascita”,
un abboccamento ufficiale, ben quattro anni dopo i contatti di Gozzi-
ni (§ ), con mons. Capovilla, che nel frattempo, dal luglio , era
divenuto vescovo di Chieti . L’incontro avvenne, in tutta segretezza,
per ovvie ragioni di cautela, nel corso di una permanenza del cardina-
le da alcuni suoi amici giornalisti cattolici a Roma (§ ), per rilancia-
re l’azione del dialogo dopo le elezioni di maggio, e in seguito agli at-
tacchi piovuti nei confronti del Segretariato per i non credenti, che rag-
giunsero il culmine nell’ottobre , quando si venne a creare una di-
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versificazione tra la linea moderata portata avanti dal presidente Koe-
nig, attento a non prestare il fianco alle critiche sui tentativi di politi-
cizzazione del dialogo, e il responsabile della sezione italiana, don Mia-
no, il quale invece sostenne più apertamente che il dialogo non ma-
scherava affatto possibilità concrete di collaborazione anche politica
su determinate questioni, pur suggerendone uno sviluppo graduale e
prudente .
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. Furono invitati, tra gli altri, anche Balducci, Barsotti, Citterich, Colella, De Piaz,
Dossetti, Fabbretti, Fabro, La Valle, Lazzati, Levi, Meucci, Minelli, Ricca, Romanò, Sa-
raceno, Ulianich, Zolo e Gozzini; cfr. la lettera di padre D. M. Turoldo a M. Gozzini del
 novembre , ibid.; cfr. anche la lettera di padre D. M. Turoldo a E. Balducci del 
novembre , in FEB, AB, -, filza VG, buste  e .

. Cfr. la lettera inviata dalla sezione esteri all’ufficio di segreteria del PCI, s.d., in IG,
APC, , mf , p. ; si tratta di finanziamenti sporadici, di modesta entità, sui quali
peraltro si levarono alcune voci di dissenso dentro al partito.
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. Cfr. la lettera di E. Kellner a L. Gruppi del  gennaio  e la lettera di L.
Gruppi, sezione culturale del PCI, alla segreteria del  gennaio , in IG, APC, ,
mf , p. .

. Cfr. Verucci, La Chiesa postconciliare, cit., p. ; cfr. anche M. D. Chenu, Popu-
lorum progressio, in “Testimonianze”, , maggio , pp. -; F. Cancedda, Dopo
l’enciclica, ivi, pp. -.

. Cfr. L. Pavolini, Lo choc dell’enciclica, in “Rinascita”,  aprile , p. .
. Cfr. Verucci, La Chiesa postconciliare, cit., pp. -; più in generale, su Paolo VI,

cfr., in particolare, C. Falconi, La svolta di Paolo VI, Ubaldini, Roma ; A. Riccardi, Il
potere del Papa da Pio XII a Giovanni Paolo II, Laterza, Roma-Bari , pp.  ss.; Ve-
rucci, La Chiesa postconciliare, cit., pp. -; G. Alberigo, La Chiesa italiana tra Pio XII
e Paolo VI, in Id. (a cura di), Chiesa italiana e Concilio. Esperienze pastorali nella Chiesa
italiana tra Pio XII e Paolo VI, Marietti, Genova , pp. -; G. Colombi, Paolo VI tra
spiritualità e teologia, Morcelliana, Brescia .

. Cfr. Responsabilità comuni per una società umana, in “Rinascita”,  maggio
, p. .

. Cfr. L. Lombardo Radice, Cristiani e marxisti a confronto sulla pace. Pensatori cat-
tolici dopo il Concilio, in “l’Unità”,  dicembre .

. Cfr. la lettera-nota di L. Lombardo Radice a P. Bufalini del  ottobre , IG,
APC, , mf , p. .

. Cfr. G. Cottier, Chrétiens et marxistes: dialogue avec Roger Garaudy, prefazione
di M. D. Chenu, Mame, Paris .

. Cfr. A. Santini, Questione cattolica, questione comunista, Coines, Roma , p. .
. Come risulta anche da un invito mandato a padre Balducci (cfr. la lettera di P.

Cascioli a E. Balducci,  giugno , in FEB, AB, -, filza, VH, busta ); il centro
di Santini, Ormea, era in contatto diretto con alcuni membri dei gruppi spontanei catto-
lici vicini al PSIUP, tramite P. Cascioli e P. Vaiarello, con E. Balducci, G. Girardi, ed era
stato contattato dall’ambasciata sovietica in vista di un’iniziativa di dialogo con i cattoli-
ci, distinta da quella dei comunisti italiani, i quali, anzi, non dovevano esserne al corren-
te (cfr. la lettera di P. Cascioli a E. Balducci del  febbraio , ivi, busta ).

. Cfr. la lettera di nascita del Centro studi, schema argomenti da trattare, scheda di
adesione, in IGT, FG, cartella , H-M.

. Cfr. M. Gozzini, Piano religioso e piano politico, in “Testimonianze”, supple-
mento a -, gennaio-febbraio , pp. -; le risposte al dialogo sulla rivista ro-
mana furono significative: cfr. A. Santini, Il dialogo è ormai nelle cose, in “Religioni og-
gi”, gennaio-marzo , pp. -; Id., Dal confronto alla collaborazione, ivi, gennaio-
marzo , pp. -; L. Lombardo Radice, Il dialogo in cammino, ivi, luglio-dicembre
, pp. -.

. Cfr. promemoria su “Religioni oggi” in IG, FLR, cartella “dialogo -”.
. La rivista promosse, in seguito, dal  al  aprile  a Vienna, anche un conve-

gno dal titolo Pace, cooperazione, rivoluzione, a cui intervennero Girardi, Santini, Gon-
zales Ruiz e altri, nel tentativo di individuare nuove prospettive per il dialogo tra catto-
lici e marxisti.

. Cfr. Concilio e sociologia della fede secondo padre Chenu, in “Questitalia”, ,
marzo , pp. -.

. Cfr. articoli apparsi in “Religioni Oggi” e “Adista”, novembre-dicembre , in
IG, APC, , mf , p. .

. Cfr. la lettera-nota di L. Lombardo Radice a G. Napolitano del  novembre ,
in IG, APC, , mf , p. 

. Cfr. Quattordici scrittori italiani davanti al caso Siniavski-Daniel, con un inter-
vento di M. Gozzini, in “Il Giorno”,  febbraio .

. Cfr. L. Pierantozzi, Un’ora con Dossetti, in “Rinascita”,  gennaio , pp. -.
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. Cfr. N. Buonasorte (a cura di), Araldo del Vangelo. Studi sull’episcopato e sull’ar-
chivio di Giacomo Lercaro a Bologna (-), il Mulino, Bologna , p. ; cfr., in par-
ticolare, G. Alberigo, Un vescovo e un popolo, ivi, pp. -.

. Cfr. G. Lercaro, La Chiesa e la cultura, in “Il Tetto”, -, , pp. -.
. Cfr. L. Pierantozzi, Dialogo a Bologna, in “Rinascita”,  dicembre , p. ; cfr.

anche  Incontro di pace a Bologna tra Lercaro e il sindaco, in “l’Unità”,  dicembre .
. Cfr., in particolare, il recente Buonasorte (a cura di), Araldo del Vangelo, cit.
. Cfr. A. Melloni, La pace e la città, ivi, pp. -.
. Cfr. Alberigo, Un vescovo e un popolo, cit., p. .
. Cfr. G. Battelli, Lercaro, Dossetti, la pace e il Vietnam, in Buonasorte (a cura di),

Araldo del Vangelo cit., p. .
. In particolare, cfr. G. Lercaro, La Chiesa e la pace, in “Testimonianze”, , mag-

gio , pp. -; Id., La Chiesa e la povertà, in “Il Tetto”, -, , pp. -.
. Cfr. Verucci, La Chiesa postconciliare, cit., pp. -; cfr. in particolare, L. Be-

deschi, Il cardinale destituito. Documenti sul caso Lercaro, Gribaudi, Torino .
. Cfr. Melloni, La pace e la città, cit., p. .
. Cfr. E. Bianchi, La diocesi di Torino e l’episcopato di M. Pellegrino, in G. Alberi-

go (a cura di), Chiese italiane e Concilio: esperienze pastorali nella Chiesa italiana tra Pio
XII e Paolo VI, Marietti, Genova , pp. -; B. Gariglio, F. Traniello, P. Marangon,
Chiesa e mondo cattolico, in N. Tranfaglia (a cura di), Storia di Torino, vol. IX, Gli anni del-
la Repubblica, Einaudi, Torino ; M. Pellegrino, Camminare insieme. Linee program-
matiche per una pastorale della Chiesa torinese, Elle Di Ci, Torino .

. Cfr. A. Coppola, La FIM-CISL tra la FIAT e l’arcivescovo, in “Rinascita”,  dicembre
, pp. -.

. Cfr. E. Forcella, La frontiera di Labor, in “L’Espresso”,  novembre , p. ; G.
Lauzi, Un tuono a sinistra, in “L’Astrolabio”,  novembre .

. Cfr. M. C. Sermanni, Le ACLI alla prova della politica (-), Edizioni Deho-
niane, Napoli ; G. E. Rusconi, C. Saraceno, Ideologia religiosa e conflitto sociale, De
Donato, Bari , pp. -; S. Ristuccia (a cura di), Intellettuali cattolici tra riformismo
e dissenso, Edizioni di Comunità, Milano ; in particolare, cfr. Lo scandalo delle ACLI.
Il commento della stampa al X Congresso nazionale, a cura dell’ufficio stampa delle ACLI,
Roma ; Vallombrosa e le ACLI, in “Settegiorni”, ,  settembre , p. ; Scandalo del-
le ACLI, in “Rinascita”,  maggio , p. .

. Cfr. Un’azione possente per la pace nel Vietnam. La grandiosa manifestazione di ie-
ri mattina al Teatro Adriano, in “Paese Sera”,  gennaio .

. Cfr. L. Pierantozzi, A colloquio con Mons. Baldassarri, arcivescovo di Ravenna, in
“Rinascita”,  dicembre , p. .

. Cfr. Verucci, La Chiesa postconciliare, cit., p. ; S. Magister, La politica vaticana
e l’Italia (-), Editori Riuniti, Roma , pp. -; Bocchini Camaiani, Ernesto Bal-
ducci, cit., p. .

. Cfr. Verucci, La Chiesa postconciliare, cit., p. .
. Cfr. S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. L’economia, la politica, la cultura, la

società dal dopoguerra agli anni ’, Marsilio, Venezia , p. ; cfr. anche Deludente
Paolo VI sul Vietnam: né smentite né conferme per la visita di Johnson in Italia, in “l’Unità”,
 dicembre .

. Cfr. copia dattiloscritta del promemoria intitolato Vaticano e Vietnam, steso da
L. Pierantozzi per L. Longo,  febbraio , IG, APC, , mf , p. ; sulla posizio-
ne della Chiesa e dell’episcopato bolognese sulla guerra del Vietnam e la possibile con-
vergenza col PCI, cfr., in particolare, Battelli, Lercaro, Dossetti, la pace, cit., pp. -.

. Cfr. L. Pierantozzi, Un vescovo rosso a Chieti, in “Rinascita”,  luglio ; cfr.
anche Crainz, Il paese mancato, cit., p. .

. È possibile il dialogo cattolici-comunisti. Lo affermano il cardinale Koenig e il suo
segretario illustrando un importante documento vaticano, in “l’Unità”,  ottobre ; La
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Chiesa si rivolge ai non credenti in sincero atteggiamento di dialogo, in “Il Popolo”,  ot-
tobre ; Il documento pontificio e la mancata prudenza, in “Il Tempo”,  ottobre ;
Il cardinale Koenig ammette il dialogo coi comunisti, in “Il Messaggero”,  ottobre ;
Dichiarazioni di Koenig sul dialogo. In seguito alle pressioni della destra accentuati i toni
anticomunisti, in “l’Unità”,  ottobre ; Impossibile oggi col PCI una collaborazione uf-
ficiale. Una precisazione del cardinale Koenig, in “Il Messaggero”,  ottobre ; Il dialo-
go con i comunisti. Replica di padre Miano, ivi,  ottobre ; cfr. anche I limiti del dialo-
go, in “L’Avvenire d’Italia”,  ottobre ; G. Arfè, I temi del dialogo, in “Avanti!”,  ot-
tobre ; Un arcivescovo di manica larga, in “Il Messaggero”,  ottobre ; E. Mattei,
Il cristiano e l’antropofago, in “La Nazione”,  ottobre ; No di Piccoli alla “Repubbli-
ca conciliare”, in “Il Messaggero”,  ottobre .







L’isolamento di La Pira, “Testimonianze”
e le polemiche di “Questitalia”, 

il Convegno di Lucca

Dopo la vicenda dell’esclusione di Meucci dalla candidatura al Senato,
e in seguito alla morte di Pistelli, che aveva aperto una voragine nel pro-
getto politico della sinistra democristiana fiorentina, se Gozzini si era
spostato verso l’impegno nel confronto con i comunisti, allacciando rap-
porti con quella parte della Chiesa più propensa al dialogo, rimanevano
padre Balducci, Meucci e il gruppo di “Testimonianze” a sostenere le ini-
ziative di La Pira.

Già nel - La Pira aveva visto diminuire costantemente il so-
stegno alla giunta, a seguito dei suoi atti volti a salvaguardare i diritti del-
le classi più povere (casi del Pignone, della Galileo, delle Cure), che non
avevano alcun riscontro nell’azione governativa nazionale. 

Gozzini metteva in conto già allora l’evenienza delle dimissioni del
sindaco, a causa dello scoperto disegno democristiano di mollarlo, e di
una conseguente impasse politica: la spaccatura del gruppo consiliare
democristiano, la difficoltà di un recupero a destra, col ritorno dell’ap-
poggio dei liberali, e, in quel momento, la lontana possibilità di un so-
stegno dei comunisti . 

I toni aspri usati da parte della Chiesa nei confronti di La Pira e an-
che di Balducci, dopo il suo esilio da Firenze, in particolare dopo l’in-
chiesta giornalistica del “Borghese”  dell’ottobre , convincevano
Gozzini, anche dopo un colloquio con mons. Bianchi, vescovo coadiu-
tore a Firenze, della inattuabilità dell’azione politica lapiriana (§ ), già
ridotta al minimo dalla sconfitta di Fanfani per la presidenza della Re-
pubblica, e dopo la presa di posizione unitaria contro di lui della sinistra
DC al Consiglio nazionale del febbraio .

D’altro canto, Balducci e il suo Cenacolo, fin dal , erano stati
oggetto di indagine da parte della Chiesa, per il coinvolgimento diretto
in riunioni culturali e religiose di giovani universitari, spesso non catto-
lici. Dopo l’esilio a Frascati durato due anni e poi a Monte Mario (Ro-
ma), durato altri tre, Balducci ebbe una udienza con Paolo VI nell’otto-
bre . Questi, preso atto del parere favorevole anche di altri autore-



voli prelati, si dichiarò per un suo ritorno a Firenze. Questo ritorno,
però, fu ostacolato e rallentato, fin nel gennaio , dalle perplessità
nutrite dal cardinale Florit, vescovo di Firenze dal . La sua diffi-
denza riguardava il rapporto di amicizia di Balducci con La Pira, di cui
pareva influenzasse la politica, nonostante la mancata ricandidatura da
parte della DC.

Il malcontento della curia era stato alimentato, già prima del conve-
gno di “Testimonianze” del gennaio , anche da alcuni articoli ap-
parsi sulla rivista e dalla precedente presa di posizione pubblica di Bal-
ducci sul tema dell’obiezione di coscienza. Lo scolopio provò ad alleg-
gerire la propria posizione chiarendo il carattere di quel rapporto, defi-
nendolo solamente di tipo sacerdotale, pur riconoscendone il riflesso
politico, suo malgrado, e assicurando ai superiori, come garante contro
le sue imprudenze, di adoperarsi per dissuadere La Pira dal ritentare la
conquista del comune di Firenze, anche alla luce dell’ormai ridotto spa-
zio politico. Riguardo al rapporto con la rivista “Testimonianze”, affer-
mava di aver dato disposizione che fosse diretta da un gruppo di cinque
o sei giovani senza alcun impegno politico.

Ma il pericolo che Balducci rimanesse compromesso in riflessi poli-
tici, commettendo imprudenze che non giovassero al suo ministero, e il
momento delicato dovuto al fermento culturale fiorentino di quell’anno
(pareva si stesse preparando la nascita di un non meglio precisato cen-
tro politico-culturale che, ad avviso di Florit, sarebbe dovuto apparire
come esclusiva iniziativa di laici) inducevano il vescovo fiorentino a rin-
viare ogni decisione riguardo al suo ritorno a Firenze. 

Nel frattempo, anche dentro “Testimonianze”, iniziarono a farsi sen-
tire alcune differenziazioni. Il primo vero banco di prova per valutare la
portata delle differenze nelle posizioni interne alla rivista fu il suo primo
Convegno nazionale, svoltosi a Firenze dal  al  gennaio , sul te-
ma Responsabilità del laicato italiano dopo il Concilio.

Ebbero spazio le relazioni di Balducci , di Gozzini e di La Valle, que-
st’ultima in sostituzione di un testo preparato in precedenza da Zolo.
L’iniziativa vide la partecipazione di quasi  persone provenienti da
tutta Italia, e rappresentò la prima concreta risposta del laicato italiano
agli inviti rivolti da Paolo VI ai laici per l’attuazione e l’applicazione del-
lo spirito del Concilio. 

L’elemento caratterizzante dell’intera riflessione, che trovò unanime
consenso tra i presenti, fu la cosiddetta secolarità intesa come indole spe-
cifica della vocazione laicale, che serviva a fondare l’autonomia del lai-
cato sia all’interno della Chiesa sia nella comunità temporale. Gozzini
auspicò la convocazione, in ogni diocesi, di riunioni laicali, mise in evi-
denza la situazione generale postconciliare di sottosviluppo religioso, l’i-
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nadeguatezza dell’attenzione rivolta dai cattolici (tutti presi dal gioco
politico) all’elemento religioso e spirituale, gli scarsi e inesistenti svilup-
pi liturgici, il mancato autentico rinnovamento dei metodi apostolici, il
carattere dominante della consuetudine e della ripetizione passiva della
partecipazione all’evento religioso .

La relazione di La Valle sull’autonomia del laicato, intesa come re-
sponsabilità di elaborare i contenuti di una azione politica e sociale, per
cui la militanza politica a livello partitico non poteva essere l’unico im-
pegno del cristiano ma doveva accompagnarsi a nuovi contenuti cultu-
rali e sociali, per la indispensabile contestazione della società del benes-
sere come ideologia e come obiettivo politico , fu oggetto di critiche, di-
scussioni e polemiche. Queste, insieme all’eventualità (sempre scongiu-
rata da Gozzini) di fondare un movimento politico cattolico nuovo da
parte di alcuni membri della rivista, prospettato, in più occasioni, da
“Note di cultura” , furono il principale motivo del ritiro dell’approva-
zione ecclesiastica alla rivista “Testimonianze”.

Qualche giorno dopo la direzione di “Testimonianze” inviò alcuni
rilievi sul convegno, in forma riservata, ad alcuni importanti vescovi
quali mons. Colombo, Florit, Urbani, Castelli, Costa e Capovilla. In es-
si si richiamava, anche a nome dei tanti partecipanti all’incontro, «la
scarsità di informazione sui documenti conciliari», «l’inadeguatezza del-
la stampa diocesana e parrocchiale», la necessità di maggiore «plurali-
smo di associazioni laiche previsto dal Concilio», «di precisi strumenti
di formazione teologica», «il pericolo di sottovalutazione da parte di al-
cuni pastori delle reali possibilità di lavoro apostolico dei laici», «l’inte-
resse suscitato nel mondo non cattolico»  e di contro «l’assenza della
grande stampa cattolica», la maggiore «sensibilità al problema della
evangelizzazione del mondo operaio e della cosiddetta Chiesa dei pove-
ri», e infine «la riforma di programmi e metodi nell’insegnamento della
religione a scuola» .

L’accantonamento di La Pira dalla DC prendeva piede rapidamente,
accelerato dall’intervista della giornalista Gianna Preda del “Borghe-
se”  all’ex sindaco, che il  dicembre  aveva anche provocato le di-
missioni di Fanfani da ministro degli Esteri, da La Pira indicato come il
futuro De Gaulle d’Italia . Si oppose alla campagna di stampa scatena-
ta contro La Pira l’amico Balducci, con una lettera all’“Avvenire d’Ita-
lia” . Ci fu anche la difesa, più autorevole, giunta da parte del vescovo
Pellegrino su “Nostro Tempo”, organo della curia torinese . 

Nell’aprile  Gozzini interpellava Bargellini, chiedendogli di fa-
re «ogni sforzo perché l’esclusione di La Pira dalla scena politica venis-
se chiaramente motivata e non data tacitamente per scontata, a priori,
sulla base dello scandalo di tutti i filistei» e, rimettendosi al suo equili-
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brio, alla sua passione civica e religiosa, alla «sincera amicizia per La Pi-
ra», lo invitava a trovare il modo per «far passare la verità attraverso le
strette e deformanti maglie del gioco politico»  (§ ). Poi rinnovava a
La Pira, ch’era rimasto nell’ombra durante tutta la vicenda del “dialogo
alla prova” e dell’avvio dei contatti tra Chiesa e comunisti, la propria di-
sponibilità a collaborare, ma lanciando anche una frecciata («qualora a
lei interessi veramente conoscere e discutere le mie opinioni») che testi-
monia l’inizio del distacco tra i due (§ ).

A complicare il già teso quadro generale esplodeva ad aprile anche
la polemica tra Gozzini, Meucci, “Testimonianze”, da un lato, e la rivi-
sta “Questitalia”  di Dorigo dall’altro. Questa rivista si era caratterizza-
ta fin dalla nascita () per una costante predilezione per l’analisi so-
ciale e politica, partendo, gramscianamente, da spunti di carattere reli-
gioso e teologico. Essa sottolineava la mancata attuazione conciliare , si
muoveva su una posizione di aperta critica alla DC («Come uscire dal
ghetto») , invitava a non ridurre a forma aggettivale e partitica il so-
stantivo “cattolicesimo”, affrontava, con piglio deciso, il rapporto di dia-
logo con i marxisti e gli idealisti, le vicende fiorentine di “Testimonian-
ze” , e il rapporto tra Stato e Chiesa .

Dorigo, le cui idee, già nel , avevano suscitato l’interesse di Pa-
solini, che lo aveva definito «una delle poche voci umane»  della sini-
stra democristiana, si era associato da sinistra alle polemiche contro La
Pira, lanciate, contemporaneamente, da Chiesa, stampa cattolica nazio-
nale e destra. Anche lui sembrava sottovalutare i meriti religiosi, prima
ancora che politici, di cui il mondo cattolico gli era, in qualche maniera,
debitore, e aveva anche ventilato, prendendo un po’ troppo alla lettera
gli interventi di “Note di cultura”, la possibilità della fondazione di un
nuovo partito cattolico da Firenze, «per non far finire nell’immobilismo
democristiano o nell’attivismo comunista le istanze positive che pure ci
sono in alcuni gruppi cattolici» . 

A smentire questa ipotesi interveniva un articolo di Meucci, che, in
risposta anche a “La Civiltà cattolica”, parlava di «integralismo sociali-
sta e laicista oltre che di integralismo cattolico» , nonché una sua lette-
ra inviata a Dorigo e pubblicata da quest’ultimo senza alcun avverti-
mento . Gozzini accusò Dorigo di fare il gioco delle «destre fasciste»,
«di far di tutti i fiorentini un solo mazzo, attribuendo assurdamente in
blocco il disegno di fondare un nuovo partito cattolico integrista conci-
liare», e, confessandogli di avere insieme a Meucci, Balducci e Zolo «mo-
tivi di avversione profonda e inguaribile verso Fanfani», si chiedeva se
fosse davvero il caso di considerarlo ancora un amico (§ ).

Dopo il convegno di gennaio la redazione di “Testimonianze” era
sempre più in fermento. Nel maggio Zolo manifestò la sua posizione di

LA DEMOCRAZIA ALLA PROVA





isolamento all’interno del vero gruppo direzionale, limitato a Balducci,
Meucci e Gozzini, e criticò apertamente la linea di quest’ultimo, defi-
nendola «riduttrice della funzione di stimolo spirituale, culturale e so-
ciale» della rivista, relegata «in un ambito strettamente ecclesiastico e,
tutto sommato, borghese», incapace di stabilire «un contatto vivo con la
realtà religiosa e sociale fiorentina», e non condivisibile perché troppo
«critica nei confronti dell’opera e della figura di La Pira», in vista di «fa-
cilitare il ritorno di Balducci a Firenze» (§ ). Gozzini e Meucci pren-
devano atto della differenziazione di Zolo, di cui condividevano se non
i contenuti almeno la necessità di chiarezza e la sua opportunità, mentre
Balducci preferiva abdicare dalla responsabilità diretta nella rivista, co-
me l’unica via percorribile per continuare la sua azione, ma anche in vi-
sta di un più rapido «ritorno a casa». Su richiesta della rivista, ratificata
dalla nuova direzione di Zolo, si chiese alla curia di togliere l’imprima-
tur , secondo un richiamo conciliare e su una linea di condotta, co-
munque, che doveva essere, si disse, «stimolo ad operare ancor più stret-
tamente e attivamente di prima come membri vivi della Chiesa» .

Gozzini tornava, dunque, a una collaborazione individuale alla rivi-
sta, manifestando la decisione di un rallentamento dei rapporti con la cu-
ria e un maggiore impegno nei contatti con i comunisti e i non credenti,
senza assumere più la corresponsabilità su di una linea che «offriva la
possibilità oggettiva di una azione più politica della rivista come prepa-
razione di un ricambio futuro della DC» (§ ).

Il provvedimento di modifica dei rapporti giuridici tra “Testimo-
nianze” e la curia, nonostante la cautela e i toni pacati di certi interven-
ti, scatenò una serie di attacchi e strumentalizzazioni da parte, soprat-
tutto, della “Nazione” di Mattei, a cui Gozzini reagì con forza , dopo
essersi rivolto a mons. Bianchi, chiedendo un intervento, nei modi più
opportuni, perché la curia prendesse le distanze dalle speculazioni gior-
nalistiche e riconfermasse la fiducia al gruppo di “Testimonianze” .

Questo momento particolarmente ricco di eventi dentro e fuori la ri-
vista sancì l’assestamento della redazione, la posizione preminente di Zo-
lo, l’avvio di Balducci ad altre significative riflessioni, specialmente sul-
la “svolta antropologica” e sulla necessità morale della pace per la sal-
vezza dell’umanità, consolidate dalla sensazione che la riforma della
Chiesa, secondo i dettami del Concilio, sarebbe stata ben lungi dall’at-
tuarsi presto . Furono strade, cui anche “Testimonianze” diede indub-
biamente un apporto, ma che lo scolopio batté soprattutto per proprio
conto. Un ultimo fuoco polemico seguì, in settembre, l’eliminazione nel
sottotitolo della testata del termine “spiritualità”, di cui Gozzini e Meuc-
ci non furono avvisati. Fu una scelta che essi criticarono perché, a loro
avviso, rischiava di suscitare incertezza nei lettori e di indurre a valuta-
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zioni di cedimento del primato dell’approfondimento spirituale a favo-
re dei fatti esclusivamente socio-politici (§ ).

Nel  si faceva strada il progetto di una maggiore collaborazione
tra alcune riviste, per chiarire meglio i rapporti dentro la sinistra cultu-
rale cattolica, in vista dell’organizzazione di un convegno comune che si
ponesse in alternativa alle posizioni elaborate in quel momento dai par-
titi politici. Gli elementi unificanti di questo tentativo erano la necessità
di approfondire tematiche legate ai grandi problemi del mondo con-
temporaneo, di rilevanza internazionale, pur se in stretta relazione alle
vicende nazionali, e il consenso, ormai diffuso a sinistra, sul superamen-
to dell’unità politica dei cattolici, considerata più una conseguenza che
non una causa dell’integrismo . 

Il comitato promotore e coordinatore di queste iniziative di dialo-
go, formato dalle riviste “Testimonianze” , “Questitalia” , “Note di
cultura”, “Il Ponte” (il cui gruppo, erede delle idee di Calamandrei,
composto da Enzo Enriques Agnoletti, Tristano Codignola, Raffaello
Ramat, Giorgio Spini, Carlo Francovich, era sempre attivissimo nella
realtà socio-culturale fiorentina ), e poi allargato a “Il Gallo”, “Con-
fronto”, “Il Tetto”, “Momento”, non presentava però una linea unita-
ria. C’erano divergenze sul metodo per impostare la convergenza. “Il
Tetto” voleva affrontare il tema dell’unità politica dei cattolici in una
prospettiva esclusivamente religiosa e culturale ; “Momento” preferi-
va trarne soprattutto indicazioni d’attualità politica; c’era chi, come il
gruppo di “Confronto”, riteneva insostenibile l’invito, come riviste pro-
motrici, esteso anche a “Comunità” e “il Mulino” . A queste difficoltà
se ne aggiunsero altre, strada facendo, dovute all’allargamento della
partecipazione anche al centro studi Dialogo di Ravenna, a “La Locu-
sta” di Vicenza, a “Relazioni sociali” di Milano, al gruppo bolognese di
“Presenza”, al gruppo trentino Dopo Concilio, a Ozanam di Roma,
“Dialogo” di Palermo, Peguy di Milano e al Segretariato delle attività
ecumeniche di Roma .

“Testimonianze” optò per «dare un contributo al rinnovamento
della Chiesa, favorendo la spoliticizzazione del mondo cattolico e il con-
centrarsi della gerarchia ecclesiastica sulla sua missione religiosa attra-
verso la liberazione della vita politica italiana da ogni motivo di pole-
mica confessionale». In questa prospettiva, l’acquisizione del plurali-
smo politico e partitico dei cattolici, diventava un segno di questo rin-
novamento, di cui avrebbero beneficiato «tanto la società civile che
quella religiosa» . Inoltre ammetteva, eventualmente, considerazioni di
ordine politico-culturale solo nella misura in cui fossero necessarie alla
comprensione degli atteggiamenti della Chiesa, ed evitava di addentrar-
si in un’analisi non solo politica, ma anche partitica .
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Ma nella rivista assumeva una differenziazione la posizione di Meuc-
ci e Gozzini, e in parte di Balducci, che voleva invece favorire una larga
e incisiva presenza dei cattolici nei partiti di sinistra, resa possibile sia dal
superamento della loro unità politica, sia dalla revisione delle ideologie
di sinistra, soprattutto riguardo al giudizio sul fatto religioso. In questa
prospettiva l’acquisizione del pluralismo partitico dei cattolici avrebbe
avuto anche una finalizzazione direttamente politica.

In concomitanza con gli incontri per la definizione di una linea co-
mune, si pose più concretamente, la necessità, per questi gruppi cattoli-
ci, di stabilire la propria posizione rispetto alla DC. In vista del Congres-
so nazionale di Milano del novembre , in cui il segretario Mariano
Rumor (nominato fin dal gennaio ) mise in guardia il mondo catto-
lico dall’insinuarsi della polemica contro il sistema dei partiti fatta per
«minare alla radice il reale pluralismo politico espressivo di una società
vitalmente democratica» , la DC organizzò un convegno a Lucca, svol-
tosi dal  al  aprile , e invitò a intervenire, in qualità di esponen-
ti della cultura cattolica italiana, buona parte delle suddette riviste oltre
a varie personalità indipendenti, con una lettera di invito stilata da cin-
que noti intellettuali cattolici, Vittore Branca, Sergio Cotta, Gabriele De
Rosa, Cornelio Fabro, Vittorino Veronese.

Gozzini e Meucci decisero di rispondere all’invito proponendo alle
riviste d’avanguardia di sottoscrivere un documento in cui si indicava nel
partito dei cattolici, comunque, un interlocutore politico, ma si chiede-
va alla DC di «tagliare i ponti con la Chiesa» e di cambiare denomina-
zione, dando prova di «un modo concreto, non semplicemente comme-
morativo e trionfalistico, di richiamarsi alla tradizione di Sturzo e del
Partito popolare» e riaffermando la «fermissima opposizione contro gli
atteggiamenti politici comprensivi della guerra americana nel Viet-
nam» . Questo punto di vista era condiviso sostanzialmente anche da
padre Balducci, che in occasione del II Convegno nazionale di “Testi-
monianze” sul tema Coscienza del popolo di Dio, premessa per un rinno-
vamento in Italia , in maggio, sostenne che erano «molti ormai a non
nascondere il loro disagio per la denominazione religiosa della Demo-
crazia cristiana» . 

La loro convinzione era che si dovesse continuare il dialogo con i
non credenti, e soprattutto con i comunisti, ma anche favorire uno spo-
stamento progressista da parte della sinistra democristiana, sulla base
della linea impostata nel “dialogo alla prova”. 

In aprile ci fu, dunque, un’ampia discussione dentro la rivista, che
coinvolse all’esterno anche Fabro, sull’opportunità di un intervento al
convegno democristiano. Zolo espresse, in alternativa, di motivare il ri-
fiuto a partecipare con una lettera aperta a Rumor, mentre la maggior
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parte del gruppo, insieme alle redazioni delle altre riviste si oppose an-
cor più apertamente alla partecipazione, per evitare qualsiasi contribu-
to al dialogo sollecitato dalla DC. Fabro si dichiarò per manifestare le
proprie idee con un numero monografico e con un convegno comune,
piuttosto che rispondere all’invito democristiano. E alla facile obiezio-
ne di voler dialogare con i “lontani”, cioè a dire i comunisti, e di rifiu-
tare il dialogo con gli stessi cattolici, rispose evidenziando che il “dia-
logo alla prova”, a differenza del Convegno di Lucca, era stato indiriz-
zato su binari culturali e non politici . Secondo Gozzini il rifiuto del-
la partecipazione avrebbe fornito il fianco a facili ritorsioni polemiche,
rafforzando pericolosamente le tendenze episcopali a insistere sull’u-
nità della DC .

“Testimonianze” invece iniziava ad assumere una posizione decisa-
mente avversa alla DC e comunque critica nei confronti di tutti i partiti
politici, compresi quelli della sinistra comunista e socialista, più vicina
al dissenso religioso, e non lontana dai gruppi culturali spontanei della
nascente Nuova Sinistra, in particolare delle posizioni espresse da Do-
rigo. Da questo momento i progetti di Gozzini, da un lato, e di “Testi-
monianze” dall’altro, presero due strade diverse, probabilmente paral-
lele, ma non più simili, come dimostrava, tra settembre  e febbraio
, l’ennesimo distacco dello scrittore fiorentino dalla redazione del-
la rivista (§  e § ).

Alla fine le riviste, con in testa “Il Tetto”, “Testimonianze” e “Il Gal-
lo”, decisero di non intervenire per non rischiare che venisse strumenta-
lizzata la loro partecipazione, mentre Gozzini, nel luglio, anche a segui-
to della posizione presa da padre De Rosa che, pur ribadendo la necessità
dell’unità politica, aveva lasciato aperto qualche spiraglio al dialogo, sol-
lecitò la DC «ad emettere un voto perché alle elezioni del  fosse ri-
sparmiata alla Chiesa l’umiliazione di una pronuncia politica specifica».
Gozzini aveva pieno sentore di un sommovimento nel mondo religioso,
in particolare grazie alle caute ma significative iniziative favorite a Torino
da mons. Pellegrino, per una forma di ricompattamento sul fronte della
sinistra cattolica, ma non solo, anche a seguito della drammaticità della
guerra in Vietnam (§ , §  e § ). Non è un caso che, fino all’ultimo,
Gozzini provò a sollecitare Balducci e Zolo a coinvolgere Girardi in un la-
voro secondo «una linea aggiornata e debitamente rinnovata» .

Note

. Cfr. A. Cecchi, La Pira e il PCI, in “Testimonianze”, -, aprile-luglio , pp.
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Parte terza

La nascita della Sinistra indipendente
(-)









Le altre componenti: 
l’ex Sinistra cristiana di Ossicini,

i socialisti dissidenti, “L’Astrolabio”

Il dialogo tra comunisti e cattolici che, fino alla fine del , si era
mantenuto su un terreno soprattutto culturale, iniziò a modificare le
sue caratteristiche, in concomitanza con la crisi aperta dell’esperienza
politica del centro-sinistra e in vista di una più larga collaborazione tra
le forze di unità antifascista comuniste, socialiste e cattoliche, che si
contrapponevano al predominio democristiano. Oltre alle avanguardie
intellettuali cattoliche, critiche verso la DC, ebbero un ruolo altrettan-
to significativo nel preparare gli eventi politici del biennio -
anche altre componenti: l’ex Sinistra cristiana di Ossicini e i gruppi mi-
gliolini, i socialisti dissidenti, vicini ad alcune posizioni del PSIUP, la ri-
vista “L’Astrolabio” di Parri e gli intellettuali indipendenti gravitanti
attorno ad essa.

La vicenda del governo Milazzo in Sicilia , formatosi nell’ottobre
 con il favore dei comunisti, che puntavano a fare esplodere le con-
traddizioni interne alla DC fanfaniana e realizzare una maggiore con-
vergenza con i socialisti , dimostrò il riproporsi di «una realtà sostan-
zialmente tendente a riprodurre schemi legati al gioco delle forze do-
minanti sull’isola» , ma anche ch’era possibile, in certi casi, rompere l’e-
quilibrio monolitico dell’unità politica dei cattolici. All’espulsione di
Silvio Milazzo dalla DC seguì la nascita dell’Unione siciliana cristiano so-
ciale, a cui diedero adesione Francesco Pignatone, Ludovico Corrao,
Sergio Marullo, e che si rifaceva esplicitamente alla lezione sturziana .
Tale operazione vide la reazione ferma della Chiesa, non solo tramite i
gesuiti , ma anche, più esplicitamente, con la sconfessione del Sant’Uf-
fizio, nel marzo . L’esperienza Milazzo e la nascita dell’USCS (Unio-
ne socialista cristiano sociale), nonostante l’opposizione della Chiesa,
sembrava smentire l’impossibilità del superamento dell’unità politica
dei cattolici .

Marullo e Corrao, poi, nel , avevano fondato, distaccandosi dal-
l’USCS, il PACS (Partito autonomistico cristiano sociale), che si collegò col
PCI alle elezioni di quell’anno , eleggendo personalità come Melloni,



Bartesaghi e Carlo Levi. Ma era anche questa una esperienza limitata, de-
stinata a non avere un peso reale nelle vicende politiche generali. 

Un ruolo decisivo, in vista degli eventi che portarono alla nascita del-
la Sinistra indipendente, ebbe invece Adriano Ossicini. Medico psicote-
rapeuta, proveniente da una famiglia legata alla tradizione politica del
Partito popolare, avviatosi a una riflessione che teneva in considerazio-
ne la lezione di cattolici come Sturzo, Romolo Murri e Francesco Luigi
Ferrari , pur in contatto con ambienti religiosi, tramite padre Agostino
Gemelli e don Giuseppe De Luca, si accostò, durante la guerra, alla lot-
ta partigiana, collaborando attivamente con antifascisti di diversa matri-
ce ideologica, come i cattolici comunisti Rodano e Balbo. Negli anni
Quaranta entrò in contatto con personalità come Giovanni Gentile e
Guido Calogero, il quale lo avviò all’insegnamento universitario. Ebbe,
giovanissimo, anche rapporti con Togliatti, De Gasperi, Andreotti, chia-
rendosi così le idee sulla direzione che avrebbe preso, nel dopoguerra,
la politica italiana .

Fu protagonista della vicenda politica del movimento della Sinistra
cristiana, formato da quadri dirigenti ch’erano in gran parte iscritti al-
l’Azione cattolica , e sciolto alla fine del , dopo un acceso confron-
to tra le sue tre anime: la prima che voleva lo scioglimento e l’adesione
del gruppo alla DC (don Paolo Pecoraro, Filippo Massimi, Siro Lom-
bardini); la seconda che voleva l’adesione al PCI , sostenendo l’idea del
cosiddetto «inveramento cristiano del marxismo», con un auspicato pro-
cesso di deideologizzazione (Rodano, Balbo, Sebregondi, Motta, ma an-
che Gabriele De Rosa, Marisa Cinciari, Tonino Tatò, Giglia Tedesco, Lu-
ciano Barca); la terza, sostenuta dallo stesso Ossicini, che riteneva im-
portante continuare autonomamente l’esperienza antintegralista e plu-
ralista portata avanti fino a quel momento dal gruppo . Alla fine Ossi-
cini, condividendo questa scelta insieme a Fedele D’Amico, Paolo Brez-
zi, Piero Moruzzi e Mario Montesi, e rimanendo fedele alle sue convin-
zioni, decise di lasciare la politica attiva, per dedicarsi alla sua profes-
sione di psicoterapeuta e alla carriera universitaria, secondo una elabo-
razione culturale di ampio respiro . Un altro importante episodio che
vide Ossicini protagonista, alla fine del , fu la formazione del Fron-
te democratico popolare che contrapponeva le forze social-comuniste al-
la DC. In quella occasione, si era anche tenuto, a Bologna, un incontro
nazionale dei gruppi contadini, comunisti e socialisti, che avevano por-
tato avanti le lotte per la terra, a cui si unirono i gruppi dei contadini cri-
stiani, guidati da Guido Miglioli. Questi era stato, fin dai tempi prece-
denti al fascismo, uno degli esponenti della sinistra popolare, a contatto
soprattutto con gli ambienti contadini cattolici . Alla vigilia del  ave-
va dato vita al Movimento cristiano per la pace, insieme a Montesi, alla
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Alessandrini e altri, per fiancheggiare da vicino l’azione dei comunisti
per la pace. Ossicini gli aveva sconsigliato di proseguire l’esperienza del
suo movimento assieme ai comunisti, a suo avviso destinato a fallire per-
ché non c’erano ancora le condizioni politiche necessarie, data l’impos-
sibilità in Italia di qualsiasi alternativa reale al sistema di potere della DC,
senza uno spostamento a sinistra di un vasto elettorato cattolico ; per
questo lo sollecitava, piuttosto, a contribuire a un rinnovamento demo-
cratico di ispirazione cristiana, che agisse al fianco di tutte le forze laiche
di sinistra.

I gruppi che facevano capo a Miglioli avevano comunque conti-
nuato la loro battaglia per il miglioramento dei diritti dei contadini, de-
gli operai, ma su posizioni che rimanevano a rimorchio dell’azione co-
munista, senza incidere realmente su un cambiamento e su un più de-
ciso ruolo a difesa anche delle masse cattoliche meno abbienti. Ossici-
ni rimase però fuori dalla politica propriamente detta. Oltre a diven-
tare, nel , docente di psicologia generale alla facoltà di Magistero
dell’Università di Messina e a contribuire alla nascita del circolo cul-
turale Francesco Luigi Ferrari di Messina, si mosse anche su altri ter-
reni culturali, come esponente, per esempio, dell’esecutivo dell’ANPI

(Associazione nazionale partigiani d’Italia), entrando in contatto con
Ferruccio Parri.

Da tempo Ossicini sosteneva la necessità di un impegno politico e di
una testimonianza sociale dei cattolici come indipendenti accanto alle
forze laiche di sinistra, mentre appariva molto critico nei confronti del-
la possibilità della formazione di un secondo partito cristiano a sinistra .
Inoltre egli riteneva che la risposta politica alla diffusa domanda di cam-
biamento nel paese, espressa, in quel momento, non solo dai laici ma da
vari settori del cattolicesimo (ACLI, CISL, FUCI, gruppi del dissenso), fos-
se compito dell’intera sinistra, in cui assumeva un ruolo essenziale la for-
mazione di un più vasto gruppo anti-ideologico, che è in nuce l’idea del-
la Sinistra indipendente .

La Sicilia, a seguito delle vicende milazziane, e delle prime lievi
aperture da parte della curia, dovute al Concilio, intorno alla metà de-
gli anni Sessanta, vide coagulare alcune forze cattoliche in contrapposi-
zione alla DC, non solo grazie a Ossicini, ad Antonio Nigro, Salvatore
Pugliatti, attorno al circolo Ferrari, che avevano coinvolto da Roma lo
studioso Gabriele De Rosa in un ciclo di presentazioni della sua Storia
del movimento cattolico in Italia , ma anche, alla rivista “Dialogo” di
Palermo, con Romano, Corrao, Pignatone, Cammarata, Riccio, Luigi
Lajola e il pistelliano Cantini , con i gesuiti siciliani, che insieme ai co-
munisti Di Marco e Macaluso, già in contatto, a loro volta, con i socia-
listi Diego Gullo e Giacinto Lentini , diedero vita a una serie di inizia-
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tive (dibattiti, tavole rotonde) ch’erano il pretesto per il più ambizioso
tentativo di creare una prima forma di collegamento tra forze cattoliche
e comuniste, in vista di una piattaforma politica di possibili azioni co-
muni, che ambissero ad andare, evidentemente, oltre lo stesso orizzon-
te locale siciliano.

Anche il mondo culturale socialista era in fermento da tempo, so-
prattutto dal . Alcuni intellettuali comunisti fuoriusciti dal PCI dopo
le vicende dell’Ungheria, in particolare Antonio Giolitti, si erano avvici-
nati al PSI, confortati dalle prospettive culturali portate avanti in quegli
stessi anni da Raniero Panzieri , che proseguiva, in termini di grande
originalità, la tradizione di avanzato pluralismo che risaliva alla rivista
“Discussioni” di Roberto Guiducci, Renato Solmi, Claudio Pavone, For-
tini e Ranchetti, ma anche della rivista “Movimento Operaio” di Gianni
Bosio, che avevano impostato una prima discussione sull’alternativa so-
cialista al comunismo, allo statalismo, e avevano sottolineato l’impor-
tanza delle correnti democratiche che rappresentavano il cosiddetto “Ri-
sorgimento tradito” .

Le scelte socialiste animarono il dibattito politico non solo tra i par-
titi e nei partiti, ma in ogni campo e su più livelli. Seppure con molti di-
stinguo, si formarono due correnti: quella di chi era favorevole al tenta-
tivo dei socialisti e quella di chi vi si opponeva.

L’apertura a sinistra e la partecipazione socialista al governo aveva-
no determinato un clima d’impazienza ma anche d’attesa e di pungolo
per un reale cambiamento politico, per una rottura con il passato. Si co-
minciarono a muovere, e non solo in campo cattolico, gli assenti, quelli
che per lungo tempo avevano taciuto in disparte, lontano dalla politica
per delusione: gli uomini di cultura, gli intellettuali, che avevano avuto
parte attiva e importante nella lotta al fascismo, e che sempre avevano
svolto un ruolo di traino nei periodi di transizione.

Gli avvenimenti succedutisi nel corso della lunga trattativa per la
formazione del primo governo di centro-sinistra, le rigidità democristia-
ne, ma soprattutto le divisioni interne del PSI, contribuirono a raffred-
dare le attese. 

Preceduta dalla formazione di giunte di centro-sinistra nelle più im-
portanti città e in alcune di quelle tradizionalmente governate insieme ai
comunisti, dove il PSI operò un rovesciamento di alleanze, la politica di
Nenni, dopo quasi un anno di difficili trattative, ebbe il suo sbocco con
la formazione del governo presieduto da Moro .

Luigi Anderlini, che seguì da vicino quelle vicende, e che vi parte-
cipò nel ruolo di sottosegretario al ministero del Tesoro, dal dicembre
 al luglio , parlò di 
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settimane difficili, a seguito soprattutto della richiesta perentoria da parte do-
rotea di una delimitazione della maggioranza che non solo voleva scavare un sol-
co tra PSI e PCI, ma che aveva l’obiettivo, ben più immediato, di spaccare il PSI,
all’interno del quale la sinistra di Tullio Vecchietti e Dario Valori  non faceva
più mistero delle sue intenzioni di rottura, nel caso che si fosse andati senza ga-
ranzie ad un nuovo governo di centro-sinistra .

Fu in questa fase di trattative politiche che si svolse, tra il  e il  giu-
gno, una riunione del Comitato centrale del PSI, nota come “la notte di
San Gregorio”. Per fermare Moro e Nenni il gruppo lombardiano deci-
se di andare allo scoperto.

A differenza di Nenni , Riccardo Lombardi vedeva nel centro-sini-
stra la possibilità di realizzare un periodo di transizione verso una tra-
sformazione sociale e politica del paese, che passasse anche attraverso
«l’esplosione delle contraddizioni interne del movimento cattolico» .

La dissidenza interna al PSI giunse a minacciare la scissione, ma
Lombardi sostenne che non si poteva spaccare il partito mentre la DC ri-
costruiva la propria unità interna .

All’indomani di “San Gregorio”, Anderlini, Simone Gatto e Tullia
Carettoni, quei socialisti al fianco di Lombardi, cominciarono a sonda-
re il terreno nella sinistra per capire se ci fosse la possibilità di uno sboc-
co nuovo al percorso iniziato con l’aperta critica alla dirigenza socialista.
Ma la sinistra, a traino dell’egemonia del PCI, non si mosse, e non si mos-
se, in quel momento, neppure la dirigenza del PCI, che, portando avanti
una politica che finì per contribuire a spaccare dall’interno le forze so-
cialiste, sottovalutò le possibilità di un rinnovamento dell’esperienza del
centro-sinistra, e non riuscì a capire che il rinnovamento della politica
per le riforme doveva necessariamente passare, invece, da un maggiore
coinvolgimento di tutte quelle forze, a partire dai socialisti, che ad esse
erano, in qualche modo, interessate.

L’area del dissenso interno al PSI si delineò meglio qualche tempo
dopo. A rappresentare la rottura ufficiale, prendendo la parola alla Ca-
mera, fu Lelio Basso . Questi parlò di «un silenzio che durava da qua-
si cinque anni, testimonianza muta di un dissenso permanente con la li-
nea politica del partito» . Basso andò a far parte del PSIUP, ma poi se ne
distaccò, lentamente, per accostarsi alle posizioni della nascente Sinistra
indipendente.

Invano intervenne la mediazione di Francesco De Martino . I lom-
bardiani tentarono fino all’ultimo momento di convincere Vecchietti a
desistere, ma si scontrarono con decisioni già prese. Si arrivò alla scis-
sione della sinistra socialista e alla costituzione, nel gennaio , del
PSIUP  di Basso, Vecchietti e Valori, secondo una denominazione che i
socialisti italiani avevano assunto già durante la Resistenza.
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Nel Partito socialista nulla si mosse per evitare la scissione del PSIUP.
Ricorda la Carettoni, ch’era, insieme a Lombardi, membro della Dire-
zione, e che visse quei momenti a stretto contatto con lui, che, durante
una riunione di segreteria con De Martino, giunse Alberto Jacometti,
che era allora presidente dei probiviri, e disse che l’ala sinistra, sospesa
dalla Direzione perché astenutasi dal votare la fiducia al governo, chie-
deva l’interruzione della sospensione al momento del congresso, in mo-
do da poter uscire dal partito in quella stessa occasione. E invece Nen-
ni, come ricorda la Carettoni, disse di no. In questo caso ci fu, a suo av-
viso, una responsabilità grave dei socialisti, che si ripropose anche più
avanti. E poi ci fu l’incomprensione dei comunisti , che non si resero
conto che, pur non partecipando ancora al voto, potevano favorire, in
qualche modo, quell’esperienza, potevano «lasciarla correre», e non «fa-
re la guerra» nelle federazioni ai socialisti , secondo una strategia che
sarà usata, peraltro, qualche anno più tardi, in vista della ricostruzione
dell’unità delle forze antifasciste.

La scissione creò nel Partito socialista e nel Parlamento una situa-
zione nuova: cambiarono i rapporti di forza e il gruppo dei lombardiani
ne fece le spese, non rappresentando più l’ago della bilancia nei rappor-
ti interni. Oltretutto i lombardiani erano anche numericamente una
quantità trascurabile. All’interno della corrente lombardiana ci furono
comunque delle divisioni sulla scissione. Ma la decisione era già stata
presa e agli scissionisti furono assicurati i mezzi per rendere praticabile
la nascita del nuovo partito; pertanto tutti i tentativi per impedire la scis-
sione fallirono e i lombardiani non se la sentirono di seguirla, conoscen-
do bene l’orientamento politico di fondo degli uomini che avrebbero
guidato il PSIUP.

II programma di governo, che aveva suscitato non poche polemiche
nella stessa maggioranza autonomista, tanto che Lombardi aveva rifiu-
tato l’incarico di ministro, si rivelò ben presto il problema centrale. La
pattuglia lombardiana al governo, Giolitti, Gatto, Anderlini e Arialdo
Banfi (al ministero degli Affari Esteri), tentò di dare un senso alla parte-
cipazione socialista, iniziando una elaborazione, a tappe forzate, della
programmazione economica. Ma fecero solo la parte dei sottosegretari
ribelli e degli “anarchici di governo” . 

Più in generale, a sinistra, la questione del proseguimento o meno del
centro-sinistra assunse colori e toni di grande vivacità, alimentata dal di-
battito intorno alla decisione di riunificare socialisti e socialdemocratici
in un unico partito, il PSU, parallelamente al confronto delle tesi di Amen-
dola con quelle di Ingrao, avviato già da tempo in campo comunista. 

Nel PSI cominciò a circolare con insistenza la parola d’ordine della
riunificazione con i socialdemocratici . Nenni ne era convintissimo,
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De Martino mostrava qualche perplessità , Pertini, anch’egli tituban-
te, non nascondeva la sua profonda insofferenza a stare in un partito che
andava perdendo i caratteri socialisti , Lombardi e i lombardiani era-
no contrari . Un giudizio fortemente critico sul governo e sulla politi-
ca seguita dal PSI lo espresse anche l’ex partigiano e sindacalista Fer-
nando Santi il quale, durante le riunioni della corrente lombardiana, di
cui era uno degli esponenti più in vista, a proposito della eventuale uni-
ficazione, parlò di «indietreggiamento dello schieramento operaio, ri-
duzione del retroterra popolare, rinuncia a recepire le spinte da sini-
stra», e poi, riferendosi al quotidiano “Avanti!”, evidenziò «nei con-
fronti della minoranza il suo contegno non corretto, non democratico,
non socialista» .

Ma con l’avvicinarsi della data prevista per l’unificazione (novembre
), ancora una volta, all’interno del gruppo lombardiano si ebbero
posizioni differenziate. Il  giugno  Lombardi cercò di tranquilliz-
zare coloro che si opponevano all’unificazione, rivelando comunque l’in-
certezza per una scelta che si mantenne dubbia fino all’ultimo momen-
to (§ ). Le decisioni maturarono nell’estate del  in una serie di riu-
nioni della corrente in cui le posizioni si consolidarono. Lombardi, an-
cora fino all’agosto, sembrava orientato per la rottura; con molta proba-
bilità, una sua decisione in quel senso avrebbe prodotto pesanti effetti
nel PSI, e il peso politico del gruppo dei “ribelli” avrebbe assunto ben al-
tre proporzioni. Poi, la preoccupazione per il rischio, l’incognita di una
ulteriore frattura interna, e le pressioni di alcune «eminenti personalità
socialiste» , lo convinsero a rimanere nel partito .

Anderlini ricordò quelle giornate convulse e mise in evidenza l’ec-
cessivo rigore nelle norme stabilite per i congressi dei due partiti da uni-
ficare, al punto che «le sezioni non potevano emendare i documenti pre-
sentati: prendere o lasciare». Inoltre apparve evidente che «la piattafor-
ma programmatica faceva grande sfoggio di affermazioni di principio ma
finiva col ribadire la posizione subalterna del nuovo partito al sistema di
potere della DC». Anderlini riferì di una serie di «riunioni molto tese nel-
l’area lombardiana, al Teatro delle Arti, poi in due o tre alberghi roma-
ni», fino alla spaccatura, non di Lombardi, ma di «una mezza dozzina
dei suoi amici, membri del Comitato centrale».

Un’altra dei dissidenti, Tullia Carettoni, affermò solennemente:
«Forse la storia ci permetterà di ritrovarci un giorno. Non alla maniera
delle palme che si toccano solo per le cime, ma alla maniera delle talpe
che, secondo Marx, si scavano i loro cunicoli nei terreni profondi della
storia» .

In quel momento ci furono molti contatti tra il PCI e Lombardi , fa-
vorevole all’uscita dei dissidenti, perché contrario, come i comunisti, al
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governo con i socialdemocratici e con la Democrazia cristiana, nella qua-
le, in quel momento, aveva un forte ascendente Colombo; o meglio,
non era contrario a essere al governo, ma a esserlo in certe condizioni. 

Era il momento in cui veniva isolato il ministro dei Lavori pubblici
democristiano, Sullo, che aveva portato avanti la legge di riforma urba-
nistica e che aveva incontrato, senza alcuna difesa da parte del suo par-
tito, la resistenza delle rendite finanziarie, immobiliari e delle grandi im-
prese della costruzione edilizia .

Il gruppo di socialisti che, nel novembre del , rifiutò di entrare
nel PSU, il «mostruoso organismo bicefalo retto dalla legge della reci-
proca diffidenza» , chiarì che non se la sentiva di accettare una unifica-
zione che, a loro avviso, favoriva la tendenza ad abbassare il profilo del
centro-sinistra . La decisione di Anderlini, Carettoni, Gatto e altri, che
si concretizzò nella non adesione al PSU, portò alle dimissioni, dapprima
respinte, e al loro ingresso nel Gruppo misto. Ma non portò, a differen-
za di ciò che aveva fatto il PSIUP, a una rottura totale dei loro rapporti
con il Partito socialista unificato, con il quale mantennero i contatti.

A chiarire le ragioni di quel passo contribuisce la rilettura del dibat-
tito interno al PSI, che aveva impegnato e attraversato anche la corrente
lombardiana, e che teneva conto di una situazione politica caratterizza-
ta dal ricompattamento intorno alla segreteria di Rumor delle diverse
anime della Democrazia cristiana. Da una simile operazione usciva vin-
cente la linea moderata, affossando definitivamente ogni tentativo di
riforma. Opinione dei lombardiani era che la risposta migliore non po-
tesse essere l’unificazione con i socialdemocratici, che avrebbe finito per
consegnare i socialisti nelle mani dei moderati, con scarse possibilità di
incidere politicamente, ma semmai l’abbandono del governo e il pas-
saggio all’opposizione senza mezzi termini, dichiarando esaurita la for-
mula del centro-sinistra. Convergevano in questa analisi, accollando sul-
la DC tutta la responsabilità di quel fallimento, le prospettive che mani-
festava, già allora, la dirigenza del PCI.

Ma il ruolo di protagonista della riaggregazione antifascista del -
 lo ebbe sicuramente Ferruccio Parri , che si rivolse oltre al grup-
po di intellettuali indipendenti suoi amici, con cui aveva condiviso l’e-
sperienza dell’antifascismo, della Resistenza, e alcune successive batta-
glie per la democrazia, anche a quei socialisti usciti dal partito dopo la
formazione del PSU.

Parri svolgeva da tempo un ruolo particolarmente critico nel campo
socialista. Dopo la battaglia di “Unità Popolare” , condotta insieme a
Codignola, Calamandrei, Epicarmo Corbino, e ad altri intellettuali indi-
pendenti che si ritrovarono uniti in occasione del caso Tambroni, era co-
minciato, in campo socialista, un processo di trasformazione che trovava
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in Lombardi il suo principale punto di riferimento. Dentro il PSI erano
emerse anche alcune forze che arrivavano, all’origine, dal Partito d’A-
zione, facenti capo, essenzialmente, a De Martino e Lombardi. Rappre-
sentavano una certa borghesia laica, intellettuale, settentrionale, che ave-
va trovato un momento di aggregazione nel Partito d’Azione , ma pri-
ma anche nel movimento Giustizia e Libertà, e che rappresentavano un
antifascismo non comunista . Questo antifascismo non era mai stato an-
ticomunista, piuttosto acomunista, e cercava una via alternativa. Questo
gruppo si era posto, con forza, la problematica del rinnovamento dello
Stato, del costume italiano e della ripresa del confronto tra il momento
intellettuale e quello politico, connesso a una spiccata sensibilità sociale
e a una forte laicità, propria del Partito d’Azione, e segnatamente dei
gruppi torinesi di Carlo e Alessandro Galante Garrone, Dante Emilio
Bianco, Aldo Garosci, Giorgio Vaccarino, Norberto Bobbio e altri. Con
una certa influenza anche verso i socialisti, queste personalità iniziarono
a “forzare la mano” per quella che chiamavano la “modernità” riformi-
sta. Si contrapponevano per un verso, quello più battagliero, alla DC, e,
per l’altro verso, più tenero ma non certo accomodante, al PCI, cercando
di ritagliarsi un ruolo, con la richiesta di “autonomia”. In questo conte-
sto, ma non solo, si collocavano alcune importanti iniziative di quegli an-
ni, come i convegni del “Mondo” , svolte da personalità che avevano an-
ch’esse avuto un ruolo preminente nel vecchio Partito d’Azione, come
Riccardo Bauer , Manlio Rossi Doria, Ernesto Rossi , e che ponevano
un accento sulla modernità, sulla rivalutazione, al fianco del ruolo por-
tante del movimento operaio, anche degli intellettuali, partendo proprio
dalla fase cruciale della ricostruzione “mancata” o sbagliata, seguita alla
Resistenza. A seguito del convegno dell’aprile , organizzato dagli
“Amici del Mondo”, gli intellettuali gravitanti intorno alla rivista, insie-
me a “Mondo nuovo” e “Problemi del socialismo”, avanzarono una pro-
posta di abrogazione del Concordato che suscitò forti proteste da parte
del mondo cattolico . Accanto al mondo socialista c’era dunque anche
questo confronto con le posizioni, per esempio, di La Malfa, e di altri:
tutto un mondo che diede voce ad alcune idee che si ponevano fuori dal-
lo schieramento italiano dei blocchi contrapposti tra DC e PCI.

Si pose, più in generale, l’accento sul trasformismo come elemento
fondante dell’italianità , sull’esistenza, nella società italiana, di un’area
politico-sociale estranea alla pratica democratica e non riconducibile al-
l’antifascismo , anzi con riferimento all’eterno fascismo italiano, pre-
sente, ancora nel dopoguerra, nel connubio tra i grandi potentati indu-
striali e le alte sfere vaticane. Erano posizioni che, per altri versi, ven-
nero espresse da Pasolini, nell’identificazione delle trasformazioni in at-
to nel paese con un processo di omologazione complessiva, dovuto so-
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stanzialmente all’esaurimento dell’antifascismo culturale e alla genera-
lizzazione di fenomeni che lui definiva, un po’ semplicisticamente, ma
comunque provocatoriamente, “fascisti”.

Una interessante analisi sull’antifascismo culturale fu avanzata, più
avanti, dal giovane Mino Martinazzoli e rivolta privatamente a Ferruc-
cio Parri. Quest’ultimo aveva parlato in più occasioni di «delusione per
l’esistenziale incompatibilità» tra il popolo italiano e una «seria vocazio-
ne democratica». Martinazzoli lo provocava, con garbo, sostenendo che
quella sua delusione fosse «doverosa, ma solo a patto di vincerla», tro-
vando proprio «dentro il magma incomposto» di una realtà «contorta e
deludente, irta di vistose contraddizioni, povera di valori, permissiva e
insieme prevaricante, inquieta di novità eppure opaca di consapevolez-
za», una continuità ideale che «non trascolora una volontà di riscatto ci-
vile che proprio nella matrice della Resistenza identifica il suo tenace an-
coraggio». Martinazzoli ammetteva che la Resistenza fosse stata, «come
rivoluzione dello spirito, un fatto minoritario», così come ancora in quel
momento dichiarava di vedere come «minoritaria la vocazione ad un co-
stume, ad una moralità civile che sono le condizioni pregiudiziali per
l’autenticità di qualsiasi scelta politica». Ma teneva anche a sottolineare
che «per quanto minoritaria, questa coscienza appartiene alla storia dei
nostri anni: sta dentro, non sopra la volontà popolare» (§ ).

In questo contesto di incertezza, ma con il tentativo di un dialogo
più marcato nei confronti dei socialisti e dell’esperienza del centro-sini-
stra, si era collocato, fin dagli anni Cinquanta, proprio lo stesso Parri. Al-
la rottura del Partito d’Azione, Parri era andato con il Movimento de-
mocratico repubblicano di La Malfa, sottolineandone il carattere di mo-
vimento e il compito prioritario di educazione morale come base essen-
ziale per la democrazia. Era stato poi tra i fondatori del Movimento fe-
deralista europeo con Altiero Spinelli, ma se ne era distaccato nel 
evidenziandone l’incapacità di elaborare una propria politica autonoma
per l’Europa, di fatto finita per identificarsi con quella atlantica. Do-
po il grande sforzo organizzativo del  contro la “legge truffa”, Parri
era rimasto politicamente isolato. Ma già alle elezioni presidenziali del
 però la sua candidatura, come figura garante dell’unità antifascista,
era stata sostenuta da PSI e PCI, dimostrando, nel caso specifico, una in-
sperata convergenza. Parri stesso dimostrava, comunque, in quegli an-
ni, un crescente interesse per le posizioni espresse dai socialisti, nelle li-
ste dei quali fu eletto al Senato come indipendente nel .

Ma dopo l’azione unitaria contro Tambroni del , dopo la pre-
sentazione del disegno di legge per lo scioglimento del MSI, snobbato
dalla maggioranza, non sostenuto adeguatamente dal PCI, e portato avan-
ti soprattutto dalla Federazione italiana associazioni partigiane, dopo
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la fondamentale partecipazione ai cicli di lezioni, conferenze e testimo-
nianze sulla storia d’Italia, tenutisi a Roma, Milano, Bologna e Torino,
e dopo la proposta, nel , di istituire una Commissione parlamentare
di inchiesta che indagasse sul fenomeno della mafia, Parri visse un an-
no davvero cruciale nel . Oltre a essere nominato da Segni senatore
a vita, fondò prima il Movimento Gaetano Salvemini, e poi, il  marzo,
il periodico quindicinale di “problemi della vita italiana”, “L’Astrola-
bio” . Vi collaborarono personalità di varia provenienza ideologica,
formazione culturale e fede religiosa, tra cui Lamberto Borghi, Alessan-
dro Galante Garrone, Gino Luzzatto, Leopoldo Piccardi, Ernesto Ros-
si, Paolo Sylos Labini, Luigi Fossati, Aldo Visalberghi, Umberto Segre,
Costantino Mortati, Anderlini e Jemolo.

Nell’iniziativa di Parri, di un giornale non “ideologico”, ispirato ai
principi della giustizia e della libertà, con un linguaggio «libero dalle re-
more e dalle cautele che sono imposte da vincoli di partito o di combi-
nazioni politiche» , si trovavano alcune risposte alle problematiche po-
ste, tempi addietro, da noti “compagni di strada” del PCI, quali Vittori-
ni e gli amici del “Politecnico”, sul rapporto tra cultura e politica. An-
cora una volta, si disse, occorreva «prendere posizione sui problemi del-
la nostra società», perché era solo questo il modo per «rendere più atti-
vo il ricambio delle idee», «più viva e ampia la partecipazione ai dibatti-
ti della nostra vita politica». Ma erano questioni affrontate con un ta-
glio più concreto rispetto alle pur importanti intuizioni vittoriniane, le-
gato direttamente alle tematiche sociali, sindacali, a una forte campagna
moralizzatrice della vita politica italiana, e a un più consapevole condi-
zionamento della situazione internazionale.

Si ripropose per “L’Astrolabio” quell’analisi sul rapporto tra intellet-
tuali e partiti che aveva proseguito anche un altro noto indipendente, Spi-
nelli, con elementi che furono poi sviluppati nella vicenda della Sinistra in-
dipendente: i politici si trovavano di fronte a problemi del tutto nuovi e
misteriosi, come la strategia nucleare, l’abolizione della fame nel mondo,
le costituzioni sovranazionali, che né loro, né le burocrazie dei partiti, né
i grossi interessi economici organizzati, potevano affrontare con i propri
mezzi, senza rischiare di scadere nell’opportunismo e nel cinismo politico,
ma che solo “intellettuali politici” potevano tentare di fronteggiare.

Già a metà del  e poi alla fine del , Parri aveva lanciato dal-
le pagine dell’“Astrolabio” la battaglia per la costruzione di un’opposi-
zione compatta, che includesse i socialisti, i comunisti e le forze indi-
pendenti, e che ambisse a governare il paese , sottolineando che era
giunta «l’ora delle scelte» . Durante la vicenda della scissione socialista
Parri criticò la posizione assunta dalla sinistra dissidente, temendo l’in-
debolimento delle ambizioni più riformiste e democratiche del partito,
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chiedendo il «beneficio dell’esperimento» al governo Moro, evitando
però di perdersi e insabbiarsi nella «routine logoratrice», nel moderati-
smo centrista . Il dibattito sulla fiducia offrì a Parri l’occasione per
esprimere tutte le sue perplessità sulla validità di quel programma di go-
verno, iniziando così a incalzare, in particolare i socialisti, sui temi di po-
litica economica e sulle riforme, e avvicinandosi così alle posizioni della
sinistra di opposizione. Anche nei confronti della riunificazione nel PSU,
Parri aveva manifestato un atteggiamento critico e scettico.

Al gruppo misto del Senato, cui Parri aderiva come senatore a vita,
si erano dunque iscritti anche i dissidenti socialisti Carettoni e Gatto,
mentre Anderlini era andato a far parte del gruppo misto alla Camera.
La Carettoni ricorda che fu Parri a contattarli, in un momento molto de-
licato e confuso per loro, perché entrare in un partito della sinistra, al-
lora, rappresentava una precisa scelta che andava oltre la semplice visio-
ne politica, e uscirne era un evento che segnava la propria vita. Parri dis-
se di comprendere il senso profondo delle loro scelte, il loro travaglio in-
teriore, anche morale, e sostenne che occorreva, soprattutto in quel mo-
mento, non disperdere le forze, «perché ogni contributo, anche minimo
e individuale, avrebbe potuto essere decisivo». Disse anche che, dopo
il caso Tambroni, un gruppo di intellettuali della Resistenza, Antonicel-
li, Galante Garrone e altri, tornati da tempo alle loro attività culturali e
professionali, secondo il detto age rem tuam, aveva manifestato la pro-
pria disponibilità, di fronte alla deriva socialista che sposava la causa del-
la socialdemocrazia “opportunista”, a tornare in politica per cercare di
riprendere il discorso della modernizzazione, del rapporto positivo, ma
non subalterno, con i comunisti. 

Parri aveva preso dunque contatto con Alessandro Galante Garro-
ne e gli aveva sottoposto la sua idea: 

Se riuscissi a portare al Senato un gruppetto di uomini non di partito, forte-
mente rappresentativi della Resistenza, avremmo fatto un colpo grosso, l’ultima
degna ed energica sortita della Resistenza, di effetti politici indubbi. E poi an-
cora di forte ripercussione morale, capace di orientare fuori dei partiti e non ad
uso dei partiti, l’indistinto, dispersivo e fluttuante movimento di giovani che a
me interessa più dell’operazione politica .

In termini direttamente operativi, e in contatto con i vertici del PCI, set-
te membri del Comitato centrale dell’ex PSI non aderirono al PSU, né al
PCI, ma fondarono invece il MAS (Movimento dei socialisti autonomi).

II PCI, che aveva osteggiato la scissione del PSIUP, guardò al contra-
rio con favore la nascita di questo movimento, anche in vista di ciò che
si stava preparando, e che avrebbe portato, con un crescente dibattito
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interno anche tra i socialisti autonomi, alla nascita della Sinistra indi-
pendente. Fortemente critico nei confronti del nuovo PSU, definito «il fi-
glio del neocentrismo» che aveva rinnegato «il massimo titolo di nobiltà
del partito di Labriola e di Prampolini, di Turati e di Morandi», il MAS

svolse un ruolo di vigile critica da un lato nei confronti del PSIUP, evi-
tando di attestarsi su un massimalismo intransigente, a traino dei cosid-
detti “carristi”, e dall’altro, soprattutto su spinta di alcuni dei dissiden-
ti, si confrontò con le posizioni che andava proponendo il PCI sulle te-
matiche sociali, sindacali e politiche.

Interessante appare il riferimento, nella sua piattaforma di nascita ,
alle «formule di per sé assolutamente insufficienti dello Schema Pierac-
cini», che non permettevano l’attuazione di alcune determinanti riforme
quali l’ordinamento regionale, la riforma urbanistica, le leggi sulla fi-
nanza degli enti locali, le forme di controllo sugli investimenti, e che so-
stanzialmente modificavano lo stesso Schema Giolitti .

Ci fu un non indifferente dibattito interno al MAS su due posizioni
preminenti: l’una, sostenuta da Balsamo, Chiesa, Orilia, Bonazzi, Buso-
ni, Bertinotti, più vicina alle posizioni del PSIUP, che rivendicava la pos-
sibilità che il movimento fosse il punto di partenza per la nascita di un
nuovo partito socialista di sinistra; l’altra invece, sostenuta soprattutto
da Carettoni, Gatto e Anderlini, che vedeva nel movimento una ragione
strettamente funzionale agli sviluppi politici successivi, e che intendeva
fiancheggiare più da vicino il PCI, mettendo però l’accento su un’azione
autonoma da parte di quelle forze della cosiddetta borghesia laica pro-
gressista, politicamente sottorappresentate, quali i liberal-democratici, i
Repubblicani, gli ex azionisti, insieme anche ad alcuni cattolici, sulla ba-
se dell’iniziativa in corso di Parri.

Le circostanze politiche non permisero al MAS di svolgere, come
avrebbe voluto, il ruolo di interprete delle esigenze dell’opinione socia-
lista al fianco delle forze antifasciste social-comuniste, unite ad alcuni
cattolici, anche a seguito di un rapido scioglimento per confluire, so-
prattutto da novembre  a marzo , da un lato, nelle file della Si-
nistra indipendente o anche dello stesso PCI, dall’altro nel PSIUP e nel PSU

(§ ). I socialisti dissidenti, in generale, esercitarono comunque una
spinta per la creazione, dove e quando le condizioni lo consentissero, di
club e circoli aperti al dibattito e al confronto tra le varie componenti
della sinistra, senza aprioristiche esclusioni. Pensarono a strutture spon-
tanee, agili, autonome e poco costose, un’idea che fu poi ripresa, svilup-
pata e attuata durante l’esperienza dei gruppi della Sinistra indipenden-
te, a seguito di importanti avvenimenti internazionali e nazionali che per-
misero l’inizio di un momento di maggiore partecipazione, non sempre
mediata dalla forma partito, all’attività politica .
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I gruppi spontanei cattolici 
della Nuova Sinistra.

I pacifisti e il movimento studentesco

Il  rappresentò un anno di forte mobilitazione civile nella società ita-
liana. Una serie di avvenimenti internazionali di grande portata ebbe in-
dubbie ripercussioni sullo scenario italiano, tali da influenzare gli svi-
luppi successivi del cosiddetto Sessantotto. L’intensificarsi dei bombar-
damenti americani nel Vietnam del Nord, alla fine del , e le prime
decisive perdite umane nell’operazione militare alle foci del Mekong nel
gennaio ; la promulgazione da parte di Paolo VI, il  marzo, del-
l’enciclica Populorum progressio, che si pronunciava per lo sviluppo pa-
cifico dei popoli; il colpo di stato dei colonnelli in Grecia il  aprile; la
cosiddetta “guerra dei sei giorni”, dal  al  giugno, tra Israele e alcuni
paesi arabi; l’apertura, all’Avana, il  luglio, della Conferenza dell’OLAS

(Organizzazione latino-americana di solidarietà), che si pronunciava a
favore della lotta armata contro l’imperialismo americano, con il dram-
matico annuncio della morte di Che Guevara in Bolivia, che ebbe un al-
to impatto emotivo, così come, nell’agosto , il discorso di Mao Tse-
tung che aveva sancito l’uscita dal chiuso delle università della rivolu-
zione culturale, che aveva visto migliaia di giovani cinesi sventolare il Li-
bretto Rosso; la morte, in giugno, di don Milani. Tutti questi eventi pro-
vocarono in Italia una serie di reazioni nella società civile, che assunse-
ro il ruolo di un detonatore per il nascente movimento per la pace, lai-
co e cattolico, avviandolo a un nuovo modo di partecipazione alla vita
politica .

Il movimento pacifista, perdendo quei caratteri minoritari e vaghi
che lo avevano contraddistinto nei decenni passati, coinvolse soprattut-
to i giovani della scuola, dell’università, e, in particolare, i ceti medi, dan-
do inizio ai contatti tra i cosiddetti “gruppi spontanei”, distaccatisi dai
partiti marxisti e dalle organizzazioni cattoliche tradizionali, in segno di
rivalsa della società civile rispetto alla politica e di rifiuto delle fonti di
autorità consolidate .

Un primo aspetto di interesse, che autorizza a un legittimo confron-
to con i gruppi dissenzienti di USA, America Latina ed Europa , fu la lo-



ro natura spontanea, senza alcun collegamento di sorta alle strutture par-
titiche tradizionali, per storia personale e per cultura di generazione.
Processi non diversi da quelli che avvennero nei giovani appartenenti al-
la sinistra più radicale attraversarono anche il mondo giovanile cattoli-
co, nel pieno della cosiddetta secolarizzazione e sull’onda delle conse-
guenze del Concilio e del pontificato giovanneo degli anni precedenti.

Ripercorrendo le tappe della loro nascita e delle loro iniziative, risul-
ta chiaro che l’esplosione del dissenso del - rappresentò il punto
di arrivo di percorsi iniziati negli anni precedenti, in particolare nel .
Inoltre il ruolo che assunsero i gruppi spontanei cattolici fu molto più im-
portante e decisivo di quanto non si sia finora messo in luce.

Questi gruppi, formati da varie personalità, circoli, riviste, diffusi in
prevalenza, e per reazione, in regioni di forte tradizione operaia e asso-
ciazionismo cattolico, come l’Emilia Romagna, la Toscana e il Lazio, ma
presenti, in varie forme, in quasi tutte le regioni italiane, rappresentava-
no l’emergente società civile, intenzionata a un impegno cosciente su te-
matiche di carattere universale, come la lotta alla guerra e all’ingiustizia
sociale nel mondo, calate nel concreto delle vicende politiche italiane,
contro l’immobilismo egemonico dei democristiani e contro le indeci-
sioni e l’impotenza dimostrata dalle forze tradizionali della sinistra.

In Emilia Romagna , in generale, i rapporti ch’essi avevano con or-
ganizzazioni cattoliche progressiste, come le ACLI o alcuni gruppi avan-
zati della GIAC, erano molto tenui, così come pressoché inesistenti era-
no i rapporti con la federazione giovanile del PCI, salvo che in alcune
province. 

A Piacenza, pur non esistendo circoli cattolici con caratteristiche e
iniziative autonome, erano riscontrabili ampi fermenti, specie nel mon-
do giovanile, che avevano creato una iniziale, se pure timida, forma di
collegamento tra gruppi cattolici e comunisti sul problema della pace.
La stessa curia locale aveva dimostrato una lieve forma di resistenza e
una non disponibilità a un totale appoggio alla politica della DC, in par-
ticolare attraverso le posizioni espresse dal suo organo di stampa “Il
Nuovo Giornale”, mentre le ACLI piacentine manifestavano una certa vo-
lontà di apertura, soprattutto sui problemi di politica estera.

A Parma operava, oltre alla rivista “Il Dialogo” e al centro giovanile
Congregazioni mariane per il dialogo, anche il gruppo di cattolici del cir-
colo Vanoni, collegato direttamente alla sinistra democristiana, molto vi-
cino alle posizioni espresse da Zaccagnini, che aveva contatti frequenti,
anche se non organici, con i comunisti.

A Modena le maggiori aperture al dialogo coi comunisti erano rap-
presentate dal circolo culturale Il Portico (nato dallo spostamento a sini-
stra di “Note e Rassegne”, la rivista modenese di Filippo e Francesco Ca-
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vazzuti e Luciano Guerzoni, espressione della sinistra democristiana), che
aveva iniziato da tempo a porre in discussione l’unità politica dei cattoli-
ci. Nel Modenese, soprattutto nella zona di Castelfranco, esistevano altri
piccoli gruppi di cattolici che, nelle giunte comunali, avevano frequenti
contatti per iniziative di dialogo con i comunisti, al punto che la DC loca-
le aveva più volte manifestato il proprio fastidio, con continui richiami al-
l’ordine. In provincia di Carpi operava anche un altro circolo Vanoni.

A Ferrara era invece presente un consistente raggruppamento di cat-
tolici, guidati da personalità del clero e raccolti nel circolo De Foucauld,
diretto da Luciano Chiappini, vicino a Dossetti. Queste forze, che ave-
vano iniziato ad avere contatti con i comunisti, affermavano la necessità,
anche a partire dalle successive elezioni, che i cattolici fossero liberi di
votare per qualsiasi forza politica, e pertanto erano fortemente osteggia-
ti dai gruppi dirigenti democristiani locali.

A Imola operava a stretto contatto con qualche parrocchia più pro-
gressista, il gruppo del Concilio, che aveva un certo ascendente nei con-
fronti della curia e che svolgeva una costante iniziativa nell’organizza-
zione di tavole rotonde e dibattiti cittadini. Esso era direttamente colle-
gato con i gruppi cattolici riminesi.

A Rimini esisteva indubbiamente la più forte organizzazione di cat-
tolici progressisti della regione, riunita attorno al circolo Jacques Mari-
tain. Esso era composto, intorno alla metà del , da circa  aderen-
ti, molti dei quali erano giovani fuoriusciti dalla DC nel corso degli ulti-
mi due anni. Il suo presidente, Antonio Zavoli, era stato segretario co-
munale democristiano, ma aveva accentuato le proprie posizioni di cri-
tica e di rivolta aperta nei confronti del suo partito. Dopo esserne usci-
to, aveva iniziato un confronto con i comunisti locali e si era posto in una
posizione di possibile collaborazione, anche politica, sottolineando però
a ogni occasione la propria autonomia di elaborazione.

A Forlì gruppi di giovani cattolici esprimevano le loro posizioni cri-
tiche nei confronti del governo fondamentalmente attraverso le ACLI, nel
corso dell’organizzazione di alcune marce per la pace, e non disdegna-
vano incontri, su problematiche specifiche, con il PCI locale. A Cesena
erano attivi il gruppo Studi sociali, il circolo Nicola Pistelli e la rivista
“Potere sociale”.

A Ravenna la spinta più propulsiva verso posizioni progressiste era
esercitata dalla stessa curia arcivescovile, con la presenza di mons. Bal-
dassarri, che spingeva la propria influenza anche al di fuori dei limiti del-
la propria giurisdizione curiale. Anche qui operava, con una certa origi-
nalità, il centro studi Il Dialogo, guidato da don Fausto Montanari, già
sostenitore in precedenza del “dialogo alla prova”, oltre all’associazione
culturale Nuova Resistenza e, a Piangipane, il circolo Fermento nuovo.
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A Faenza, intorno a don Rocco Cerrato, si raccoglievano altri grup-
pi giovanili propensi a un confronto con le posizioni comuniste, in con-
tatto anche con “Testimonianze”. A Lugo, in seguito all’esperienza di
Adriano Guerra, eletto consigliere comunale nelle liste del PCI, era ven-
tilata la possibilità che altre personalità del mondo cattolico, impegnate
soprattutto sul problema della pace, si potessero presentare nelle liste
comunali e provinciali con i comunisti. 

A Reggio Emilia, la maggior parte delle forze cattoliche progressiste
erano raccolte e dirette dalla sinistra democristiana, che assumeva un pe-
so decisivo nel coinvolgimento delle forze giovanili, anche se si era ini-
ziata a manifestare, da parte di alcuni suoi esponenti, una propensione
all’uscita dal partito. La personalità con cui i comunisti avevano avuto
dei contatti era l’ex democristiano Adriano Vignali. Sempre a Reggio
Emilia svolgeva la sua azione Sandro Boato, in contatto con padre Bal-
ducci , mentre a Correggio d’Emilia operava il circolo Il Leonardo.

A Bologna, oltre a mons. Lercaro, e indirettamente a Dossetti, che
esprimevano posizioni di apertura al dialogo legate, fino a quel momen-
to, esclusivamente al contesto teologico e conciliare, era presente don
Lorenzo Bedeschi, redattore dell’“Avvenire d’Italia” e studioso del mo-
dernismo e della Sinistra cristiana. Forze di sinistra laica erano anche un
gruppo ex democristiano legato, a Roma, all’INCIS (Istituto nazionale per
le case degli impiegati dello stato), il centro studi sociali ONARMO (Ope-
ra nazionale assistenza religiosa morale operai) e soprattutto il circolo
Presenza, inizialmente vicino alla rivista “Il Regno” e al democristiano
Corrado Corghi, ma che aveva iniziato a esprimere posizioni sempre più
avanzate, e che si era legato al gruppo di Bedeschi, dando poi vita, nel
, all’esperienza di “Collegamenti”, un ciclostilato a diffusione na-
zionale, ma prevalentemente emiliana, diffuso nel tentativo di collegare
«esperienze e disagi diversi» di alcuni gruppi spontanei .

Esistevano, dunque, in Emilia Romagna notevoli fermenti e spinte,
che andavano, secondo graduali sfumature, da posizioni di lieve critica
alla DC ad attacchi decisi e irruenti, fino al proponimento di un discorso
progressivo, con il comune denominatore rappresentato dalla pace in
Vietnam. Risultava però evidente l’assenza di note personalità di richia-
mo nazionale, se si escludono Dossetti, Lercaro e Baldassarri, che però
avevano posizioni ben precise e non propense a un diretto passaggio dal
dialogo alla collaborazione politica con i comunisti.

Anche nel Lazio  i movimenti e i gruppi che si ponevano contro l’u-
nità dei cattolici erano numerosi, ma molto eterogenei. La loro organiz-
zazione appare quasi sempre molto inferiore alle loro reali influenze po-
litiche sulla base cattolica. Essi potevano sostanzialmente riferirsi a due
filoni di provenienza: ex migliolini ed ex Sinistra cristiana.
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I gruppi migliolini, benché variamente organizzati, dopo il fallito
tentativo di Miglioli di creare una formazione progressista dentro la DC,
con una fusione con la Sinistra cristiana, avevano avuto il loro massimo
sviluppo intorno al , con il Movimento cristiano per la pace, presente
in quasi tutte le circoscrizioni con il Fronte democratico popolare, ma
che non aveva visto eletto alcun rappresentante, per il gioco delle prefe-
renze. Seguì un periodo di crisi, amplificato, dopo la breve parentesi lo-
cale dell’esperienza delle avanguardie cristiane nel cremonese, dalla
morte di Miglioli. Dal  però c’era stata una notevole ripresa delle
avanguardie cristiane, caratterizzata dal tentativo di questi gruppi che
uscivano dalla DC, specie nel Sud e negli ambienti contadini, di riallac-
ciarsi all’esperienza della ex Sinistra popolare . Tali forze apparivano
numerose e battagliere, al punto che lo stesso Dorigo le prendeva come
punto di partenza per un discorso sistematico sul problema dell’unità
dei cattolici , ma dimostravano di avere una dimensione solamente lo-
cale, seppur organica, soprattutto nel Sud. Si nota, anche in questo ca-
so, la mancanza di esponenti di rilievo nazionale, se si escludono i nomi
provenienti dall’esperienza del Fronte popolare, come Nazario Nazzari,
Maria Maggi, Ada Alessandrini e Mario Montesi.

I gruppi dell’ex Sinistra cristiana, dopo lo scioglimento, non si era-
no organizzati in alcun partito né movimento. Eccetto i dirigenti più no-
ti, che erano confluiti nel PCI, come Rodano, Barca, Tatò, Giglia Tede-
sco, Marisa Cinciari, Luca Pavolini, una notevole parte di quelli che ave-
vano votato lo scioglimento era rimasta fuori dall’attività politica, nono-
stante le continue proposte di candidatura avanzate dalla DC: i cattolici
indipendenti Brezzi, Bruni, D’Amico, Coccia, Fè d’Ostiani, De Rosa,
Ossicini, Moruzzi e Lombardini, i quali avevano mantenuto i contatti
per l’organizzazione di attività culturali comuni. A differenza delle avan-
guardie miglioline, questo gruppo, seppure meno numeroso, annovera-
va esponenti di notevole prestigio nel mondo cattolico.

Un ruolo crescente iniziavano ad assumere anche i movimenti gio-
vanili: da quello universitario cattolico, che puntava decisamente al dia-
logo, al movimento per la pace, com’era il caso del gruppo di Piero Ca-
scioli a Roma. Questi giovani laziali esprimevano la convinzione che fos-
se ipocrita e alienante gridare «viva la rivoluzione nell’America Latina e
rimanere a braccia conserte in Italia» . Inoltre, sempre a Roma, opera-
va il circolo Ozanam, il gruppo dell’Università Cattolica del Sacro Cuo-
re, il gruppo Sesta ora, il gruppo d’impegno cristiano papa Giovanni, il
movimento internazionale di Riconciliazione e il comitato romano di So-
lidarietà nazionale.

In Toscana , invece, erano attivi soprattutto i gruppi dei fuoriusciti
dalla DC e dei vari circoli, cenacoli, riviste cattoliche  che avevano avuto
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un grande ruolo di raccordo con i comunisti a partire dagli anni Cin-
quanta fino al “dialogo alla prova”. A partire soprattutto dal , si ri-
scontrava inoltre un fiorire di gruppi giovanili eterogenei, in particolare
il Cineforum, organizzato da Renzo Bardelli, vicino ai padri domenicani,
e il gruppo dell’ex Sinistra cristiana, a Pistoia, Nuove Testimonianze, il
gruppo del Campanaccio, il gruppo La Casella, i circoli del Valdarno e la
rivista “Il Dialogo” di Arezzo, il gruppo Info di Prato, il circolo FUCI a
Montevarchi, il movimento giovanile cattolico di Carrara.

Tutti questi gruppi, in genere, accoglievano il confronto con i co-
munisti con interesse, senza troppi sospetti di strumentalismo, ma erano
comunque critici, fin dagli inizi del , su una eventuale collaborazio-
ne direttamente politica come indipendenti nelle liste del PCI o, più in
generale, in liste unitarie di sinistra. Tuttavia gli orientamenti dei vari
gruppi toscani divergevano fra loro in alcuni punti: i lapiriani riteneva-
no che non fosse ancora opportuna, nell’attuale momento politico, una
uscita elettorale della Sinistra cattolica; gli altri gruppi giovanili, meno
influenti e decisivi, parevano più possibilisti. Pur non avendo fiducia nel-
la possibilità di modificare l’indirizzo della DC, visti anche i continui fal-
limenti e il sostanziale isolamento della corrente di sinistra nel partito, i
lapiriani consideravano ancora necessario mantenere un collegamento
che consentisse la prosecuzione di una battaglia dall’interno delle file de-
mocristiane e anche un canale di contatto con la gerarchia ecclesiastica.
L’altro orientamento, prevalente nei circoli culturali più modesti e di mi-
nore influenza, ma crescenti sull’onda delle manifestazioni pacifiste e
contestatarie del , criticava aspramente la validità di una qualifica-
zione politica dei cattolici in quanto tali, rivendicando il diritto di libertà
di scelta tra i vari partiti.

Anche in altre regioni d’Italia non mancarono interessanti iniziative
da parte dei gruppi spontanei. La sinistra democristiana siciliana era in
pieno fermento, già da tempo. Oltre al fenomeno dei cristiano sociali,
che si erano diffusi oltre che in Sicilia anche in Toscana, per esempio con
Sacchetti a Firenze e a Livorno, c’era quello, altrettanto interessante, del
circolo di iniziativa politica Ferrari di Messina, organizzato da Ossicini,
cui avevano aderito anche Sebastiano Cambria e il giovane Nuccio Fa-
va, oltre ai gruppi cattolici progressisti di Alcamo, Modica, Ragusa, e al
circolo Pistelli di Palermo.

Nel settembre , durante una conferenza tenuta a Gesso, in pro-
vincia di Messina, Ossicini aveva dichiarato di avvertire la sensazione di
trovarsi «alla vigilia, nel costume, nella vita di gruppo, nei rapporti tra i
giovani, a livello politico e sociale, della fine di un lungo periodo di sta-
gnazione, con la possibilità di profondi mutamenti» . Egli era convinto
che il PCI fosse l’unico partito in grado di poter modificare profonda-
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mente il sistema di potere, interpretando gli interessi di vaste masse po-
polari e contribuendo a una democrazia pluralistica nella società italia-
na. Ma per far ciò il Partito comunista avrebbe dovuto, a suo avviso, at-
tuare un largo quadro di alleanze politiche, legato però a un mutamen-
to della sua ideologia e della sua cultura politica. Ossicini sosteneva,
dunque, la necessità di uscire dalla strumentalizzazione dei termini “lai-
co” e “chierico”, «perché laicismo e clericalismo andavano entrambi
combattuti, per vivere in rapporto con gli altri la propria fede nella sto-
ria». Si dimostrava critico, ancora una volta, sull’eventualità dell’incon-
tro storico tra PCI e DC, troppo condizionato da concrete tattiche politi-
che, e sosteneva di non credere a una «nuova impostazione di teologia
sociale cattolica». Ossicini ricordava l’importanza del ruolo dei “com-
pagni di lotta”, entrati un tempo nel PCI, che, a suo avviso, avevano «svol-
to dentro di esso una loro azione politica», portando «un contributo,
non solo in quanto cattolici, ma anche legato alle loro esperienze, allo
sviluppo del Partito comunista». Infine, rivendicava l’importanza deci-
siva della collaborazione in un gruppo di opposizione con l’obiettivo co-
mune di raggiungere il governo del paese .

Esistevano, dunque, anche nel meridione, in modo particolare in Si-
cilia e Calabria, forze di avanguardie cristiane che potevano influire su
base nazionale, grazie all’apporto degli ex dirigenti della Sinistra cristia-
na, allo stesso modo in cui erano presenti focolai di rottura nella DC, con
particolare rilievo nelle zone dell’Emilia Romagna, della Toscana, del
Lazio, ma anche delle Marche. A svolgere una funzione di collegamen-
to e punto di riferimento per i gruppi spontanei erano soprattutto alcu-
ne riviste cattoliche . Non si trattava più solo di “Testimonianze”, “Il
Gallo”, “Note di cultura”, “Il Tetto”, operanti su di un terreno un po’
elitario e comunque minoritario. Due riviste si erano affermate più re-
centemente nel dibattito politico: “Questitalia” a Venezia e “Settegior-
ni” a Roma.

“Settegiorni” era stata definita da “Rinascita” come una rivista di
cattolici «polemicamente non conformisti, senza odore di democristia-
neria» . Diretta da Ruggero Orfei, editorialista e saggista vicino a Laz-
zati, che si avvaleva della collaborazione di alcuni ex redattori dell’“Av-
venire d’Italia” come Valerio Ochetto, Gian Giacomo Migone, Piero
Ostellino e Piero Pratesi, era apparsa per la prima volta nel giugno .
Da subito iniziò a svolgere una funzione di coordinamento di buona par-
te di quei circoli culturali e politici di orientamento cattolico che, costi-
tuitisi nei quartieri delle grandi città e nei centri di provincia, non si sen-
tivano più rappresentati dalla DC. Si trattava, in prevalenza, di studenti,
operai, quadri di fabbrica del movimento sindacale cristiano, a partire
dalle ACLI, e contadini che rifiutavano i metodi della Coldiretti.
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Quello compiuto dalla rivista di Orfei era stato il primo tentativo di
costruire un centro di coordinamento dei gruppi spontanei e pacifisti,
cattolici ma non solo, in vista della formulazione di un discorso politico
globale, che fu poi portato avanti più organicamente e diffusamente da
“Questitalia”, proponendo qualcosa che rassomigliasse ai club demo-
cratici francesi, soprattutto dalla fine del .

Sia in “Settegiorni” che in “Questitalia” appariva preponderante la
critica nei confronti dei partiti, la sfida rivolta alla loro degenerazione an-
tidemocratica, alla loro integrazione nel sistema di potere. Il vero carat-
tere differenziale e l’elemento di maggiore interesse rispetto alle prece-
denti tradizioni critiche stava, almeno inizialmente, nel lavoro culturale
alla base, tra le masse, per una loro manifestazione politica diretta,
espressione concreta della società civile.

Dorigo aveva accennato, nell’ottobre , ad alcune tappe che ave-
vano fatto maturare in questi gruppi la convinzione della necessità di or-
ganizzarsi, in modo tale da scavalcare l’iniziativa politica del PCI che, a suo
avviso, non sapeva comprendere che la liberazione politica dei cattolici
italiani non poteva passare attraverso «assurde manovre con cattolici in
quanto tali», «per averli nelle loro file o addirittura nelle loro liste», ma
piuttosto attraverso nuove forme di confronto e di collegamento .

Di fronte al decadere del livello morale e politico della coalizione go-
vernativa, all’annacquarsi del centro-sinistra, una crescente sfiducia ave-
va portato vasti gruppi a staccarsi non solo dalla DC, ma anche dal PSI.
Questi gruppi spontanei giovanili costituirono, in quel momento, una
grande speranza per il rinnovamento del paese. Nelle loro prese di posi-
zione si possono cogliere alcuni elementi comuni: essi respingevano l’u-
nità politica dei cattolici, rifiutando anche il nuovo integralismo di sini-
stra; si proclamavano delusi per la caduta della tensione rinnovatrice dei
socialisti, non si riscontravano nel moderatismo socialdemocratico del
PSI, e neppure nei due partiti di sinistra, il PCI e il PSIUP, accusati di man-
canza di pluralismo, di eccessivi meccanismi burocratici e verticistici. I
suddetti gruppi richiedevano, con insistenza, una ferma e precisa scelta
anticapitalistica, la messa in discussione della forma partito, constatata
la non efficienza del centralismo democratico, e un maggiore collega-
mento tra la democrazia esistente alla base e i dibattiti che avvenivano al
vertice, pur accettando il sistema parlamentare e impegnandosi, in qual-
che modo e almeno inizialmente, a rinnovarlo dall’interno . 

I primi veri momenti di verifica per questi gruppi furono l’appello
per la pace nel Vietnam e il Convegno di Lucca. Attraverso le adesioni
sottoscritte in queste occasioni, è possibile ricostruire una sorta di map-
pa delle formazioni spontanee attive . A un primo censimento risulta
che i gruppi fossero almeno , alcuni raccolti in riviste periodiche, altri
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in centri studio. Oltre ai più articolati gruppi sopracitati, iniziavano ad
assumere un certo peso nel panorama del pacifismo spontaneo, anche al-
tre formazioni : a Torino il Centro di Documentazione, il gruppo del-
l’ex Sinistra cristiana (Marzan, Baroni), il comitato torinese di iniziativa
Città europee per il Vietnam di Gianni Bertone; a Cuneo la rivista “La
Guida”; a Milano le riviste “Relazioni sociali”, “Il Confronto” di Massi-
mo Calderazzi, un ex gruppo della Sinistra cristiana, i gruppi vicini alle
ACLI (Lombardini, Bontadini), la Corsia dei Servi dei padri Turoldo e De
Piaz e i gruppi ex migliolini disseminati un po’ in tutta la provincia mi-
lanese; a Sesto San Giovanni il centro culturale Ricerca; a Cremona e
provincia i gruppi ex migliolini in stretto contatto con le forze contadi-
ne dissidenti; a Bergamo i gruppi religiosi dei cenacoli Sotto il Monte e
La casa di Emmaus, il centro studi economici Giovanni XXIII; a Padova
il gruppo riunito attorno all’ex sindacalista della CISL Giuriati; a Trieste
e Bolzano, rispettivamente, Montesi e Moruzzi, dell’ex Sinistra cristiana;
a Trento la rivista “Dopoconcilio”; a Verona alcune parrocchie progres-
siste; a Rovigo il gruppo Conoscere e agire; a Perugia e sparsi in varie zo-
ne dell’Umbria (Assisi, Gubbio, Orvieto) i gruppi migliolini; a Genova,
il gruppo di Fabro riunito attorno alla rivista “Il Gallo”, il gruppo di La-
sagna e gli ex migliolini; a Napoli la rivista “Il Tetto” di Colella e il cen-
tro di informazione cattolica di padre Aromatisi; a Salerno il circolo San-
ta Caterina da Siena, il gruppo cattolico Gaudium et spes e il circolo San
Tommaso d’Aquino; a Caserta la rivista “La Diana”; a Benevento la ri-
vista “Il Ping”; a Bitonto il gruppo diocesano di Azione cattolica, che
svolgeva un’azione decisa di dialogo sul tema della pace; in Calabria i
molti gruppi di avanguardie cristiane; a Cagliari il gruppo dell’ex Sini-
stra cristiana (Dessanay, Mannelli); nelle Marche il circolo Enrico Mat-
tei a Porto d’Ascoli; in Abruzzo, il centro universitario a L’Aquila e il
gruppo dell’ex Sinistra cristiana a Teramo. Inoltre, pur se in modi di-
versi, e più vicini ad ambienti ecclesiastici, parteciparono al confronto
con i movimenti spontanei anche le riviste “Aggiornamenti sociali” di
padre Macchi a Milano e “Humanitas” a Brescia.

Il primo a muoversi fra questi gruppi spontanei fu il circolo Maritain
di Rimini. Il suo direttore, Zavoli, nel gennaio , invitò Gozzini a par-
tecipare all’iniziativa di inviare una lettera a Paolo VI, in cui si chiedeva
una sua decisa presa di posizione, «capace di chiarire alla cristianità e al
mondo che lo scandalo della guerra, anche se non commuove qualche
cardinale, resta il primo e grande scandalo posto di fronte alla testimo-
nianza di pace per la quale è nato ogni cristiano ed uomo». La lettera
aperta, che inaugurava un metodo che sarebbe poi divenuto di moda ne-
gli anni seguenti, si chiudeva con le seguenti parole: «Padre, lei che co-
sì ansiosamente e paternalmente non perde occasione per ammonire “er-
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rori” e “deviazioni” [...] nell’attività di qualche cenacolo laico, non vorrà
rimanere inerte di fronte a certe grossolane deviazioni, a certe scandalo-
se negazioni della pace?» . Il riferimento esplicito era alle parole pro-
nunciate dal cardinale Spellman, che aveva definito la guerra degli Stati
Uniti nel Nord Vietnam come una “guerra santa” . All’invito di solida-
rietà alla lettera , Gozzini rispondeva l’ gennaio, plaudendo senza ri-
serve e cercando, anzi, un maggiore coordinamento delle iniziative per
la pace affinché certi importanti fermenti della società non rimanessero
isolati  (§ ).

Nel febbraio, da Torino, Gianni Bertone, un cattolico di sinistra at-
tivo negli ambienti culturali cittadini, vicino a mons. Pellegrino, comu-
nicava a Gozzini di un suo incontro con Corghi, in occasione di una ta-
vola rotonda sulla pace indetta dall’“Astrolabio”, il quale aveva ipotiz-
zato forme di collegamento tra gruppi cattolici e laici contro la guerra in
Vietnam, nelle avanzate città di Firenze e Bologna.

Sempre tra febbraio e marzo, lo stesso Bertone, informava Gozzini
sugli sviluppi dell’azione svolta dal comitato Città europee per il Viet-
nam, che aveva suscitato la reazione dei vertici della DC, i quali aveva-
no deferito tutti gli iscritti al partito aderenti all’iniziativa, nonostante
la presa di posizione di Donat-Cattin, che aveva difeso il comitato tori-
nese per la pace, chiedendo la revoca immediata del provvedimento.
Bertone proponeva di fare sondaggi per cercare di estendere l’iniziati-
va anche ad altre realtà, non solo italiane.

Gozzini, da parte sua, chiamava in causa la difficoltà di trovare una
linea comune dentro le stesse avanguardie cattoliche, riferendosi non so-
lo all’imminente Convegno di Lucca, ma anche al convegno bolognese
di “Testimonianze”, accennando alle «sicure ritorsioni» che sarebbero
piovute contro i lapiriani e la loro battaglia contro la guerra in Vietnam.

Per questo motivo proponeva, dunque, un lavoro sulla dimensione
religiosa, affinché potessero maturare risultati progressivi anche nella di-
mensione politica, tastando il polso alla situazione in evoluzione dentro
la Chiesa . Il mese seguente Paolo VI scuoteva perfino il mondo non cat-
tolico, promulgando l’enciclica Populorum progressio .

Tra la fine di aprile e gli inizi di maggio aveva luogo in Grecia il col-
po di Stato dei colonnelli Papadopoulos e Pattakos, promosso con l’ap-
poggio dei servizi segreti statunitensi, contro la prospettiva di un go-
verno progressista, a tinta neppure troppo marcatamente di sinistra .
La vicenda trovò ampio spazio sulla stampa progressista  e vide la mo-
bilitazione non solo del circolo Ferrari di Ossicini, che colse l’occasio-
ne per rimarcare anche lo scandalo della dittatura spagnola, coinvol-
gendo il PCI in una più incisiva campagna stampa , attraverso Lombar-
do Radice, ma soprattutto l’attivo impegno di Parri e dell’“Astrolabio”.
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Questi, infatti, nei giorni immediatamente successivi al colpo di Stato
greco fece in modo di organizzare, per l’ maggio, una manifestazione
di tutti i partiti democratici e delle personalità antifasciste del paese, cui
mandarono la loro adesione anche Sandro Pertini e il poeta Alfonso
Gatto (§  e § ).

Tale manifestazione si concluse con l’approvazione di un docu-
mento, redatto dallo stesso Parri, che parlava di «nuova avventura fa-
scista», di «umiliazione di un popolo amico, legato da antichi vincoli di
civiltà e di storia [...] che riapre vicende di lacrime e di sangue, eredità
di un passato angoscioso non ancora cancellato dalla storia» . Seguì,
nei mesi successivi, la formazione di un comitato per i soccorsi umani-
tari ai prigionieri e ai deportati greci, che garantiva il sostegno finan-
ziario al movimento della resistenza greca, attraverso una sottoscrizio-
ne popolare, nonché l’attivazione di una radio clandestina che dall’Ita-
lia trasmise in Grecia informazioni e messaggi di solidarietà . Con l’ap-
poggio del PCI, Parri sollecitò infine la creazione di un organismo poli-
tico, con l’invito alla presenza diretta dei rappresentanti dei gruppi par-
lamentari (Zaccagnini e Gava per la DC, Ingrao e Terracini per il PCI,
Malagodi per il PLI, La Malfa per il PRI, Ferri e Zannier per il PSU), che
si chiamò Comitato per la libertà della Grecia, volto a sensibilizzare l’o-
pinione pubblica sul problema greco, promuovendo una serie di mani-
festazioni in tutta Italia . Fu questa una battaglia che caratterizzò l’a-
zione di Parri già prima della nascita della Sinistra indipendente, e che
si affiancò a quella, ben più nota, sulle vicende di politica interna rela-
tive al SIFAR (Servizio informazioni forze armate) , contribuendo a met-
tere in evidenza l’esistenza di quel “sommerso” antidemocratico della
Repubblica, alimentatosi proprio sulla crisi dell’antifascismo culturale
italiano. Parri, che disponeva di informazioni di prima mano per i lega-
mi che aveva e per la stima che di lui, ex ufficiale di Stato Maggiore,
conservava gran parte dell’ambiente militare fedele al giuramento e ai
principi costituzionali, intervenne più volte, dalle pagine dell’“Astrola-
bio” , nei dibattiti parlamentari e nella Commissione parlamentare
d’inchiesta da lui sollecitata per denunciare l’uso deviato dei servizi se-
greti italiani, il degrado istituzionale e il pericolo di sopraffazione delle
garanzie democratiche .

Gli avvenimenti greci avevano ridato vigore ai movimenti pacifisti.
Dorigo, prendendo in esame le manifestazioni pacifiste svoltesi a parti-
re dall’inizio dell’anno, additò il rischio di strumentalizzazione da parte
dei partiti consolidati. Sostenne che quelle manifestazioni rappresenta-
vano una forma di partecipazione politica delle masse fino allora ad es-
sa estranee, mettendole in relazione ad altri fenomeni culturali e sociali
come quelli espressi dal mondo giovanile. Dorigo svolgeva un’analisi sul-
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le varie componenti dei gruppi pacifisti: da una parte il folklore moder-
no dei “capelloni”, dei gandhiani, che creava un’aria di festa e un siste-
ma di solidarietà espressiva; dall’altra, i cosiddetti “filocinesi”, più ag-
gressivi, nient’affatto “festaioli”, combattivi contro l’imperialismo statu-
nitense e convinti della necessità della violenza per arrestarlo.

In mezzo a queste due frange, evidenti anche negli slogan e nell’ab-
bigliamento, c’era la maggioranza della gente, in cui confluivano catto-
lici, socialisti, radicali, comunisti, espressione della politica (anche se
Dorigo tendeva a evidenziare che i partiti, in particolare il PCI, non riu-
scivano a ripetere quell’enorme afflusso di masse, con altrettanta mobi-
litazione, nelle occasioni tradizionali, come i comizi elettorali e il ° mag-
gio), ma anche giovani e meno giovani «a tinta politica indeterminata»,
movimenti culturali e riviste.

Secondo Dorigo erano però le due componenti estreme e ridotte nu-
mericamente a rappresentare «l’ambiguità dell’intero fenomeno», «il
suo spartirsi fra tensioni autenticamente pacifiste e la possibilità di ro-
vesciamenti aggressivi». Le manifestazioni contro la guerra del Vietnam
rappresentavano, dunque, un’alternativa rispetto alla tradizionale parte-
cipazione politica e una evidente carenza di iniziativa da parte dei parti-
ti tradizionali a promuovere e gestire da soli il nuovo movimento per la
pace. D’altra parte Dorigo sosteneva la necessità, per salvaguardare l’o-
riginalità del movimento, di un passaggio dalle vaghe manifestazioni pa-
cifiste a obiettivi a livello più concreto, con la ricerca dei mezzi che ga-
rantissero «la pace, la critica agli schieramenti nazionalistici, al militari-
smo», per dare continuità a certe richieste morali, superando le spinte
emozionali e le occasioni delle questioni specifiche. Dal discorso sulla
pace egli prendeva le mosse per avanzare alcune critiche di fondo ai par-
titi, denunciando l’incapacità della politica della sinistra organizzata, che
tendeva solo a «proporre nuove alleanze o nuove strategie senza voler ri-
mettere in discussione i suoi contenuti ideologici» .

Tra il  e il  giugno scoppiava la cosiddetta “guerra dei sei giorni”.
Si trattava di una guerra “preventiva” dichiarata da Israele, risolutamen-
te appoggiato dagli USA, contro Siria ed Egitto, sostenuti dall’URSS. L’Ita-
lia, sulla spinta della politica «mediterranea» del suo ministro degli Este-
ri Fanfani, fiancheggiato dai comunisti e dalla CGIL, contro i leader mo-
derati della DC, Nenni e i partiti laici minori, evitò un acritico allineamen-
to alle posizioni americane in difesa di Israele, votando all’ONU per un ri-
tiro “condizionato” di Israele, secondo la mozione latino-americana .

Mentre la stampa nazionale, in genere, metteva in guardia dal non
manifestare apertamente e a fondo la solidarietà con Israele, il PCI man-
tenne una posizione di maggiore equilibrio, riproponendo il richiamo al-
la pace mondiale per tutti i paesi, arabi compresi . Il  giugno Lom-
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bardo Radice inviava a Gozzini (§ ) e ad alcuni amici, «scelti accura-
tamente per stima» , una bozza di risposta «illuministica», «non diplo-
matica», «assolutamente sincera» («che parte da me e soltanto da me»)
alla richiesta di solidarietà da parte di alcuni intellettuali arabi.

Pubblicata il  giugno su “l’Unità” , e firmata da alcuni intellet-
tuali, quali Paolo Alatri, Nicola Badaloni, Umberto Cerroni, Mario Coc-
chi, Pasquale Colella, Tullio De Mauro, Emilio Garroni, Tullio Gregory,
Augusto Guerra, Renato Guttuso, Angiola Massucco Costa, Mario So-
crate, Sergio Steve, Rosario Villari, Aldo Visalberghi, oltre a Gozzini,
Colella, Gruppi e Leonori, la lettera si rivolgeva agli intellettuali europei
«rivoluzionari e democratici», perché resistessero alla tentazione di una
presa di posizione manichea, perché riaffermassero «i principi della ra-
gione, della pace, della civile convivenza», sollevando reazioni e addirit-
tura proteste strumentali di antisemitismo .

Fortini, nonostante le sue origini ebraiche, con una pacata ed equi-
librata riflessione, decise di non schierarsi e rivendicò, anzi, il diritto al
silenzio, pur di evitare inutili e false strumentalizzazioni. A Enriques
Agnoletti, che si lamentava per l’iniziativa del Partito comunista in dife-
sa degli arabi, Longo, il  maggio, rispose ricordandogli «le posizioni
ripetutamente espresse in passato sul riconoscimento del diritto dello
Stato di Israele alla piena indipendenza nazionale» e richiamandolo a
evitare di cadere nel gioco della «speculazione offensiva» attuata nei
confronti del partito, con l’obiettivo di creare differenziazioni e rotture
all’interno del movimento unitario delle sinistre creatosi intorno ai pro-
blemi del Vietnam e, più in generale, della pace (§ ).

Agli inizi di luglio, il PCI, con Napolitano, lanciava un appello per fa-
re in modo che il movimento unitario per la pace, che aveva iniziato a
unire alle tradizionali forze democratiche della sinistra forze assai consi-
stenti e significative, cattoliche in particolar modo, acquistasse un signi-
ficato direttamente politico, con la costruzione di un’alternativa al cen-
tro-sinistra, pur non dimenticando il senso della «polemica condotta an-
che da certi settori del partito socialista» e «le ambiguità e contraddi-
zioni della Sinistra cattolica e ancora più di quella DC» . E ciò dopo che,
in una precedente riunione della Direzione, Amendola aveva affermato
che «il nesso tra la lotta per la pace e la lotta per il socialismo non può
diventare tema di agitazione, pena un restringimento dello schieramen-
to di lotta per la pace» .

Intanto nel mondo cattolico di sinistra, tra luglio e agosto, avveniva-
no alcuni episodi significativi. A Bologna, a fine luglio, era esplosa la po-
lemica a seguito delle dimissioni forzate di La Valle dalla direzione
dell’“Avvenire d’Italia”, che aveva fatto gridare allo scandalo della “re-
staurazione” , tanto che i gruppi spontanei, organizzati dal circolo bo-
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lognese Presenza, avevano scritto un manifesto di protesta, firmato an-
che da singole personalità .

Tra il  e il  agosto si svolgeva a Vallombrosa il convegno nazio-
nale delle ACLI, intitolato Società del benessere e condizione operaia, in un
clima di forte fermento nel paese e di grande incertezza rispetto alla li-
nea politica democristiana, in particolare sul tema dell’interclassismo, da
sempre attaccato dai comunisti .

Pratesi fece il discorso meno scontato: parlò di «società anemica», in
cui le uniche forme che apparivano ancora solide e influenti erano le
strutture economiche ed ecclesiali, e rivendicò l’importanza «esiziale»
dell’unità sindacale. Francesco Alberoni, con un intervento un po’ fata-
lista, sostenne che si trattava ormai solamente «o di accettare e inserirsi
nella logica del sistema, o, all’opposto, di far leva sul dissenso». Egli trac-
ciò, peraltro, un quadro significativo sulla «cristallizzazione della società
consumistica». Siro Lombardini suggerì di recuperare il movimento
operaio a un maggiore grado di imprenditorialità, per una partecipazio-
ne alle decisioni a più livelli, per influire in modo “umanizzante” negli
sviluppi sociali. Livio Labor, nella sua relazione conclusiva, parlò di ar-
monizzare il contesto sociale, e sostenne che la partita delle ACLI rima-
neva aperta , ventilando, anche se in maniera vaga, possibili prese di po-
sizione contro l’unità politica dei cattolici, e suscitando reazioni alquan-
to diversificate nei comunisti, con lui in contatto da tempo.

In settembre, Natta, riferendosi alle ACLI, le definiva sempre più di-
stanti dalla DC e segnalava la necessità di non accusarle di strumentali-
smo, «malgrado le conclusioni di Labor», di prendere sul serio le criti-
che da esse avanzate, ma di non esaurire il discorso a quel livello . Oc-
chetto sostenne che le ACLI potevano diventare un «elemento di confu-
sione se non fossero state spinte su posizioni più avanzate» , mentre In-
grao chiarì che «l’allargarsi della disoccupazione di massa, l’intensifica-
zione dello sfruttamento, l’inasprimento dei ritmi di lavoro, l’appesan-
tirsi del controllo del padrone nelle fabbriche», tutti temi che la DC evi-
tava, erano invece affrontati apertamente dalle ACLI, così come l’intensi-
ficarsi del dialogo sull’unità sindacale . Inoltre manifestava la disponi-
bilità del PCI su una piattaforma per rinnovare le forme di lavoro nelle
assemblee elettive, a difesa delle condizioni dei lavoratori, come era ac-
caduto nel corso della lotta precedente dei metalmeccanici, per rompe-
re il tentativo di realizzare un blocco solido fra Confindustria e aziende
pubbliche . Pavolini invitava a tener presente la distinzione tra due «fe-
nomeni autonomi anche se concomitanti»: quello delle ACLI, un proces-
so di maggiore importanza, che riguardava «un movimento con caratte-
ri di massa, collegato al mondo sindacale e in particolare ad alcuni set-
tori più avanzati della CISL» ; quello dei circoli, dei gruppi, dei giornali
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di opposizione cattolica, un fenomeno «più limitato ma in fase di cre-
scente diffusione». Aprire un dialogo adeguatamente collegato al movi-
mento operaio, a suo avviso, poteva essere estremamente «fecondo», an-
che nel tentativo di evitare la tendenza estremizzante, manifestata dai
gruppi spontanei, di approdare a una «ideologia del sottosviluppo» .
Analogamente Berlinguer, intravedendo la possibilità di un interessante
spostamento elettorale, avvertiva l’esigenza di una verifica nel partito per
convogliare in un’iniziativa unitaria il fermento proveniente dal mondo
giovanile e cattolico . Si spingeva ancora oltre Ingrao, che sottolineava,
soprattutto fra i giovani, la «sete di nuove sintesi» che sprigionava una
carica rinnovatrice, anche da parte del mondo cattolico, non solo in Ita-
lia ma perfino in USA , che spingeva per una crisi di fondo, che stava già
provocando «separazioni e fermenti critici nuovi».

Che il movimento pacifista non avesse nessuna intenzione di farsi ir-
reggimentare dai partiti politici, che fossero il PCI o il PSIUP, appariva
chiaro in occasione delle continue manifestazioni per la pace svoltesi dal-
l’ottobre al dicembre . A Vicenza, durante una manifestazione con-
tro il Patto atlantico, organizzata dalla federazione vicentina e dal comi-
tato regionale veneto del PSIUP, ci fu il tentativo, compiuto da gruppi mi-
noritari, come riportava il  ottobre Dario Valori, «di imporre parole
d’ordine fuori e addirittura contro la linea del partito», che costrinse gli
organizzatori a disporre, sia nella sfilata, sia nel comizio finale, una di-
stinzione tra la partecipazione degli attivisti socialisti e gli estremisti, che
finì per accendere ulteriormente gli animi dei manifestanti.

A ottobre La Pira, che fin dall’inizio della guerra in Vietnam aveva
preso una decisa posizione di condanna, tentò una possibile mediazione
italiana nei confronti dei governi in guerra. La sua azione rappresen-
tava l’unico vero punto di contatto tra il governo democristiano, nella
persona di Fanfani, e i movimenti cattolici pacifisti di più recente for-
mazione. Gli stessi che, in aprile, insieme al più vasto movimento paci-
fista laico, durante una manifestazione di solidarietà al popolo vietna-
mita, svoltasi a Firenze, avevano fischiato sonoramente gli oratori uffi-
ciali, Tristano Codignola e lo stesso La Pira, plaudendo invece al discor-
so provocatorio di Fortini («sul Vietnam ci si divide, non ci si unisce»)

e correndo all’assalto del consolato americano per scontrarsi, poi, con la
polizia al grido di «guerra no, guerriglia si».

L’ex sindaco di Firenze rappresentava all’UNESCO le città gemellate
per la pace, con la possibilità di intervenire all’Assemblea generale del-
l’ONU. Questo suo nuovo tentativo si riallacciava al discorso interrotto
dopo il  con il Convegno delle capitali: come allora, riproponendo
quelle idee in un contesto mondiale alquanto diverso, la polemica dei la-
piriani si era incentrata contro la cosiddetta «forza di dissuasione ch’era
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guerra in atto», contro «l’errore della pace nella sicurezza» (si richiama-
va alla riflessione paolina). Per La Pira dovevano essere le città «il pun-
to di partenza per unire le nazioni contro la guerra», secondo una con-
cezione non troppo realista, almeno nel momento in cui affermava:
«Non è neanche volontà di potenza, talvolta è mancanza di riflessio-
ne», rivelando una utopica sottovalutazione del pragmatismo e del ci-
nismo delle scelte operate dalle grandi potenze economiche, sulla pelle
dei cittadini di tutto il mondo.

Agli inizi di novembre, pensando alla «nuova situazione», in riferi-
mento soprattutto al contatto con i movimenti per la pace, alle prime
aperture dei vescovi contro gli eccessi del capitalismo americano  e agli
sviluppi del patto di unità antifascista e democratica tra PCI, PSIUP, cat-
tolici e indipendenti che avrebbe portato alla nascita della Sinistra in-
dipendente, La Pira richiedeva a Fanfani la formulazione di un discor-
so nuovo, di una «via regale», con un ruolo decisivo dell’Italia, per da-
re luogo a una conferenza mondiale a cinque (USA, URSS, Francia, Gran
Bretagna e anche Cina!) in vista di un «accordo nucleare per la pace nel
mondo» .

Intorno alla metà di novembre il movimento di marcia per la pace si
estendeva: dopo Bologna toccò molte città italiane, tra cui Marzabot-
to e Pistoia , per giungere a Firenze, dove, dai loggioni della Galleria
degli Uffizi, presero la parola Danilo Dolci, Enriques Agnoletti, presi-
dente del comitato fiorentino per la marcia della pace, Gianni Giovan-
noni, esponente della rivista “Note di cultura”, che lesse un telegramma
di solidarietà inviato da La Pira, ed Ernesto Treccani, che portò il salu-
to delle donne comuniste dell’UDI (Unione donne italiane), convenute da
tutta la Toscana . Treccani parlò di un «collettivo viaggiante» di giova-
ni, anziani, studenti e operai, raccolti «intorno ad un’idea di pace, cia-
scuno col suo bagaglio ideale di comunista o di cattolico, di psiuppino o
di socialista e anche di anarchico o cinese», per dar vita a «un nuovo
schieramento unitario come quello che animò la Resistenza».

Anche il movimento di occupazione delle terre in Calabria, in par-
ticolare nel catanzarese, mescolava le lotte per il lavoro a quelle per la
pace. La presenza di circa . giovani in corteo, a Cosenza, per ri-
vendicare il diritto a una università più democratica, rendeva ancor più
tesa la situazione, anche a seguito dell’intervento poliziesco e dell’arre-
sto di un dirigente della federazione comunista di Catanzaro.

Tra i democristiani, non tutti apparivano completamente sordi agli
appelli contro la guerra, lanciati non solo dai partiti della sinistra ma, per
lo più, e senza soluzioni di continuità, dagli studenti. «Cessare i bom-
bardamenti sul Vietnam»: ad affermarlo solennemente non era il papa,
bensì Carlo Donat-Cattin, che sottolineava la necessità che le maggiori
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potenze non svuotassero esse stesse l’ONU ignorandone le indicazioni .
Anche Benigno Zaccagnini, capo gruppo della DC alla Camera, chiede-
va un impegno alla ricerca della soluzione dei problemi gravi che esisto-
no nel mondo, come il Vietnam, «favorendo ogni iniziativa, in qualsiasi
direzione» .

Tra il  e il  novembre, nella sala dell’Arengo di Rimini, organizza-
to dal circolo Maritain, si svolse il convegno sul tema La fine dell’unità po-
litica dei cattolici, la socialdemocrazia al potere e le prospettive della sinistra
italiana, che registrò gli interventi di Anderlini, sulla crisi dei partiti di si-
nistra, di Dorigo, sulle prospettive del rinnovamento politico in Italia, di
Boiardi, sulla socialdemocrazia al potere, e di Occhetto, sulla strategia
unitaria della sinistra italiana. Ne derivò una discussione viva e animata,
evidente anche nei molti interventi svolti attorno alle relazioni principali,
che coinvolsero vari protagonisti dei gruppi del dissenso, ma anche diri-
genti politici in procinto di uscire dalla DC (come Spazzini delle ACLI, Vi-
gnali, Sorbi, cattolico del gruppo di Sociologia di Trento, Gavioli, indi-
pendente di Modena, Patrignani di Ancona, ma anche Bedeschi, Andrea
Cammelli e Bondioli, del gruppo cattolico Presenza di Bologna), sociali-
sti critici (come Boiardi del PSIUP e Finelli, socialista autonomo), comuni-
sti di varie sfumature ideologiche (in particolare D’Alfonso).

La rivista “Settegiorni”, riferendosi a quella occasione, criticò la po-
sizione chiusa del «burocrate Occhetto», rappresentante ufficiale di un
«partito come ogni altro, e forse più degli altri, inserito nel sistema»,
mentre elogiò la riflessione di Dorigo, che aveva pubblicamente respin-
to l’idea di un impegno politico nelle liste indipendenti del PCI o unita-
rie delle sinistre, per svolgere invece un discorso sui tempi lunghi. Una
certa sottovalutazione dell’impegno per lo sforzo unitario che doveva
coinvolgere oltre ai socialisti, agli indipendenti e ai cattolici, anche il va-
riegato mondo dei gruppi spontanei della Nuova Sinistra, appariva evi-
dente nella lamentela di Occhetto per il poco spazio dato su “l’Unità”
all’incontro di Rimini. Pajetta respinse la critica sottolineando che sa-
rebbe stato «un errore contrapporre, in qualche modo, quell’incontro al
congresso democristiano» che si stava svolgendo negli stessi giorni .
Mentre raggiungevano il culmine, tra novembre e dicembre, una serie di
incontri tra i delegati del PCI, del PSIUP e alcuni cattolici per un accordo
elettorale in vista delle elezioni del maggio , in opposizione al ripro-
ponimento dell’esperienza del centro-sinistra, avanzata da DC e PSU, Do-
rigo, a nome dei gruppi spontanei, chiariva la sua posizione.

Il direttore di “Questitalia” partiva da lontano, individuando l’ele-
mento di difficoltà di comunicazione tra Nuova Sinistra e partiti tradi-
zionali nella Costituzione stessa, da lui definita «una carta costituziona-
le a struttura aperta, di tipo compromissorio, ma sostanzialmente non
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nuova», che restava, a suo avviso, al fondo di tutta l’esperienza storica
del PCI e del movimento socialista italiano. Riallacciandosi alla forme di
ribellione portate avanti in quei mesi dal movimento studentesco, Dori-
go affermava che in Italia, a differenza della Francia, il livello della pro-
testa non aveva toccato vertici di altissima drammaticità, per una sorta
di maggiore prudenza politica della sinistra italiana che aveva, per esem-
pio, riconosciuto la necessità di uno Stato «non ateo e non ideologico».
In concreto, Dorigo chiedeva alle forze partitiche della sinistra risposte
più dinamiche per affrontare i problemi teorico-politici fondamentali: in
particolare, sulle questioni dei rapporti di produzione e di classe nella
società neocapitalistica avanzata, della proprietà socialista dei mezzi di
produzione, del controllo dell’impresa, del ruolo dello Stato, degli enti
intermedi, della politica interna e internazionale, della trasformazione
radicale dell’università, della pace e dell’autonomia sindacale. Ripropo-
neva anche la storica critica nei confronti degli interventi gerarchici e del
clero nella vicenda politica, contro l’unità politica dei cattolici e tutte le
strutture integristiche. Si riservava, infine, di sviluppare meglio le pro-
prie proposte in una serie di incontri successivi e in un convegno nazio-
nale, che si sarebbe svolto nel febbraio del , in occasione del decen-
nale della rivista “Questitalia”, e che avrebbe messo a confronto le varie
anime dei gruppi spontanei e delle riviste politico-culturali . A tal fine
dava anche notizia della costituzione, a Modena, in dicembre, di una as-
sociazione fra le varie riviste indipendenti, il cui comitato esecutivo era
formato da Massimo Calderazzi (“Il Confronto”) , Della Casa (“Note e
Rassegne”), Wladimiro Dorigo e Fabio Fiorentino (“Questitalia”),
Franco Floreanini (“Nuova Presenza”), Giuseppe Gavioli (“Quaderni
del Formiggini”) .

In questo contesto, a dare forza alla voce dei gruppi del dissenso, c’e-
rano state alcune iniziative da parte dei cattolici. In occasione del Nata-
le , la lettera aperta, inviata dai seminaristi di Verona a Paolo VI, che
chiedeva al papa una condanna della politica degli Stati Uniti ; nel gen-
naio , un’altra lettera aperta prendeva posizione contro i vescovi che
si erano espressi in difesa dell’unità politica dei cattolici e contestava lo-
ro «la grave scorrettezza di metodo» e la «pesante interferenza nelle scel-
te politiche degli italiani, siano essi cattolici o no». La lettera recava fir-
me prestigiose nel campo dell’impegno civile, quali Costantino Mortati,
Leonardo Benevolo, Antonio Pigliaru, e poi Bruni, Ossicini, Corghi,
Dorigo, Colla, Fabbrini, anche se, più in generale, essa sintetizzava un
insieme di esperienze diverse, effettuate su più versanti: circoli, sodalizi,
periodici di battaglia .

Ancora una volta Zavoli cercava di coinvolgere Gozzini nell’iniziati-
va, ma questi, pur dicendosi d’accordo sulla sostanza del documento di
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protesta, «più in relazione a ciò che si prepara che non alla lettera con-
tro il testo episcopale», criticava il tono «esagitato» e la terminologia usa-
ta, «troppo poco ecclesiale», che rischiava, a suo avviso, di provocare ir-
rigidimenti ulteriori . Si trattava comunque di un processo multiforme
e complesso, sicuramente significativo e ben più maturo di passate testi-
monianze personali, che tuttavia avevano avuto un valore esemplare in
tempi altrettanto difficili.

A queste iniziative spontanee, tra dicembre  e gennaio , si
aggiunsero forti avvisaglie di cambiamento nel mondo associativo catto-
lico, giunto quasi a compimento nel percorso di rottura con la DC, in par-
ticolare in dicembre, durante il Consiglio nazionale delle ACLI, a opera
del presidente nazionale Labor e del presidente del comitato regionale
lombardo, Gian Mario Albani .

Convegni e dibattiti si susseguivano, intanto, in ogni parte d’Italia, a
dimostrazione della vivacità di un moto spontaneo suscitato da solleci-
tazioni politiche, sociali, culturali e anche religiose. A Vicenza, nel cuo-
re del “bianco” Veneto, il convegno dei gruppi spontanei raccolse intel-
lettuali, giovani, lavoratori, decisi a impegnarsi sul terreno della parteci-
pazione politica. A Pescara, per iniziativa del gruppo Esprit, circoli e ri-
viste cattoliche dell’Abruzzo, della Campania e delle Marche, sostenne-
ro una accesa polemica sul rapporto da instaurare con le sinistre laiche,
in vista della ormai probabile intesa tra il PCI e il PSIUP per le elezioni,
chiedendo una partecipazione in completa autonomia.

Il Convegno regionale di Viareggio, indetto da “Questitalia” e dalla
rivista di Lucca, “Persona e comunità”, aveva approvato la replica di Do-
rigo al documento dei vescovi sull’unità politica dei cattolici, denun-
ciando l’integrazione, a livello di potere, tra gerarchia, Confindustria e
DC. Altre contestazioni nei confronti del testo dei vescovi si levarono, ol-
tre che per iniziativa del circolo Maritain, anche nel corso di una tavola
rotonda svoltasi a Roma, organizzata dal movimento dei cristiano-socia-
li e dal PSIUP . Circoli e riviste congiunte di Calabria e Sicilia fecero sen-
tire la loro voce nel Convegno di Messina del  febbraio, attraverso gli
interventi di Dorigo e Ossicini, al quale faceva anche riferimento un co-
municato dell’ufficio politico del PCI . Anche Corghi, ex membro della
Direzione democristiana, rilevava l’esistenza di una sinistra cattolica ri-
belle, nelle file stesse della DC .

Riguardo al convegno dei gruppi spontanei, che si sarebbe tenu-
to nel febbraio a Bologna, Gozzini, pur manifestando grande interes-
se per «i segni positivissimi di vitalità» dei gruppi, confessava a padre
De Piaz la sua preoccupazione per le «intemperanze verbali» espres-
se da alcuni, in particolare da Dorigo, e si augurava che quei toni non
arrecassero danni diretti, per esempio, al centro bolognese di Docu-
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mentazione di Dossetti. Inoltre Gozzini manifestava a Turoldo e De
Piaz l’importanza di tenere in contatto tutti i protagonisti cattolici del
dialogo, compreso Dossetti, in vista di nuove possibilità anche politi-
che (§ ).

Gozzini, nel suo impegno di raccordo delle iniziative dei gruppi
spontanei, anche insieme ai contatti con il PCI, si confrontò con posi-
zioni meno estremiste. Coinvolto nel dibattito privato sulla nascita del-
la Sinistra indipendente e sull’apporto che avrebbero potuto darle i cat-
tolici, Angelo Romanò esprimeva a Gozzini una lucida analisi sulla so-
cietà italiana, proprio alla vigilia del Sessantotto, concentrandosi in par-
ticolare sull’aspetto della cultura e sul rapporto tra la nuova società e la
letteratura contemporanea . La riflessione di Romanò investiva con de-
cisione, ma senza l’improvvisazione e la visceralità tipiche della conte-
stazione, il mondo moderno, fondato sulla tecnologia, sulla liberalizza-
zione esasperata, sul neocapitalismo. Poche generazioni, nel corso del-
la storia, secondo Romanò, avevano assistito a mutamenti sociali altret-
tanto rapidi, violenti, «possessivi» di quelli toccati in sorte alla sua:
«mutamenti dell’ambiente e della società, del costume e del paesaggio,
della morale e della lingua, della famiglia e dei rapporti tra i sessi, del-
l’economia e del lavoro», caratterizzati da un confronto continuo con
altre esperienze: «altri sistemi di valori, altri consumi, altre tradizioni,
altre culture», che costituivano, a suo avviso, «una molla essenziale di
azione», oltre che un acquisto di libertà, derivante dall’accresciuto be-
nessere e dall’aumento di informazione, di mobilità, di scambi, che cre-
sceva sul terreno dell’attività economica e sociale prima che nel dibat-
tito politico e ideologico (§ ).

A questa diagnosi sul «paese scomparso», Gozzini rispondeva chia-
mando in causa la necessità di libertà anche nell’azione della Chiesa con-
temporanea, «in un’idea di libertà, la liberazione dell’uomo», che coin-
cideva con «l’idea paolina dell’uomo nuovo in Cristo», «con una condi-
zione mai realizzabile integralmente nella storia, e quindi finale, escato-
logica». Più in generale, Gozzini parlava di pesanti costi, in termini di
«umanità», della sfrenata libertà economica e, riprendendo le intuizioni
di Romanò, chiamava in causa il ruolo della cultura, della poesia, al fian-
co della teologia, «che rompe gli equilibri razionalizzati e rapisce nuovo
fuoco» (§ ) .

Alla luce di queste riflessioni, appare evidente la difficoltà di condi-
visione, da parte di Gozzini, di più radicali e battagliere posizioni, come
quelle che trovarono espressione proprio in occasione del Convegno di
Bologna. Il  febbraio , nella sala del Trecento del palazzo di re En-
zo, alla presenza di circa  persone, in rappresentanza di più di  cir-
coli, gruppi spontanei e altri movimenti politici come il MAS, i cristiano-
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sociali, i movimenti sindacali e studenteschi, altri partiti e riviste varie, si
concludeva la prima fase del lavoro politico organizzato da “Questita-
lia” fin dal .

L’organizzazione del convegno era stata portata avanti direttamente
dalla rivista veneziana, dopo una serie di incontri regionali e provincia-
li, insieme ai circoli Maritain, Persona e Comunità, Esprit, Ferrari, Don
Milani, Resistenza, Nuova Sinistra e all’associazione Il Portico. All’ini-
zio dei lavori spiccò la relazione introduttiva di Dorigo, intitolata Cre-
denti e non credenti per una Nuova Sinistra, ch’ebbe la funzione di piat-
taforma propositiva per un collegamento stabile, nel rispetto dell’auto-
nomia di ciascun circolo, gruppo o rivista, da quelli di matrice cattolica
a quelli di derivazione laica di sinistra, marxista e anarchica, in vista di
un rinnovamento metodologico rispetto agli usi della vita politica nazio-
nale, contro «operazioni di vertice condotte sulla testa delle masse» e
contro l’integrismo di destra e di sinistra.

Dorigo auspicò in quella occasione la tenuta e la continuità del mo-
vimento, che se pure difficile, poteva anche riservare la sorpresa di una
moltiplicazione ed espansione di nuove forme di «dissidio civile», con-
figurando la possibilità di un allargamento della milizia politica anche
fuori dai partiti. Egli, infine, chiudeva, in modo quasi profetico, con l’af-
fermazione che la Nuova Sinistra non sarebbe nata «senza ulteriori con-
flitti e contrasti» .

Nel marzo, accennando agli sviluppi della discussione del convegno
bolognese, che aveva accelerato il processo di rottura con la DC, collega-
to con forze come i sindacati e il movimento studentesco, Napolitano so-
stenne che nasceva, grazie al contributo di credenti e non credenti, un
«momento di maturazione e ricerca da parte di forze giovanili e intellet-
tuali», da cui poteva giungere «un apporto ideale e politico nuovo, un
canale di partecipazione, di presenza e di lotta», «per nuove forme di ag-
gregazione e maturazione politica». Allo stesso tempo, tuttavia, non
mancava di criticare alcuni argomenti polemici usati dai gruppi sponta-
nei nei confronti del PCI, i quali avevano definito la sua azione «tesa a
realizzare una collaborazione politica con la Chiesa cattolica, la Demo-
crazia cristiana ed i cattolici in quanto tali», e «volta a legare tale azione
alla proposta dell’elezione, anche con l’appoggio del PSIUP, di un grup-
po di senatori cattolici di sinistra». Napolitano rivendicava al PCI il me-
rito di aver lasciato libertà di dibattito e di coinvolgimento a tutte le per-
sonalità e i gruppi cattolici critici.

Dal marzo al maggio , anche a seguito dell’accordo elettorale tra
PCI e PSIUP, i gruppi spontanei manifestarono la tendenza a chiamarsi
fuori dai precedenti accordi, avanzando l’idea di una nuova forma di
contestazione organizzata, attraverso l’utilizzo della scheda bianca in oc-
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casione della tornata elettorale, attestandosi su una posizione di mag-
giore critica nei confronti del mondo della politica.

Zolo evidenziò la nascita di un fenomeno nuovo, «tipico della fase
opulentistica dello sviluppo neocapitalistico», l’emergere, anche in Ita-
lia e nel mondo occidentale, di nuove forze di contestazione al sistema e
all’imperialismo, di ispirazione marxista o cattolica, le quali si muoveva-
no «al di fuori di una precisa dinamica di classe e rifiutavano ogni anali-
si schematica e ideologicamente cristallizzata». Nella crisi della dialetti-
ca tra le classi nella società ad avanzato sviluppo tecnologico, con forti
ed esplosive tensioni morali, queste forze potevano «innervare di no-
vità», secondo Zolo, il progetto tradizionale dell’unità delle sinistre,
espresso in precedenza da Napolitano e da Longo. Egli auspicava la con-
tinuazione della linea tracciata da Berlinguer a Budapest di una effettiva
indipendenza rispetto all’URSS, che non trovava, inizialmente, alcun con-
senso da parte dei partiti comunisti “fratelli”. Sul pericolo di due in-
tegrismi, quello di tipo millenaristico e quello semplicistico e settario del
marxismo, puntava l’attenzione Valerio Ochetto.

Dorigo, riprendendo tesi care alle idee del movimento studentesco,
imputava ai comunisti un impegno fatto di iniziative troppo isolate. Non
bastava a suo avviso coinvolgere solo il PCI, il PSIUP e il gruppo della na-
scente Sinistra indipendente, ma occorrevano più ampie possibilità: il
mondo del dissenso cattolico, i movimenti di massa nelle fabbriche, i
gruppi sindacali e i movimenti universitari. Egli criticò l’impostazione
dall’alto data al dialogo con i cattolici fin dai tempi del “dialogo alla pro-
va”, prima da Natta, poi da Longo, infine dallo stesso Napolitano e so-
stenne anche che il PCI, per la verità, snobbasse il tema della Nuova Si-
nistra, preferendo «confonderlo in discorsi di azione unitaria, di unità
delle sinistre, di nuove alleanze». Si diceva infine stupito del modo in cui
Longo, Napolitano e Scoccimarro avevano affrontato la questione del-
la sinistra cattolica, legandola ancora al problema dell’interclassismo e
dimostrando la poca disposizione a concessioni sul piano ideologico.
Non si trattava, per Dorigo, di costituire, come in Francia, un’alleanza
tra il Partito comunista e una federation, ma piuttosto di creare un più
esteso movimento, «per garantire e realizzare nuovi diritti e nuovi isti-
tuti di democrazia, di controllo, di gestione dal basso», secondo un di-
scorso programmatico-strutturale globale, con la continua mediazione
della società civile .

Napolitano replicò rivendicando il riconoscimento delle acquisizioni
istituzionali importanti a cui il partito era pervenuto, con risposte «più o
meno tempestive, più o meno adeguate», e criticò il troppo generico par-
lare di «un crescente iato tra i partiti e le esigenze politiche, economiche
e civili degli italiani». Riconobbe però il significato delle questioni finali
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poste da Dorigo, sul superamento del sistema, accostandole alle propo-
ste di Zolo, nella speranza di mettere davvero in moto un «processo di av-
vicinamento e di chiarificazione tra partiti e gruppi di sinistra» . Ac-
canto a Dorigo, non convinto dell’operazione politica dei cattolici pre-
senti nelle liste del PCI, si era schierato Orfei , mentre da parte sociali-
sta interveniva in termini critici anche “Critica sociale” .

A spingere i comunisti verso una maggiore valorizzazione delle pro-
poste dei gruppi spontanei e verso un più diretto coinvolgimento di que-
sti ultimi furono soprattutto Parri e Vecchietti, in rappresentanza di
quell’ala socialista e indipendente che aveva contribuito in buona parte
all’affermazione del PCI, in termini di voti, nelle elezioni di maggio. Oc-
correva evitare, come sostenne Vecchietti in un incontro del  maggio
con Parri e Longo, di porre il problema «soltanto dal punto di vista di
aritmetica parlamentare», impegnandosi piuttosto a condurre una bat-
taglia «coerente» nel paese, riallacciandosi «al discorso su alcuni schie-
ramenti nel mondo cattolico, acquisiti ad un nuovo tipo di dialettica» ed
evitando la semplice ricomposizione del centro-sinistra. A suo parere i
giovani si erano mossi «con un animo diverso, provocando il fenomeno
delle schede bianche» e non erano più disposti «ad accettare passiva-
mente le decisioni dall’alto» . Dunque occorreva coinvolgere in prima
persona il vasto movimento giovanile e popolare che non si riconosceva
ancora nell’accordo elettorale sancito.

Tale proponimento era riconosciuto, a luglio, in un comunicato del-
l’ufficio politico del PCI, che, sul problema del rapporto con i vari grup-
pi spontanei, si orientava ad assumere un atteggiamento «duttile, non
ostile alla linea di condotta di Dorigo e dei suoi amici, ma comprensiva
anche verso l’esigenza che pone il gruppo fiorentino» , in particolare
Zolo, “Testimonianze” e “Note di cultura” . Ciò nonostante Dorigo
rinnovava le sue richieste: aprire le strutture del partito a un bisogno di
partecipazione, di elaborazione, di scelta della classe dirigente dal bas-
so, con il riconoscimento del rifiuto della delega, in modo da «coagula-
re al massimo di permeabilità con la società civile e con le sue compo-
nenti spontanee di progresso»; modificare la vecchia terminologia, evi-
tando di usare l’espressione «unità delle sinistre», intesa come «una
qualsiasi delle mille alleanze congiunturali»; reinventare lo strumento
partitico, per costruire un «nuovo assetto politico e sociale nei paesi eu-
ropei a livello industriale avanzato», per la «liberazione del Terzo Mon-
do», e per altre prospettive.

Sulla via di un chiarimento tra le parti, la posizione di Basso appari-
va, secondo Dorigo, la più «disponibile», rispetto a quella di Amendola,
benché quest’ultima fosse più elastica rispetto a quelle preelettorali di
Longo, Napolitano e Scoccimarro . Occorreva peraltro che il PCI chia-
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risse la sua posizione in merito a una possibile intesa parlamentare con la
DC, equivalente, a suo avviso, a un ritorno a vecchie logiche compromis-
sorie, coinvolgendo, non solo PSIUP e PCI, ma anche gli «uomini di sini-
stra del PSU», nella speranza di un loro aperto dissenso politico con il go-
verno. Il discorso della Nuova Sinistra non si rivolgeva solo ai partiti, ma
anche ai movimenti politici come i radicali, i socialisti autonomi, gli indi-
pendenti di Parri, ad alcuni settori del movimento operaio e al movi-
mento studentesco. A quest’ultimo Dorigo chiedeva però una elabora-
zione meno occasionale e schematica, un ridimensionamento degli aspet-
ti «talvolta trionfalistici, talaltra estremistici, avventuristici ed anarchici».
Quanto al movimento operaio, egli si soffermava sulle ACLI, sul loro ca-
rattere marcato di organizzazione cattolica ancora legata alla DC, soprat-
tutto in termini di iscritti, per una impostazione culturale che veniva da
lontano. E rispondendo agli amici di “Testimonianze” , intendeva fu-
gare i loro dubbi riguardo alla «carenza di laicità» della Nuova Sinistra,
agli elementi di «confusione», a una visione della vita intesa come buen
retiro, un luogo fatto su misura per i suoi frequentatori, e alla presenza di
gusti integristici legati, per esempio, alla “teologia della liberazione”, da
lui definiti semplicemente «mode che passano in fretta» .

Tuttavia, nonostante le accese discussioni e i ripetuti tentativi di
confronto da parte di Parri , Leonori , Ossicini , Fabro  e Gavio-
li , lentamente la «strategia del movimento»  dei gruppi spontanei si
spostava verso una deriva individualistica, meno aperta a collaborazio-
ni politiche e a progetti comuni e sempre più convinta di dover e poter
«fare da sé».

L’animus libertario di molti gruppi o di singoli rappresentanti delle
punte più radicali della Sinistra cattolica, «rifiutando ogni intermedia-
zione autoritaria mondana rispetto all’autorità extraterrena», rifiutava
anche la sovrastruttura socio-politica e giuridica della società, nella qua-
le, per esempio, il primo Mounier riteneva si potessero manifestare libe-
ramente l’individualità e lo spirito dell’uomo, e, «avvicinandosi mag-
giormente all’entità sovrannaturale nella piena indipendenza da ogni su-
bordinazione politica e da ogni coalizione economica» , dava vita a una
forma di anarchismo cristiano, inteso come coscienza critica della società
ad alto sviluppo industriale.

L’enciclica Humanae vitae di Paolo VI, del  luglio , che ribadi-
va la messa all’indice della pratica della contraccezione e la condanna dei
rapporti prematrimoniali, e che pareva compiere dei passi indietro sulla
via del riconoscimento della “umanizzazione” della Chiesa contempora-
nea , contribuì molto a radicalizzare le posizioni dei cattolici dissen-
zienti , come si vide in occasione della protesta da parte del gruppo
Esprit di Pescara, che inviò, in settembre, una lettera aperta al clero
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abruzzese  chiedendo maggiore libertà di azione e che provocò, per la
prima volta, nei confronti dei gruppi spontanei cattolici, la reazione del
prefetto, che inviò al ministero un dossier sull’attività dei gruppi cattoli-
ci innovatori . Ancor più radicali i punti di vista espressi da Zavoli, Boa-
to  e altri, che si avvicinarono molto alle analisi e alle proposte più ag-
guerrite del movimento studentesco, come anche il gruppo di Dorigo ,
che finì per sciogliersi definitivamente qualche anno dopo. Il successivo
“autunno caldo” mise a nudo tutta la carenza di reali referenti sociali e la
crisi di progettualità da parte dei gruppi spontanei, che, dopo il falli-
mento del dialogo col PCI-PSIUP, si dispersero in tanti rivoli.

Per la prima volta il PCI era stato costretto a scendere a patti con la
protesta operaia e giovanile, dalla quale subì una sorta di concorrenza
politica, anche in termini di una sottrazione di voti, con il fenomeno del-
la scheda bianca di protesta . Veniva messa in discussione, dal movi-
mento studentesco, e perfino dalla stessa federazione giovanile comuni-
sta, l’autorevolezza mai scalfita del partito, della sua dirigenza, su que-
stioni fondamentali . Appare credibile dunque l’ipotesi del Sessantot-
to come svolta non solo per la società italiana ma anche per il sistema po-
litico italiano, e, segnatamente, per il PCI , alla luce di quella “ridefini-
zione della politica”  che permise di estendere l’intervento e l’iniziati-
va del partito in aree e su argomenti del tutto nuovi .

A svolgere un ruolo di avanguardia, accanto ai gruppi del dissenso
cattolico, furono, con sfumature e posizioni diverse, anche le riviste
“Quaderni rossi”, “Quaderni piacentini”, “Classe operaia”, “Potere
operaio”, “Giovane critica”, “Nuovo Impegno”, “Classe e Stato”, “Om-
bre rosse”, “Mondo nuovo”, “La Sinistra”  e altre, sempre critiche, ol-
tre che nei confronti dei partiti, anche degli intellettuali tradizionali, e in
primo luogo il movimento studentesco .

Questo insieme di movimenti, proiettati su scala mondiale , pur vi-
vendo al loro interno una sostanziale dicotomia tra esaltazione dell’ar-
caismo e radicale anticipazione del futuro , sostennero che la società
non poteva continuare a “incivilirsi” ad oltranza, senza dialogare al pro-
prio interno con qualche forma di opposizione . La cultura doveva rap-
presentare, insieme alla scienza, l’elemento costitutivo della società, per
il corretto funzionamento del sistema industriale e per l’inizio di un di-
scorso che non si risolvesse in una ulteriore forma di schiavitù su scala
planetaria .

La gioventù studentesca, già intorno alla metà degli anni Sessanta,
aveva iniziato a dare segni di cambiamento, ascoltando la musica ameri-
cana, i testi proposti dai cantautori impegnati (i Nomadi, De Andrè e
Guccini), presi in discussioni appassionate sul Vietnam, sul movimento
per i diritti dei neri in America, sulla rivoluzione culturale cinese .
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Il movimento delle occupazioni, che dall’università si estese alle
scuole medie superiori, se si eccettuano alcune sporadiche iniziative dei
mesi precedenti, iniziò nel luogo più inatteso, l’Università Cattolica di
Milano, quando un’assemblea di circa . studenti, a seguito del forte
aumento delle tasse, decise di occupare l’ateneo, accusando i preceden-
ti governi di centro-sinistra di non avere migliorato la carente struttura
organizzativa e rivendicando forme elementari di democrazia e parteci-
pazione alla vita scolastica. Seguirono tutta una serie di occupazioni, che
dilagarono nelle università di Trento, Torino, Roma, Pisa, Firenze e che
finirono per trasformare, nella coscienza degli studenti, la battaglia per
la democrazia nell’ateneo in una più generale protesta nei confronti del-
le strutture della società italiana .

Il movimento suscitò, gradualmente, sempre maggiore attenzione,
con le prevedibili condanne del governo e della stampa nazionale, l’ini-
ziale freddezza dei partiti delle sinistre storiche, le diversificate reazio-
ni degli intellettuali . Pasolini mise in campo una posizione fuori da
qualsiasi schema, accusando gli stessi studenti di essere non meno bor-
ghesi degli altri . Maria Corti ed Erri De Luca accusarono la stampa
nazionale di riportare solo una falsificazione «edulcorata» delle occu-
pazioni studentesche . Il movimento rimproverò gli intellettuali tradi-
zionali, in particolare Alberto Moravia, di doppiezza, di essere sempre
pronti a firmare per il Vietnam e nello stesso tempo a scrivere per il
“Corriere della Sera” . Italo Calvino, richiamandosi esplicitamente a
una precedente idea di Vittorini, lanciò un appello contro il paternali-
smo autoritario dell’università, paragonandolo, più in generale, a quel-
lo della stessa cultura d’élite, in vista della «fondazione d’una cultura
antiautoritaria», «per una letteratura che chieda di più», come «scan-
daglio» di una nuova rivoluzione non ideologica . Parri andò oltre,
schierandosi apertamente dalla parte dei giovani , come non dimen-
ticò di ribadire durante il suo intervento di inaugurazione all’attività
parlamentare del gruppo della Sinistra indipendente, in occasione del-
la sfiducia verso l’ennesimo governo di centro-sinistra, presieduto da
Leone: «dovremo rendere conto della nostra condotta sempre e solo al
popolo dei lavoratori e dei giovani» .

Le reazioni dei due maggiori partiti italiani, la DC e il PCI, furono di-
versificate al loro interno, a dimostrazione che ormai non esistevano più
i monolitici blocchi ideologici d’un tempo. Rispetto alla tradizionale
condanna espressa dai vertici moderati democristiani, spiccarono, quan-
tomeno sulla carta, le posizioni di Giovanni Galloni e di Fanfani.

Il primo, che si era già distinto, alla fine degli anni Cinquanta, al pun-
to da essere momentaneamente sospeso dal partito per la sua battaglia
contro gli interessi economici e le speculazioni urbanistiche della destra
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democristiana nel Comune di Roma , sostenne, al Congresso naziona-
le democristiano del novembre , che le agitazioni dell’Università di
Roma e della Cattolica a Milano, «alla cui testa non stanno i goliardi scio-
perati e fannulloni, ma i più preparati, i più impegnati, i più studiosi»,
dovevano far pensare all’esistenza di una classe dirigente nuova che
avanzava, e che nelle università, così come nelle fabbriche e, più in ge-
nerale, nella società civile, l’epoca del paternalismo fosse ormai finita .

E mentre l’onorevole Moro si esprimeva proprio in termini di preoc-
cupato paternalismo per la rivolta degli studenti e li aveva esortati, in un
discorso pronunciato l’ febbraio  a Como, a inserirsi positivamen-
te nell’attuale corso politico, Fanfani, ad Arezzo, polemizzò apertamen-
te con le presunte pretese di «ricondurre qualcuno all’ovile» .

Nel marzo , ai primi sentori di possibili contestazioni studente-
sche, si confrontarono, in una sorta di botta e risposta, con posizioni
contrastanti, Pavolini e Pajetta , ma fu solo dopo le occupazioni che la
questione giovanile balzò alla ribalta anche nel dibattito interno al PCI .
In una riunione di Direzione del febbraio , si esprimevano Napoli-
tano, Petruccioli, Amendola, Natta, Ingrao, Longo e Bufalini.

Napolitano evidenziò la forte portata del movimento studentesco,
che aveva accelerato una rapida maturazione politica, una «presa di co-
scienza e volontà di presenza nelle grandi questioni», come il Vietnam.
Riconosceva «i problemi essenziali di rinnovamento della scuola, dell’u-
niversità e della vita sociale» che il movimento poneva, facendo perfino
autocritica sulla mancata presenza del partito riguardo alla questione
studentesca, come in occasione dei «libretti di Che Guevara». Tuttavia
coglieva la presenza anche di fenomeni negativi, di «distorsioni di ordi-
ne ideologico e politico», con «suggestioni di provenienza cinese e cu-
bana», di cui bisognava «cogliere l’ampiezza e la provenienza». Gli ele-
menti a suo avviso più pericolosi, così come accadeva nel caso dei grup-
pi spontanei, erano la «critica e sfiducia verso tutti i partiti», il rifiuto di
«ogni forma di direzione e organizzazione, considerate veicolo fatale di
burocratismo e autoritarismo», l’«esaltazione della spontaneità e confu-
sa rivendicazione di una sorta di governo delle masse», il «mito della vio-
lenza identificata tout-court con la violenza rivoluzionaria» .

Natta suggerì di «sottolineare il valore del movimento studentesco,
nonostante confusioni e limiti», in relazione a fatti di grande rilievo, per
esempio, ai gruppi dei cattolici e il loro spostamento . Petruccioli av-
vertì di malumori presenti nei giovani del partito, accusati di servili-
smo  alle riunioni studentesche, e sostenne la necessità di evitare dik-
tat e chiusure eccessive, di ricomprendere «anche le posizioni sbagliate
che emergono nel movimento», per poter cogliere meglio la «questione
del rapporto società civile e società politica» .
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Amendola, invece, rivendicò di aver «condotto in modo positivo l’a-
zione per la riforma dell’università», sollecitò a evitare «incertezze e con-
fusioni», riportando l’esempio errato, a suo avviso, di Luporini, che, al
Comitato centrale, aveva «ritenuto di usare l’espressione classe studen-
tesca nell’accezione di moda». Era giusto quindi «discutere, polemizza-
re, senza intolleranza», ma occorreva soprattutto riaffermare con chia-
rezza e rigore le posizioni ideali e politiche del partito .

Ingrao, preso atto delle intuizioni positive e dei limiti del movimen-
to, sostenne la necessità di tener conto dello spostamento della posizio-
ne degli studenti nel dibattito politico sulla questione specifica della
riforma universitaria. A questo proposito dichiarò di non essere d’ac-
cordo sul documento che il partito aveva preparato riguardo alla legge
di riforma e chiese di dibattere il problema con gli studenti. Egli pone-
va inoltre un problema di «orientamento, di collegamento tra le loro
esperienze e quella del movimento operaio» . A questo discorso si rial-
lacciò Longo, per il quale era necessario un intervento «urgente e
profondo», ma non con un «dibattito politico, ideologico, a tavolino o
con qualche articolo di giornale», bensì cercando di «combattere sullo
stesso piano, sistematicamente ed in profondità». Longo sceglieva quin-
di di non sottovalutare o snobbare le posizioni studentesche, e anzi da-
va loro perfetta dignità nel dibattito politico . 

Bufalini, infine, insistendo ancora sull’esistenza di «un pericolo im-
mediato oltre il rischio della dispersione del movimento studentesco e di
possibile reazione a destra», mise in guardia dal perdere di vista «i pro-
cessi più larghi e consistenti», «senza perdere il contatto con chi non
concorda pienamente con noi» . Richiamò poi il partito a non ignora-
re le posizioni sulla questione, di Parri , Devoto e Garin .

La questione del movimento studentesco e delle lotte giovanili in
corso fu affrontata con un atteggiamento di indecisione da parte del
PCI, diviso tra aperture e irrigidimenti . Diverso fu invece l’atteggia-
mento della Sinistra indipendente, in particolare in occasione del prov-
vedimento di delega per la concessione di amnistia e indulto, in riferi-
mento agli incidenti occorsi durante le manifestazioni. Il dibattito evi-
denziava la volontà da parte della maggioranza di ridurre la portata del
provvedimento a un generoso atto di clemenza. Decisamente contro
questa interpretazione si schierò compatto il gruppo degli indipenden-
ti. Antonicelli accusò il governo di non comprendere «ciò che di posi-
tivo, di progressivo, si muoveva nelle pur tumultuose istanze» del mo-
vimento, richiamando anche gli avvenimenti cecoslovacchi, eviden-
ziando l’importanza del nuovo e «strettissimo rapporto tra scuola e so-
cietà» , mentre Galante Garrone si batté perché il provvedimento as-
sumesse un carattere «riparatorio», visti gli atti di violenza che si pote-
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vano addebitare anche alle forze dell’ordine, impegnate in «sfrenati ca-
roselli contro gli studenti e contro gli operai» . Il provvedimento di
delega, che, a causa di numerosi emendamenti perse il suo significato
originario, fece registrare, comunque, sulla spinta delle posizioni
espresse in quella occasione dalla Sinistra indipendente, la salda unità
delle sinistre, «con varietà di accenti, come era naturale che fosse» .
Una posizione netta la espresse, ancora una volta, Parri, che parlò di
sottovalutazione, e non solo da parte del governo, del valore di fondo
del movimento studentesco nel paese, con la propensione a inquadrar-
lo in una concezione autoritaria dell’ordine pubblico, a suo avviso, da
evitare .

Tutta l’apertura di vedute, dunque, che i comunisti non ebbero nei
confronti dei gruppi spontanei della Nuova Sinistra e del movimento
studentesco, essi la riversarono indubbiamente negli incontri ch’ebbero
luogo tra la metà del  e gli inizi del , per un nuovo patto d’azio-
ne antifascista tra le forze democratiche del paese.
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li, Milano , pp. -.

. Cfr., in particolare, L. Castellina, La Grecia il giorno dopo, in “Rinascita”,  mag-
gio , p. . T. Carettoni, Le responsabilità delle forze democratiche e dei governi d’Eu-
ropa nella permanenza del regime dei colonnelli in Grecia, in “l’Unità”,  novembre .

. Cfr. G. Pajetta, Un paese della Nato, in “Rinascita”,  aprile , pp. -; F. Ber-
tone, Il “putsch” fascista di Atene, ivi, p. ; L. Pavolini, Gli alleati colonnelli, ivi,  maggio
, p. .

. Cfr. la lettera-appello di F. Parri,  maggio , cortesemente fornita da A. Casiglia.

. I GRUPPI SPONTANEI CATTOLICI DELLA NUOVA SINISTRA





. Cfr. la testimonianza di A. Casiglia,  dicembre .
. Cfr. il documento stilato da F. Parri, , s.d., fornito gentilmente da A.Casiglia.
. Sulla vicenda cfr., in particolare, G. De Lutiis, I servizi segreti in Italia. Dal fasci-

smo alla seconda Repubblica, Editori Riuniti, Roma , pp.  ss; G. Tamburrano, Storia
e cronaca del centro-sinistra, con prefazione di L. Basso, Feltrinelli, Milano , pp. -
; Crainz, Il paese mancato, cit., pp. -, -. N. Tranfaglia, La modernità squilibra-
ta. Dalla crisi del centrismo al “compromesso storico”, in AA.VV., Storia dell’Italia repubbli-
cana, vol. II, La trasformazione dell’Italia: sviluppi e squilibri, t. , Istituzioni, movimenti,
culture, cit., pp. -; Pinzani, L’Italia nel mondo bipolare, cit., pp. -; P. Craveri, La Re-
pubblica dal  al , il Mulino, Bologna , pp. -.

. Cfr. i fascicoli , , , ,  dell’“Astrolabio” e, in particolare, F. Parri, La cami-
cia sporca del SIFAR, in “L’Astrolabio”,  marzo , pp. -; cfr. anche L. Jannuzzi, Fi-
nalmente la verità sul SIFAR.  luglio . Complotto al Quirinale. Segni e De Lorenzo pre-
paravano il colpo di stato, in “L’Espresso”,  maggio , pp. -; Moro conosceva i mil-
le nomi?, in “l’Unità”,  novembre .

. Cfr. Commissione parlamentare d’inchiesta sugli eventi del giugno-luglio , V

legislatura, -, vol. LXI, doc. XXIII,  voll., Roma , il cui resoconto è ben deli-
neato in Crainz, Il paese mancato, cit., pp. -; F. M. Biscione, Il sommerso della Re-
pubblica. La democrazia italiana e la crisi dell’antifascismo, Bollati Boringhieri, Torino
, pp. -.

. Cfr. W. Dorigo, Movimento per la pace e nuova partecipazione politica, in “Que-
stitalia”, , maggio , pp. -; si coglie un nesso significativo con certe analisi svolte,
in una dimensione di ampio respiro, da Eric Hobsbawn in Id., I rivoluzionari, Einaudi,
Torino , p. .

. Cfr. G. Calchi Novati, Mediterraneo e questione araba nella politica estera italia-
na, in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, La trasformazione dell’Italia: sviluppi e
squilibri, t. , Politica, economia, società, cit., pp. -.

. Cfr., in particolare, gli articoli, tra la metà e la fine di giugno, di Alberto Moravia
in “Corriere della Sera”, di Arrigo Levi in “La Stampa”; cfr. anche E. Scalfari, Chi è l’ag-
gressore, in “L’Espresso”,  giugno , p. ; A. Benedetti, La cultura vince, ivi, p. ; E.
Ceccarini, Dalla parte di Israele, in “La Voce repubblicana”, - giugno , p. .

. Cfr. Gli americani sotto accusa per la minaccia al Medio Oriente, in “l’Unità”, 
maggio ; M. Ferrara, Salvare la pace, ivi,  giugno .

. Si legge, tra l’altro: «Forse, al di là dell’occasione, c’è anche un costume da cam-
biare». La lettera recava, oltre a Gozzini, i nomi di L. Nono, A. Visalberghi, R. Villari, M.
e G. Manacorda, T. De Mauro, M. Cini, F. Ormea, M. Rago, E. Enriques Agnoletti e poi
C. Luporini, N. Badaloni, D. Zolo, G. Meucci, A. Ossicini.

. Cfr. la lettera di L. Lombardo Radice a M. Gozzini del  giugno , in IGT, FG,
cartella , H-M.

. Cfr. Una risposta italiana all’appello degli intellettuali arabi, in “l’Unità”,  giu-
gno .

. Nello specifico, l’amico Paolo De Benedetti, vicino alla comunità ebraica cristia-
na, comunicò a Gozzini la propria opposizione, soprattutto sulla questione religiosa piut-
tosto che politica (cfr. la lettera di P. De Benedetti a M. Gozzini del  luglio , in IGT,
FG, cartella , C-D).

. Cfr. F. Fortini, I cani del Sinai, con una nota per J. M. Straub, Einaudi, Torino
, pp. -.

. Cfr. l’intervento di G. Napolitano al Comitato centrale,  luglio , o.d.g. , su
sviluppi e prospettive dell’azione del partito per la pace e per una nuova direzione poli-
tica del paese, in IG, APC, , mf , pp. (-) -; cfr. anche G. Napolitano, Sviluppi e
prospettive dell’azione del partito per la pace e per una nuova direzione politica del paese,
in “l’Unità”,  luglio .
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. Cfr. il verbale della riunione della Direzione del  luglio , o.d.g. , sul rap-
porto al Comitato centrale, in IG, APC, , mf , p. .

. Cfr. Verso la voce unica?, in “Settegiorni”, ,  luglio , p. ; P. G. Camaiani,
La vicenda di La Valle tra Concilio e postconcilio, in “Testimonianze”, , ottobre , pp.
-; Dimissioni di La Valle, in “Settegiorni”, ,  agosto , p. ; R. Beretta, Il lungo
autunno. Controstoria del Sessantotto cattolico, Rizzoli, Milano , p. .

. Cfr. A. D’Alfonso (a cura di), I cattolici del dissenso, Editori Riuniti, Roma
, p. .

. Cfr. A. Occhetto, L’interclassismo davanti a un bivio, in “Rinascita”,  aprile
, p. .

. Cfr. Il no delle ACLI alla “civiltà dello stomaco e della pigrizia”, in “Settegiorni”, ,
 settembre , pp. -.

. Cfr. il verbale della riunione della Direzione del  settembre , o.d.g. , sulla
situazione politica, in IG, APC, , mf , pp. -, .

. Cfr. il verbale della riunione della Direzione del  settembre , o.d.g. , su
convocazione del Comitato centrale, in IG, APC, mf , p. .

. Cfr. l’intervento di P. Ingrao al Comitato centrale del - ottobre , o.d.g. ,
intitolato “Bilancio dell’attuale legislatura e prospettive di lotta nel parlamento e nel pae-
se”, in IG, APC, , mf , pp. - (-).

. Ibid.
. Ivi, p. ; cfr. anche “l’Unità”,  ottobre .
. Cfr. l’intervento di P. Ingrao al Comitato centrale del - ottobre , o.d.g. ,

cit., pp. - ().
. Cfr. il verbale della riunione della Direzione del  settembre , cit., p. .
. A schierarsi contro la guerra in Vietnam in USA non erano solo le sinistre radica-

li e il movimento dei neri d’America di Martin Luther King, ma anche alcuni cattolici; cfr.
in proposito: Dissenso americano: Cornell, la posizione dei cattolici, in “Settegiorni”,  no-
vembre , p. .

. Cfr. l’intervento di P. Ingrao al Comitato centrale del - ottobre , o.d.g. ,
cit., p.  ().

. Cfr. la lettera di D. Valori alle federazioni e ai comitati regionali del PSIUP del 
ottobre , in IG, APC, , mf , p. .

. Cfr. M. Sica, Marigold non fiorì. Il contributo italiano alla pace in Vietnam, Pon-
te alle Grazie, Firenze, ; Crainz, Il paese mancato, cit., p. ; Pinzani, L’Italia nel mon-
do bipolare, cit., p. .

. Sul giudizio di Fortini nei confronti del movimento pacifista e della Nuova Sini-
stra, cfr. F. Fortini, Intellettuali e Nuova Sinistra, in Id., Questioni di frontiera. Scritti di
politica e di letteratura -, Einaudi, Torino , pp. -.

. Cfr. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, cit., p. .
. Cfr. R. Di Corato, La pace nella sicurezza è un assurdo (intervista a La Pira), in

“Settegiorni”, ° ottobre , pp. -.
. Cfr. Diciassette vescovi contro il capitalismo, in “l’Unità”,  novembre .
. Cfr. la lettera di G. La Pira a A. Fanfani del  novembre , in A. Fanfani, Gior-

gio La Pira. Un profilo e  lettere, Rusconi, Milano , p. .
. Cfr. Una folla entusiasta e generosa accoglie a Bologna la marcia della pace, in “l’U-

nità”,  novembre .
. Cfr. Ieri a Pistoia la colonna per la pace, ivi,  novembre .
. Cfr. Attraverso la Toscana avanza e cresce la marcia della pace, ivi,  novembre .
. Cfr. E. Treccani, Perché la marcia cresce ogni giorno, ibid.; cfr. anche l’intervento

di Treccani al Comitato centrale del - dicembre , in IG, APC, mf , p. .
. Cfr. Invase le terre del Conte d’Aragona, in “Il Tempo”, edizione della Calabria,

 ottobre .
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. Sulle lotte contadine di quegli anni, cfr. G. Crainz, G. Nesci, Il movimento con-
tadino, in P. Bevilacqua (a cura di), Storia dell’agricoltura italiana, Marsilio, Venezia ;
cfr. anche Crainz, Il paese mancato, cit., p. .

. Cfr. Manifestano contadini e studenti, in “l’Unità”,  novembre ; La rivolta
degli studenti. L’università è in crisi, ivi,  novembre .

. Cfr. La DC si confessa, documentazione sul Congresso nazionale della Democra-
zia cristiana (Milano, - novembre ), a cura della sezione centrale stampa e pro-
paganda del PCI, Roma, in IG, APC, mf , p. .

. Ivi, p. .
. Cfr. Unità della sinistra cattolica e laica per una società nuova, in “l’Unità”,  no-

vembre ; L. Anghel, L’impegno a portare avanti un’azione comune per una strategia
unitaria, ibid.

. Cfr. F. Spegni, La sinistra del dissenso. Rimini, in “Settegiorni”,  dicembre ,
p. .

. Cfr. il verbale della riunione della Direzione del ° dicembre , o.d.g. , sul
congresso della DC, in IG, APC, mf , p. .

. Cfr. L’inizio della fine dell’unità politica dei cattolici e gli impegni dell’ora, in “Que-
stitalia”, -, dicembre , p. .

. La rivista milanese prendeva posizione direttamente sulla proposta di candi-
datura ai senatori cattolici indipendenti (cfr. Una proposta per candidature cattoliche in-
dipendenti di sinistra, in “Il Confronto”, novembre , pp. -).

. Ivi, p. .
. Cfr. Lettera aperta dei seminaristi sulla guerra nel Vietnam, cit. 
. Cfr. L’intervento dei vescovi e la risposta dei laici, in “Questitalia”, -, gennaio-

febbraio , pp. -; cfr. anche D’Alfonso (a cura di), I cattolici del dissenso, cit., pp.
-.

. Cfr. la lettera di A. Zavoli a M. Gozzini, con allegata la “lettera aperta” del  feb-
braio , e la lettera di M. Gozzini a A. Zavoli dell’ febbraio , in IGT, FG, cartella
, T-Z.

. Cfr. L. Pierantozzi, La breccia del , in “Rinascita”,  febbraio , pp. -
; cfr. anche Le ACLI al momento della verità, in “Questitalia”, -, dicembre ,
pp. -.

. Cfr. il comunicato a seguito della riunione dell’ufficio politico del  febbraio ,
o.d.g. , sui contatti con gli alleati, presenti L. Longo, G. Amendola, E. Berlinguer, P. In-
grao, G. Napolitano e G. Pajetta, in IG, APC, , mf , p. .

. Ibid.
. Pierantozzi, La breccia del , cit., pp. -.
. Per altri versi Fortini offre una interessante analisi del rapporto tra letteratura e

società contemporanea; cfr. F. Fortini, Poesia e antagonismo, in Id., Questioni di frontie-
ra, cit., pp. -.

. Gli sviluppi di queste intuizioni emergono bene nel volume M. Gozzini, La fede
più difficile. La “psicologia nuova” dei cattolici, Vallecchi, Firenze .

. In quell’occasione il circolo Ferrari di Messina, in riferimento alla future elezio-
ni politiche e al ruolo dei cattolici, pubblicava un opuscolo intitolato La situazione politi-
ca in Italia oggi; cfr. D’Alfonso (a cura di), I cattolici del dissenso, cit., p. -.

. Cfr. W. Dorigo, Bologna: prima tappa dell’associazionismo spontaneo per una Nuo-
va Sinistra, in “Questitalia”, -, gennaio-febbraio , pp. -; F. Pellacani, I grup-
pi spontanei, in “Settegiorni”,  febbraio , p. ; cfr. anche M. Cocchi, P. Di Giorni,
Realtà e prospettive dell’associazionismo spontaneo, in “Religioni Oggi”, gennaio-marzo
, ora in D’Alfonso (a cura di), I cattolici del dissenso, cit., pp. -.

. Cfr. G. Napolitano, Discutiamo su cattolici e unità delle sinistre, in “Rinascita”, 
marzo , p. .
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. Cfr. D. Zolo, Domande ai comunisti sulla via italiana al socialismo, in “Il Con-
temporaneo”, , supplemento a “Rinascita”,  maggio , p. .

. Cfr. V. Ochetto, Utopia e rivoluzione, in “Testimonianze”, , marzo , pp.
-.

. Cfr. Il dibattito al Comitato Centrale sul programma dei comunisti, in “l’Unità”,
 marzo .

. Cfr. W. Dorigo, Vecchi problemi e nuova sinistra, in “Rinascita”,  maggio ,
pp. -.

. Cfr. Replica di Napolitano, ibid.
. Cfr. R. Orfei, Equivoci, in “Settegiorni”, ,  novembre , p. .
. Cfr. Maoismo cattolico?, in “Critica sociale”, ,  ottobre , pp. -.
. Cfr. il verbale dell’incontro tra L. Longo, T. Vecchietti e F. Parri del  maggio

, in IG, APC, mf , p. .
. Cfr. il verbale della riunione dell’ufficio politico del  luglio , o.d.g. , sul-

l’incontro tra L. Longo e T. Vecchietti, presenti L. Longo, G. Amendola, P. Ingrao, G.
Napolitano, G. Pajetta, U. Pecchioli e, invitati, A. Natta e A. Occhetto, in IG, APC, ,
mf , p. .

. Cfr. I cattolici del dissenso a Firenze: la diaspora del lapirismo, in “L’Astrolabio”,
 marzo , p. ; Gruppi spontanei, una prima fase di lavoro comune, in “Note di Cul-
tura”, , marzo , pp. -, e in D’Alfonso (a cura di), I cattolici del dissenso, cit.,
pp. -; M. Gentili, Il dissenso cristiano, in “Momento”, , marzo , e in D’Alfonso
(a cura di), I cattolici del dissenso, cit., pp. -; N. Fabro, Gruppi spontanei e Nuova Si-
nistra, in “Testimonianze”, , luglio , pp. -; G. Giovannoni, Dissenso cattolico:
le tappe della Nuova Sinistra, in “L’Astrolabio”,  novembre , p. .

. Cfr. Inchiesta sui partiti, sindacati, contestazione dal basso e nuova sinistra, in
“Questitalia”, , ottobre , pp. -, con interventi di G. Amendola, L. Basso, M.
Calderazzi, A. Zavoli, C. Corghi, L. Labor, L. Menapace, A. Ossicini, P. Pratesi, R. Ros-
sanda, U. Segre, B. Trentin, T. Vecchietti, D. Zolo e, inoltre, F. Rossi Landi, M. Sabba-
tucci, M. Teodori, P. Boni, L. Della Mea, E. Masi.

. Cfr. D. Zolo, I gruppi spontanei, in “Testimonianze”, , aprile , pp. -,
e anche in D’Alfonso (a cura di), I cattolici del dissenso, cit., pp. -.

. Cfr. W. Dorigo, Impegno e confronto per la “nuova sinistra”, in “Questitalia”, ,
giugno , pp. -; L’assemblea dei gruppi spontanei, ivi, -, marzo-maggio , pp.
-; I cattolici del dissenso: lo stimolo dei precursori, in “L’Astrolabio”,  aprile , p. .

. Cfr. F. Parri, Elezioni. I cattolici del dissenso, in “L’Astrolabio”, , , p. ; A.
Scandone, I cattolici: le falle dell’unità, ivi, ,  marzo , p. .

. Cfr. F. Leonori, Dissenso: il confronto articolato, ivi, ,  settembre , p. .
. Cfr. A. Ossicini, Nuova Sinistra: gli interlocutori di Rimini, ivi, ,  novembre

, p. .
. Cfr. N. Fabro, I gruppi spontanei in Italia, in “Il Gallo”, , giugno , pp. -,

e in D’Alfonso (a cura di), I cattolici del dissenso, cit., pp. -; N. Fabro, Gruppi sponta-
nei e nuova sinistra: lavoro politico e lavoro ecclesiale, in “Testimonianze”, , giugno ,
pp. -.

. Cfr. G. Gavioli, Cattolici: una strada per il dissenso, in “L’Astrolabio”,  ottobre
, pp. -.

. Cfr., più in generale, L. Bobbio, G. Viale, La strategia del movimento, in “Pro-
blemi del Socialismo”, -, , pp. -.

. Cfr. G. M. Bravo, Alcune riflessioni in tema d’anarchismo oggi, in AA.VV. Anar-
chici e anarchia nel mondo contemporaneo. Atti del Convegno promosso dalla Fondazione
Luigi Einaudi (Torino, - dicembre ), Fondazione Luigi Einaudi, Torino , p. .

. Sulla condanna dei metodi contraccettivi dell’enciclica cfr. R. Orfei, La pillola al-
l’indice, in “Settegiorni”, ,  agosto , p. ; C. Falconi, S’apre il contro-concilio, in
“L’Espresso”,  agosto , p. ; P. Colella, F. Tortorelli, Opinioni degli episcopati sulla
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Enciclica “Humanae vitae”, in “Il Tetto”, -, , pp. -; Humanae vitae: la restau-
razione in folle, in “Questitalia”, , luglio , pp. -; più in generale: D. Menozzi, I
Papi del ’, Giunti, Firenze , p. .

. Cfr. P. Colella, F. Tortorelli, L’unità politica dei cattolici nel giudizio dei quotidia-
ni d’informazione, in “Il Tetto”, -, , pp. -, e in D’Alfonso (a cura di), I catto-
lici del dissenso, cit., pp. -.

. Cfr. I vescovi abruzzesi chiedono giustizia, in “Rocca”, ° settembre ; L’attac-
co dei vescovi d’Abruzzo, in “Rinascita”,  agosto , p. .

. Cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., p. .
. Cfr. Dissenso cattolico: il confronto di Reggio Emilia, in “L’Astrolabio”,  otto-

bre , p. .
. Cfr. Nuovo corso partitico, contestazione dal basso e nuova sinistra, in “Questita-

lia”, -, agosto settembre , pp. -.
. Cfr. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, cit., p. ; L. Musella, Forma-

zione ed espansione dei partiti, in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, La trasfor-
mazione dell’Italia: sviluppi e squilibri, t. , Istituzioni, movimenti, culture, cit., pp. -.

. Cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., pp. -; cfr. anche N. Gallerano, M. Flores,
Sul PCI: un’interpretazione storica, il Mulino, Bologna , p. .

. Cfr. G. Gozzini, Il PCI nel sistema politico della Repubblica, in R. Gualtieri (a cu-
ra di), Il PCI nell’Italia repubblicana, prefazione di G. Vacca, Carocci, Roma , p. .

. Cfr. C. Donolo, La politica ridefinita. Note sul movimento studentesco, in “Qua-
derni piacentini”, , luglio , pp. -.

. Cfr. F. De Felice, L’Italia repubblicana, a cura di L. Musella, Einaudi, Torino
, p. .

. Sulle riviste della Nuova Sinistra cfr. A. Mangano, Origini della nuova sinistra.
Le riviste degli anni Sessanta, D’Anna, Messina-Firenze ; P. Violi, I giornali dell’estre-
ma sinistra, Garzanti, Milano .

. Sui gruppi del Sessantotto cfr., in particolare, G. De Luna, Aspetti del movi-
mento del ’ a Torino, in A. Agosti, L. Passerini, N. Tranfaglia (a cura di), La cultura e i
luoghi del ’. Atti del Convegno organizzato dal Dipartimento di Storia dell’Università di
Torino, Garzanti, Milano , pp. -; A. De Bernardi, Le componenti sociali e politi-
che del Sessantotto a Milano, in Annali della Fondazione Luigi Micheletti, vol. IV, Il Ses-
santotto: l’evento e la storia, Brescia -, pp. -; A. Mangano, La geografia del mo-
vimento del ’ in Italia, in Annali della Fondazione Luigi Micheletti, vol. IV, Il Sessantot-
to, cit., pp. -; Id., Le culture del Sessantotto. Gli anni sessanta, le riviste, il movimen-
to, Centro di documentazione, Pistoia , pp. -; C. Adagio, Cultura e politica nelle
riviste bolognesi (-), in C. Adagio et al. (a cura di), Tra immaginazione e program-
mazione. Bologna di fronte al ’, Edizioni Punto Rosso, Milano , pp. -; M. Flo-
res, A. De Bernardi, Il Sessantotto, il Mulino, Bologna ; Revelli, Movimenti sociali e
spazio politico, cit., pp. -; Crainz, Il paese mancato, cit., pp. -.

. Sulla dimensione internazionale del Sessantotto cfr., in particolare, Revelli, Mo-
vimenti sociali e spazio politico, cit., pp. -; G. Viale, Il Sessantotto. Tra rivoluzione e
restaurazione, Mazzotta, Milano .

. Cfr. E. Morin, La sociologia del presente, Edizioni Lavoro, Roma .
. Cfr. L. Gallino, Introduzione in H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi,

Torino , p. XIV; per una riflessione “cristiana” che influenzò il movimento studente-
sco, cfr. L. Milani, Lettera a una professoressa, LEF, Firenze ; per un’analisi a metà tra
storia, antropologia e politica, cfr. S. Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di prote-
sta e politica in Italia. -, Laterza, Roma-Bari ; F. Parkin, Disuguaglianza di clas-
se e sistemi di significati, in Id., Disuguaglianza di classe e ordinamento politico, Einaudi,
Torino .

. Cfr. J. K. Galbraith, Il nuovo Stato industriale, Einaudi, Torino , pp. -,
-.
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. Cfr. S. Piccone Stella, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo eco-
nomico italiano, Franco Angeli, Milano .

. Cfr. B. Bongiovanni, Società di massa, mondo giovanile e crisi di valori. La conte-
stazione del ’, in La Storia, diretta da N. Tranfaglia, M. Firpo, vol. II, Garzanti, Milano
, pp.  ss.; P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino ,
pp. -; Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., pp. -; C. Oliva, A. Rendi, Il
movimento studentesco e le sue lotte, Feltrinelli, Milano ; M. Capanna, Formidabili
quegli anni, Rizzoli, Milano ; R. Rossanda, L’anno degli studenti, De Donato, Bari
; G. Viale, Contro l’università, in L. Baranelli, M. G. Cherchi (a cura di), Quaderni
Piacentini. Antologia (-), Gulliver, Milano ; L. Passerini, Autoritratto di grup-
po, Giunti, Firenze .

. Alcune riviste cattoliche avevano abbozzato timide analisi sulla questione giova-
nile che sarebbe sfociata nella contestazione e nel dissenso religioso (cfr. S. Di Giacinto,
La gioventù alla ricerca del proprio mondo, in “Studium”, , giugno , pp. -; A. Ar-
digò, La protesta giovanile, in “Civitas”, -, maggio-giugno , pp. -; La protesta
dei giovani, in “Il Gallo”, , maggio ).

. Cfr. P. P. Pasolini, Il PCI ai giovani, in “L’Espresso”,  giugno , p. .
. Cfr. E. De Luca, A. Bolaffi, Come noi coi fantasmi, Bompiani, Milano ;

Crainz, Il paese mancato, cit., p. .
. Cfr. Processo a Moravia, in “L’Espresso”,  febbraio , pp. -.
. Cfr. I. Calvino, Per una letteratura che chieda di più (Vittorini e il Sessantotto), in

“Il Ponte”, , , e in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Mondadori,
Milano , pp. -.

. Cfr. F. Parri, Per l’università dei giovani, in “L’Astrolabio”,  marzo , p. .
. Cfr. Id., La Sinistra indipendente contro il nuovo centro-sinistra, in Atti parla-

mentari, Senato, Assemblea,  luglio , e in Id., Scritti /, a cura di E. Collotti
et al., Feltrinelli, Milano , p. .

. Cfr. F. Malgeri, Gli anni di transizione: da Fanfani a Moro (-), in Id., Sto-
ria della Democrazia cristiana, vol. III, -. Verso il Centro-sinistra, Cinque Lune, Ro-
ma , pp. -.

. Cfr. G. Galloni, Basta col paternalismo, in La DC si confessa, cit., pp. , .
. Cfr. Fanfani attacca, in “L’Astrolabio”,  febbraio , p. .
. Cfr. L. Pavolini, I giovani non sono “una difficoltà”, in “Rinascita”,  marzo ,

pp. -; G. Pajetta, I giovani non sono “una difficoltà” ma sono un problema, ivi,  marzo
, p. .

. A questo proposito cfr. S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca,
Giunti, Firenze , pp. -; Crainz, Il paese mancato, cit., pp. -.

. Cfr. il verbale della riunione di Direzione del  febbraio , o.d.g. , sui pro-
blemi di carattere politico e ideale dei movimenti studenteschi, in IG, APC, , mf , pp.
-.

. Ivi, p. ; cfr. anche A. Natta, Università da cambiare, in “Rinascita”,  marzo
, pp. -.

. La “rivolta” della FGCI nei confronti del partito si manifesterà più chiaramente
nel marzo e nel dicembre ; cfr. Atti del Convegno nazionale degli studenti comunisti
(Firenze, Palagio di Parte Guelfa, - marzo ), in “Quaderni di orientamento”, ; A.
Reichlin, Il dibattito di Ariccia, in “Rinascita”,  dicembre , pp. -.

. Cfr. il verbale della riunione della Direzione del  febbraio , cit., p. .
. Ivi, pp. -; la sua posizione si chiarirà meglio più avanti quando, in riferi-

mento alle idee del movimento studentesco, parlerà di «tesi aberrante della necessità del-
la rivoluzione politica in quei paesi [socialisti]» (cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., p. );
cfr. anche G. Amendola, Necessità della lotta sui due fronti, in “Rinascita”,  giugno ,
pp. -.
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 Cfr. il verbale della riunione di Direzione del  febbraio , cit., pp. -.
. Ivi, p. -; le aperture di L. Longo sono espresse anche in Id., Il movimento

studentesco nella lotta anticapitalistica, in “Il Contemporaneo”, , supplemento a “Rina-
scita”,  maggio , p. , e in Id., La nostra parte. Scritti scelti -, a cura di R. Mar-
tinelli, Editori Riuniti, Roma , pp. -; una testimonianza recente sulla disponibi-
lità al dialogo con il movimento, espressa da L. Longo, si trova anche nella lettera di M.
Mafai a V. Foa, in: V. Foa, M. Mafai, A. Reichlin, Il silenzio dei comunisti, Einaudi, Tori-
no , p. ; cfr. poi il recente A. Hobel, Il PCI di Longo e il Sessantotto studentesco, “Stu-
di storici”, , , pp. -.

. Cfr. il verbale della riunione di Direzione del  febbraio , cit., p. .
. Cfr. Parri, Per l’università dei giovani, cit.
. Sia Eugenio Garin sia Giacomo Devoto, noto linguista e rettore dell’ateneo fio-

rentino, nel gennaio , in seguito alle cariche della polizia, che entra sin all’interno del
rettorato, nei confronti degli studenti, dichiararono la loro contrarietà. Devoto arrivò per-
fino alle dimissioni (cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., p. ).

. Nel giugno  Amendola diede sfogo a un sentimento diffuso all’interno del
partito attaccando il movimento studentesco in quanto «irrazionale e infantile», e auspicò
una «battaglia su due fronti», contro il potere capitalistico e contro l’estremismo studen-
tesco; cfr. Amendola, Necessità della lotta sui due fronti, cit.; Ginsborg, Storia d’Italia dal
dopoguerra, cit., p. ; ci fu anche qualche “infortunio”, come nel caso del marzo ,
quando, in un momento di grave tensione negli atenei, il Partito comunista si astenne al
Senato su un ordine del giorno governativo relativo all’università (cfr. Crainz, Il paese
mancato, cit., p. ).

. Cfr. F. Antonicelli, Dichiarazione di voto sul provvedimento di delega per la con-
cessione di amnistia e indulto, in Atti parlamentari, Discussione Senato, V legislatura, 
ottobre , pp. -.

. Cfr. C. Galante Garrone, Intervento nel dibattito sul provvedimento di delega per
la concessione di amnistia e indulto, ivi,  ottobre , p. ; cfr. anche Id., Qui non si
parla di politica, in “L’Astrolabio”,  settembre , p. .

. Cfr. Id., Una battaglia democratica, ivi,  ottobre , p. .
. Cfr. F. Parri, Discorsi parlamentari, seduta del  marzo , Senato della Re-

pubblica, Roma , pp.  ss.







Il PCI e gli incontri romani e bolognesi
con i gruppi cattolici

Nel dicembre , durante la presentazione a Roma di un volume sulla
Sinistra cristiana , alla presenza di Tonino Tatò, Maurizio Ferrara, La
Malfa, Ossicini, Giglia Tedesco e altri, l’autore Lorenzo Bedeschi si trovò
coinvolto come mediatore di aspirazioni convergenti. Egli, in qualità di
redattore dell’“Avvenire d’Italia”, aveva già avuto modo di conoscere
Emanuele Macaluso. In quella occasione, finita la tavola rotonda, sulla
scia delle ipotesi prospettate nel libro, ebbe luogo una conversazione sul-
l’importanza di una testimonianza cattolica progressista e sul ruolo deci-
sivo che questa avrebbe potuto giocare nel quadro politico italiano . Al-
cune delle idee prospettate ebbero un primo sviluppo teorico qualche
mese dopo, con l’intensificarsi del dibattito storiografico sui rapporti tra
cattolici e comunisti . Lombardo Radice intervenne con una nota sul vo-
lume di Bedeschi e, distinguendo anch’egli tra dossettismo e Sinistra cri-
stiana, tra religione e politica, tra Chiesa e partito cattolico, sottolineò
però, appoggiando la tesi cara a Bedeschi, che, per i cattolici sincera-
mente progressisti, questa distinzione di partenza non poteva significare
«una separazione tra coscienza religiosa e impegno civile». Evidenziava
inoltre che il fallimento del tentativo della Sinistra cristiana non presup-
poneva affatto la sua erroneità, ma che per potersi realizzare, in altri ter-
mini, occorreva che la Chiesa cattolica non lo sconfessasse. Era un chia-
ro riferimento alla possibilità di un riproponimento, in un contesto poli-
tico mutato, della precedente esperienza, chiarito dalla seguente affer-
mazione: «Matura una nuova generazione politica di cattolici rivoluzio-
nari, la prima generazione postconciliare, che cerca una sua collocazione
politica e non la trova. Ritengo che sia un problema aperto». 

A portare acqua al mulino delle ipotesi e dei sondaggi apparve an-
che un intervento di Chiarante, che annunciava «la formazione di un
nuovo tipo di sinistra cattolica», caratterizzato non più come una fron-
da progressista all’interno della DC, ma qualificabile in rapporto al pro-
cesso di rinnovamento culturale e ideale che aveva preso le mosse dal di-
battito conciliare , di cui rivendicava l’incidenza rivoluzionaria. 



Ma a spostare la questione dal piano della teoria al terreno della
pratica, ci pensarono, pragmaticamente, i dirigenti comunisti Macalu-
so  e Napolitano. Quest’ultimo, in aprile, aveva sollecitato Gaetano
Arfè e i socialisti sul tema del rapporto tra movimento socialista e mo-
vimento cattolico in Italia, «a un approfondimento, che accerti con-
vergenze programmatiche, divergenze politiche, esigenze comuni di
adeguamento, con situazioni e scadenze concrete», in una direzione già
indicata da Parri e Santi . Tra giugno e agosto, dopo i primi contatti tra
Bedeschi, Tatò, Pavolini e Macaluso, Ossicini, venuto a conoscenza
dell’idea del PCI di permettere la costituzione di un gruppo indipen-
dente al Senato con l’apporto di alcuni cattolici, e manifestata la pro-
pria disponibilità, s’incontrava, tramite Bedeschi, con Parri, già in con-
tatto, a sua volta, con Longo (§ ). Parri chiariva a Ossicini, durante
un colloquio privato al Senato, il suo progetto: formare un gruppo par-
lamentare di indipendenti appoggiati dal PCI e dal PSIUP, in cui fossero
presenti personalità provenienti da tre categorie diverse, accomunate
dall’esperienza della Resistenza: ex azionisti, socialisti indipendenti e
cattolici di sinistra. Fu stabilito che il gruppo, in piena autonomia,
avrebbe dovuto aprire un dialogo concretamente politico con il PCI,
nella prospettiva di una più ampia democrazia basata sull’alternanza
tra destra e sinistra , e rappresentare un ponte per uscire da una situa-
zione politica che entrambi consideravano «bloccata» (§ ). Alla fine
di luglio Bedeschi venne contattato, a sua volta, da Napolitano, che gli
propose di organizzare un incontro bolognese . Questi comunicava a
Natta l’esito dei suoi contatti con Leonori, e prima ancora con Ossici-
ni. Il medico romano pensava che si dovessero aggregare forze cattoli-
che di sinistra in alcune regioni (Sicilia, Veneto, Toscana, Emilia Ro-
magna), per giungere alla formulazione di alcune candidature rappre-
sentative per le successive elezioni politiche, da raccogliere attorno a
un programma, salva però la completa autonomia dal partito. Natural-
mente questo discorso presupponeva, come Napolitano non mancò di
sottolineare, una scelta precisa, ovvero l’organizzarsi in Italia, sul pia-
no politico, di un gruppo cattolico di sinistra al di fuori della DC, per
contendere a quest’ultima la rappresentanza dei cattolici, superando la
visione rodaniana. Ossicini manifestò la sua idea di tenere una riunio-
ne regionale di cattolici in Sicilia il  settembre, e di rimanere in con-
tatto in prima persona con Natta. A questo punto Napolitano suggerì
a Natta di parlare con Longo, non appena fosse rientrato dall’URSS, per
decidere sulla concreta possibilità di presentare al Senato il gruppo au-
tonomo dei cattolici (§ ).

Il  agosto Bedeschi comunicava a Napolitano la decisione di tene-
re, i primi di settembre, una riunione con Franco Leonori, Fabro, Ossi-
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cini e altri esponenti cattolici. Si trattava, dunque, del primo incontro
per impostare una intesa politica tra cattolici e comunisti, per la forma-
zione di un gruppo senatoriale autonomo, in vista di un successivo in-
contro allargato, in cui si sarebbe discusso anche di programmi, orga-
nizzazione, propaganda e finanziamenti. Bedeschi gli ricordò anche di
avvisare Tatò e Pavolini, che un mese prima gli avevano espresso la loro
volontà di partecipare agli incontri, qualora avessero avuto luogo (§ ).

Nel frattempo, tra la fine di agosto e i primi di settembre, aveva ini-
zio un pubblico dibattito sulle colonne di “Rinascita”, alimentato dai
gruppi spontanei cattolici, alcuni dei quali avrebbero preso direttamen-
te parte alle riunioni successive. Si trattava di un tentativo di sondaggio,
che, argutamente, la dirigenza comunista aveva affidato a personaggi di
secondo piano, per non destare eccessive reazioni pubbliche.

Alle dimissioni forzate di La Valle dalla direzione dell’“Avvenire d’I-
talia”, una sessantina tra circoli e riviste cattoliche, esaltando la posizio-
ne dell’unico quotidiano cattolico che aveva portato avanti con serietà le
linee culturali e teologiche conciliari, contestava la posizione della Chie-
sa che aveva prodotto una profonda ferita nel cattolicesimo italiano, e
manifestava aperta insofferenza nei confronti dei gruppi dirigenti de-
mocristiani che, come aveva più volte affermato Orfei dalle pagine di
“Relazioni sociali”, avevano un solo obiettivo: la gestione, a oltranza, del
potere. Questi episodi, tutt’altro che trascurabili, uniti alle recenti posi-
zioni delle ACLI, rappresentavano, in agosto, il termometro di una situa-
zione in netta evoluzione.

Molte di queste forze erano uscite da tempo dalla DC, alcune sbat-
tendo la porta. Iniziava ad apparire evidente che qualsiasi movimento di
opinione, per il modo in cui era organizzata la democrazia italiana, per
contare e incidere nella società, avrebbe avuto bisogno di uno sbocco
elettorale. D’Alfonso proponeva tre strade: la prima era quella di non vo-
tare più per la DC (il che implicava, eventualmente, quella di votare per
le sinistre, ma senza un preciso progetto); la seconda era quella di dar vi-
ta a una nuova formazione elettorale, attraverso la quale inviare, nei di-
versi organismi elettivi, persone in grado di condurre la loro battaglia in
piena autonomia. Infine c’era la terza possibilità, solo ventilata da
D’Alfonso, ovvero quella di realizzare un sistema di collegamenti, di ac-
cordi circoscrizionali e nazionali che permettessero l’elezione, in altre li-
ste di sinistra, di alcuni rappresentanti, con la garanzia di assoluta indi-
pendenza. Erano decisioni che, secondo D’Alfonso, spettavano ai catto-
lici, ma che non potevano non coinvolgere in prima persona anche le al-
tre forze politiche democratiche del paese .

La proposta di D’Alfonso suscitò una serie di reazioni, non solo fra
i cattolici di sinistra. Il comunista Michelangelo Russo ribadì la neces-
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sità, per i cattolici sinceramente democratici, di svincolarsi dalle mano-
vre dei gruppi dirigenti della DC e favorire un processo di aggregazione
delle sinistre cattoliche. Dopo il disimpegno però, diceva Russo, occor-
reva l’impegno: vincere «una certa tendenza che si riscontra soprattutto
fra i giovani, a sottovalutare questo aspetto, spesso considerandolo con
disprezzo, accusando i comunisti di volere strumentalizzare il loro tra-
vaglio». A tal proposito, egli riproponeva il discorso fatto da Longo, a
Catania, in occasione dell’apertura della campagna elettorale regionale,
in cui aveva sostenuto la volontà del partito di «supplire alle manchevo-
lezze burocratiche della legge», offrendo a personalità ed esponenti di
questi gruppi la possibilità di condurre la loro azione, invitandoli a far
parte delle liste del PCI .

Interveniva nel dibattito anche Leonori, sostenendo che, dopo il
Convegno di Lucca, appariva ormai chiara la decisione da parte della DC

di svolgere una funzione solo «normalizzatrice e moderata», che ignora-
va lo spirito conciliare e in cui la sinistra «basista» era destinata a soc-
combere. Uscita dal «grossolano gioco della crociata», ed entrata in
quello più sottile dello «stato di necessità», la DC era diventata maestra
nel lasciar fiorire ai suoi margini gli opportunismi e gli estremismi, do-
minandoli e annullandoli con facilità. Per Leonori, direttamente coin-
volto nell’organizzazione degli incontri privati, occorrevano prese di po-
sizione concrete, linee di lotta politica, senza polemiche astratte. A tal fi-
ne, riproponeva la terza via indicata da D’Alfonso, affinché la nuova si-
nistra cristiana potesse trovare autonoma espressione politica ed eletto-
rale, ma dal basso, senza integralismo, rispettando le esperienze locali,
perché «anche le minoranze fanno la storia» .

Alberto Cecchi sottolineava i segni clamorosi del dissenso di massa
dopo il convegno delle ACLI di Vallombrosa e ricordava di tenere nella
dovuta considerazione anche tutti quei cattolici che non soltanto usci-
vano dalla DC, ma se ne andavano via da tutto, ritraendosi dall’attività,
«delusi e disgustati» dal potere. Secondo Cecchi, dunque, l’unico modo
per coinvolgere queste forze vitali era quello di mantenere come decisi-
vo il nodo pace-guerra, e di fare in modo che il paese fosse investito, fin
nel profondo, da questo problema .

Zavoli prendeva posizione affermando subito di non condividere le
idee di D’Alfonso, così come quelle del PCI, sul mondo cattolico impe-
gnato in politica e sulle prospettive di un rinnovamento in Italia. Zavoli
parlò di novità del mondo cattolico, ma solo come «popolo di Dio», «co-
munità di salvezza», «bandiera di unità nel mondo», secondo una di-
mensione politica personale e comunitaria, non partitica. Le proposte di
D’Alfonso erano, a suo avviso, «vecchie, superatissime, messe insieme»,
una pura e semplice «riedizione dello storico patto Gentiloni». Ciò no-
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nostante esprimeva la convinzione che religione, «rettamente intesa», e
rivoluzione fossero non termini antitetici ma complementari. E, pur di-
chiarandosi «disponibile a iniziare esperienze politiche di rottura delle
strutture politiche esistenti», concludeva con una domanda: «I partiti di
sinistra già esistenti e consolidati, e per primo il PCI, sono disposti a ri-
mettere in discussione certe baronie locali, il rispetto costituzional-bor-
ghese del quale ormai sono da tutti circondati, il comodo ruolo di op-
posizione di sua maestà nel quale si sta progressivamente adagiando la
politica di sinistra in Italia?» .

Anche Bruno Brevetti, un altro dirigente comunista sensibile alle
motivazioni dei gruppi spontanei delle Marche, ponendo la questione
in termini locali, si chiedeva, per esempio, quante sezioni comuniste
avessero fatto, fino a quel momento, un tentativo per trovare collega-
menti con i locali circoli delle ACLI, proponendo discussioni e iniziative
non astratte, ma su problemi reali; quanti circoli della FGCI o di fabbri-
ca avessero fatto altrettanto con gli operai cattolici o anche iscritti alla
sinistra democristiana. Solo affermando nei fatti, sosteneva Brevetti, lo
stretto nesso tra lotta politica e lotta economico-sociale si poteva inne-
scare un processo di messa in crisi dell’ancora forte interclassismo de-
mocristiano .

Anche se svolto da protagonisti non molto noti, il dibattito su “Ri-
nascita” esprimeva bene le posizioni in campo, dipingendo un quadro
complesso ma non impossibile in direzione di uno sbocco politico im-
mediato del confronto tra cattolici e comunisti.

Il  settembre ebbe luogo la prima riunione ufficiale a casa di Be-
deschi, alla presenza di Napolitano e Renato Zangheri, per il PCI, don
Montanari di Ravenna, Rocco Cerrato, Fabro e Leonori, con l’obiettivo
di dare visibilità alla nuova sinistra cristiana e rompere l’unità politica
dei cattolici. Durante l’incontro furono avanzate dai gruppi cattolici al-
cune obiezioni: il rischio di un isolamento dell’équipe progressista cat-
tolica dal suo contesto naturale, con un’azione prematura, e di sottrarre
alla DC, comunque, una spinta propulsiva progressista esercitata da quei
gruppi d’avanguardia, suscitando la reazione della gerarchia ecclesiasti-
ca, non ancora pronta a sancire determinate scelte dei laici, e destinata
invece a richiamare all’osservanza, rafforzando in definitiva la stessa DC.
Si proponeva inoltre la necessità di una presenza cattolica, ma non alli-
neata, piuttosto, “protestante”, come era emerso dalle perplessità dei
riuniti e dal dibattito pubblico . Durante l’incontro Leonori fu investi-
to del ruolo di coordinatore delle iniziative del Centro-Sud, attraverso la
creazione di una agenzia di stampa, “Adista”. Napolitano, a nome del
PCI, garantì al gruppo cattolico i posti al Senato, ma si dimostrò scettico
sulla possibilità di un gruppo “protestante” interno, e propose invece la
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formazione di un gruppo autonomo in una federazione della sinistra o
di un collegamento elettorale.

Il  settembre, un comunicato dell’ufficio politico del PCI, decide-
va, «visto l’esito della riunione di Bologna, di effettuare più ampi son-
daggi tra i cattolici nelle principali regioni italiane» . Il giorno seguen-
te, a Rimini, si svolse un altro incontro, stavolta con esponenti di altre
avanguardie cattoliche, tra cui Zavoli. In questa occasione Bedeschi
presentò a titolo personale il progetto all’assemblea, alla quale era in-
tervenuto anche Lelio Basso.

Dopo il suo ritorno dall’URSS, Longo veniva informato da Natta su-
gli sviluppi delle trattative in corso, parallelamente a quelle che lui stes-
so stava seguendo nei confronti del gruppo indipendente di Parri. In una
nota alla Direzione in vista del Comitato centrale, Longo dava mandato
di prendere al più presto contatto con quanti più possibili rappresen-
tanti di circoli, riviste o gruppi altrimenti organizzati, di orientamento
cattolico progressivo, per sondare la loro opinione in merito all’oppor-
tunità di una partecipazione alla campagna elettorale nelle liste del PCI o
in uno schieramento unitario di sinistra al Senato. Sottolineava che tale
partecipazione non doveva affatto annullare la fisionomia e l’autonomia
dei candidati e degli eventuali eletti cattolici, e doveva essere concepita
in modo tale da favorire e non danneggiare lo sviluppo ulteriore del mo-
vimento politico culturale che si ispirava agli orientamenti più vivi avan-
zati nel Concilio. Longo suggeriva anche un’attenta valutazione dell’ef-
fettiva rappresentatività e della capacità di presa sull’elettorato di ogni
singolo esponente o gruppo .

Agli inizi di ottobre Napolitano rendeva noti, in via ufficiale, all’in-
tera Direzione, alla presenza di Longo, Colombi, La Torre, Macaluso,
Pecchioli, Alinovi, Di Giulio, Natta, Napolitano, Cossutta, Tortorella,
Miana, Fanti, Terracini, Chiaromonte, Berlinguer, Fibbi, Jotti, Ingrao,
Petruccioli, Occhetto, Scoccimarro, Sereni e Bufalini, i contatti con
esponenti di gruppi cattolici e la proposta di «alcuni amici» di presen-
tare un gruppo autonomo al Senato, facendo notare però la non assicu-
razione o comunque le perplessità, almeno da parte di alcuni, ad accet-
tare. Napolitano riferiva: «Quali forze siano disponibili, e quali siano
queste persone, è però troppo presto per poterlo accertare» .

Il  ottobre, come comunicava Leonori a Napolitano qualche
giorno dopo , si svolse a Bologna un altro incontro tra i gruppi catto-
lici per valutare le proposte comuniste. Era presente, per la prima vol-
ta, anche Dorigo, oltre a Bedeschi, Zavoli, De Benedetti per il gruppo
di Trento, Ludovico Grassi per Firenze, i gruppi ex GIAC, e altri. Emer-
sero in quella occasione ben tre posizioni: la prima, rappresentata da
Zavoli, contraria per ragioni teoriche a ogni impegno «immediato e me-
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diato» dei cattolici, in polemica con il PCI; la seconda, rappresentata da
Dorigo e De Benedetti, meno dura, valutava negativamente un impe-
gno col PCI a breve scadenza, perché pensava che esso volesse fare un’o-
perazione «tatticistica», visto che, in precedenza, il PCI aveva fatto eleg-
gere nelle sue liste personalità come Marullo, lasciando fuori altri come
Miglioli e Alessandrini; la terza, espressa da tutti gli altri, con diverse
sfumature, ma compatta nella conclusione, era d’accordo per un impe-
gno immediato sul piano politico ed elettorale. In particolare il terzo
gruppo pensava fosse necessario esprimere personalità di rilievo e sim-
boliche tra i cattolici, usando come lista di candidati molti degli indi-
pendenti invitati al Convegno di Lucca. Durante l’incontro era stato fat-
to anche il nome di La Pira come possibile candidato in Emilia Roma-
gna. Bedeschi veniva riconosciuto come il coordinatore del Nord. Il
coordinatore del Centro-Sud era già stato indicato in Leonori, con la
nascente “Adista” . Si stabiliva che le liste dei partecipanti dovessero
essere composte non dall’alto e dal partito, ma neppure in termini lo-
calistici. I punti che avevano suscitato perplessità, un po’ in tutti i grup-
pi, erano due: la possibilità del tatticismo comunista e la dipendenza
dell’accordo elettorale dal legame troppo stretto tra PCI e PSIUP, che ve-
niva maturando già da tempo.

Il  ottobre, a Montecitorio, Bedeschi informò Macaluso sugli svi-
luppi della trattativa, suggerendogli che occorreva aiutare l’«osmosi» dei
cattolici verso la Sinistra marxista, dando spazio alle richieste sull’auto-
nomia della scelta delle candidature; il giorno seguente, Davide Lajolo
disse a Bedeschi che la dirigenza comunista, nel complesso, si era espres-
sa in termini favorevoli, ma accennava a qualche opposizione da parte
degli “anziani” del partito, in particolare di Rodano; il  ottobre Bede-
schi incontrò Napolitano, riferendogli di «titubanze» emiliane e toscane
cattoliche .

Leonori, intanto, comunicando a Guido Cappelloni che le posi-
zioni degli scettici Dorigo e Zavoli si erano ammorbidite e che anche
loro si impegnavano a sostenere l’appello politico PCI -PSIUP. Chiede-
va, a questo proposito, il sostegno da parte del partito per un coordi-
namento e per una maggiore presa sul mondo cattolico. Formulava co-
sì la richiesta di almeno  posti in Parlamento, per la costituzione di
un gruppo interamente autonomo, e faceva i nomi di alcuni probabili
candidati: Carlo Bo, Giuseppe Del Bo, direttore della Feltrinelli a Mi-
lano, Gozzini a Firenze, oltre alle candidature sicure che garantiva Be-
deschi .

Bedeschi, sempre alla fine di ottobre, annunciava a Gozzini la pos-
sibilità di costituire al Senato un «gruppo autonomo, democratico tout-
court, nell’area della sinistra», composto da almeno dieci senatori, senza
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alcuna disciplina partitica, ma solo «con legame di personale visione cat-
tolica dei problemi», per avere finalmente una voce autentica, «con mol-
ta libertà spirituale», di fronte a problemi come Concordato, divorzio,
pace. Ciò sarebbe accaduto, sottolineava Bedeschi, con l’appoggio del
PCI, che aveva offerto «certi collegi elettorali sicuri». Lo informava di
aver già fatto riunioni con i «delegati di Longo» e con alcuni rappresen-
tanti dei cattolici di sinistra, e lo invitava per novembre a un successivo
incontro chiarificatore con Dorigo, Fabro, Vaggi, Ossicini, «i milanesi»
e altri (§ ).

Gozzini, il  ottobre, manifestava a Bedeschi il proprio interesse
in linea generale, ma faceva subito presente di voler evitare interventi
politici diretti che avrebbero inficiato e compromesso la linea di con-
dotta culturale portata avanti fino a quel momento col “dialogo alla
prova”, cioè «prima la maturazione religiosa, poi quella politica». Ri-
tenendo ancora non raggiunta tale premessa, e non ancora mature le
condizioni politiche e religiose, gli manifestò la sua volontà di non vo-
ler ricalcare le orme della Sinistra cristiana, di temere la mancanza di
una linea comune di azione «anche tra le riviste e i gruppi cattolici nel-
l’area di sinistra, ostili alla DC», pur ripromettendosi di seguire da vi-
cino la vicenda (§ ).

Bedeschi rivendicò il carattere di simbiosi della realtà teologica e
politica, che dovevano, a suo avviso, essere unite da una testimonian-
za «pubblica e profetica». Inoltre sostenne che le condizioni sociali e
politiche, anche se non ancora quelle religiose, fossero invece mature
per una testimonianza attiva in Parlamento, «data la piega restauratri-
ce sui due risvolti, curia e dorotei, neocapitalismo e Saragat». Non si
trattava, dunque, di fare un altro partito, ma piuttosto di preparare il
«deflusso dei cattolici da quello esistente per farli entrare nelle realtà
profane onde lievitarle dal loro interno», lanciando quella che defini-
va una «parva favilla profetica» su tematiche essenziali per la società
civile. Infine ribadiva a Gozzini l’invito a partecipare, insieme a Carlo
Bo, in modo da costituire «l’episodio nuovo», in modo che trovasse vo-
ce finalmente «il linguaggio vero delle nuove generazioni postconcilia-
ri» (§ ).

Successivamente Leonori comunicava a Natta che era stata fissata la
data per un incontro chiarificatore il  novembre a Bologna. Si era sta-
bilito poi che, per ragioni politiche, non fosse proponibile una decisio-
ne prima del congresso della DC e prima che fossero chiariti i rapporti
tra PCI e PSIUP. Sulla situazione fiorentina, da una serie di colloqui, cul-
minati in quelli avuti da Mario Cocchi nei giorni precedenti, si faceva
presente che, pur incontrando notevole favore l’operazione politica pro-
posta, i gruppi fiorentini esprimevano la loro perplessità .

LA DEMOCRAZIA ALLA PROVA





L’ novembre Leonori scriveva a Bedeschi di un nascente «vento del
Sud»: i gruppi siciliani di Messina si erano collegati ai gruppi calabresi di
avanguardia cristiana di Palmi, per un impegno politico più incisivo. In
queste zone, così come in Abruzzo, sostenne Leonori, si ripresentava il
problema dell’improponibilità dei “notabili”, in sostanza compromessi col
sistema, e di portare invece in Parlamento alcune nuove e giovani perso-
nalità, espressione genuina delle situazioni locali di rottura, per dare voce
alle basi cattoliche in fermento, pur nel quadro di precise alleanze (§ ).

Seguì, il  novembre, un incontro tra Bedeschi e Gabriele De Rosa,
legato inizialmente all’esperienza dei cattolici comunisti e ora partico-
larmente interessato agli sviluppi dell’iniziativa. Fu Leonori a chiarire i
termini del progetto: un manifesto per un accordo elettorale tra PCI e
PSIUP, cui si sarebbe aggiunto, collateralmente, un manifesto da parte del
gruppo cattolico. In quei giorni Bedeschi registrò anche l’interessamen-
to di altre personalità, tra cui D’Amico, Montesi e Corghi . Montesi, in
particolare, era in contatto da tempo con Balducci, Girardi, Alfonso
Prandi, mons. Pellegrino, mons. Lercaro, e frequentava Ferri dell’Istitu-
to Gramsci di Roma.

Intanto Gozzini metteva in guardia Bedeschi dalla reazione della DC

che avrebbe trovato «fatalmente consenso nella CEI», con il successivo
«terrorismo spirituale» che si sarebbe scatenato nei confronti dell’ini-
ziativa, cementando il richiamo alla necessità dell’unità politica dei cat-
tolici. Gli faceva presente anche di tener conto della diffidenza di Dori-
go nei confronti del PCI e della sua prospettiva di intervento, ben diver-
sa dal suo progetto che passava per una «coagulazione preelettorale» di
tutti quei gruppi che non si riconoscevano nella politica degli attuali par-
titi, con l’eventualità di un voto di protesta generalizzato, con «scheda
bianca organizzata», sostenuto anche dai gruppi non cattolici della con-
testazione (§ ).

Il  novembre Napolitano comunicava alla Direzione che riguardo
all’estensione dell’accordo col PSIUP ad altri gruppi e personalità indi-
pendenti, e in particolare ai cattolici, si era ancora «in una fase fluida» .

Orfei, dalle pagine di “Settegiorni”, riprendendo alcune idee già
espresse da Zavoli, criticava la proposta della candidatura dei cattolici
nelle liste del PCI, «caldeggiata anche da un ecclesiastico», il cardinale
Lercaro. A suo avviso occorreva allargare i termini della questione po-
litica per «fare i conti con tutti i partiti», evitando di saltare da un’eti-
chetta all’altra, come pareva stessero facendo alcuni ex socialisti (in ri-
ferimento all’avviato accordo elettorale col PCI) . Pavolini, dalle pagi-
ne di “Rinascita”, gli rispondeva che l’ipotesi abbozzata andava in di-
rezione di una maggiore unità d’azione rivoluzionaria tra le forze ope-
raie di opposizione e i cattolici “disobbedienti” in politica, che le pro-
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poste erano state sottoposte ai comunisti da alcuni cattolici progressisti
e che la diversità delle posizioni dipendeva soprattutto da una diversa
valutazione dei tempi e dei modi dell’azione da intraprendere, e non sul
merito .

Il  novembre ebbe luogo un altro incontro, stavolta a Milano, con
la presenza di padre De Piaz, Fabbretti, Del Bo, che si impegnò a trova-
re candidati per la Liguria e la Lombardia .

Anche sul fronte comunista la discussione sulle candidature fu ac-
cesa. Cappelloni, presente a una riunione interregionale  con le dele-
gazioni di Emilia, Veneto, Lombardia e Liguria, per le questioni eletto-
rali dell’intesa con i cattolici, riportò a Napolitano che «i compagni»
diffidavano di Dorigo perché tendeva «ad affidare tutto ai tempi lun-
ghissimi» e perché rappresentava un freno all’azione immediata del mo-
vimento dei cattolici di sinistra. Contemporaneamente D’Alfonso so-
stenne che a Rimini, dove venivano presentati cattolici di sinistra non
solo emiliani, si era riconosciuta la necessità di una espressione politica
anche di tipo parlamentare, mentre Corghi aveva dichiarato di voler
tentare la costituzione di un raggruppamento di Sinistra cattolica che
spingesse su alcuni punti: critica alla politica complessiva degli USA, cri-
tica al capitalismo italiano, unione di tutte le forze democratiche socia-
liste, cattoliche e comuniste. In caso di mancata riuscita del suo pro-
getto, Corghi prometteva di lasciare la DC e di aderire all’accordo PCI-
PSIUP, come indipendente. Inoltre garantì l’organizzazione di un semi-
nario per dibattere questioni politiche di attualità, a cui parteciparono
circa  dirigenti provinciali della DC, in vista di un convegno, per i pri-
mi di gennaio, nel tentativo di formare una confederazione di circoli
della Nuova Sinistra, sul tipo di quelli francesi . Tale decisione poteva
avere, secondo i comunisti delle delegazioni regionali, una funzione ca-
talizzatrice nei confronti di molti gruppi dei cattolici dissidenti ancora
dubbiosi.

Il  dicembre, ancora da Bedeschi, a Bologna, si riunirono Cammel-
li, Dorigo, Calderazzi, Ossicini e Leonori . Quest’ultimo comunicò a
Cappelloni che i gruppi cattolici più scettici avevano stabilito di respin-
gere l’idea del secondo partito cattolico, sotto qualsiasi forma organiz-
zativa venisse presentata, di abbandonare l’ipotesi del gruppo parla-
mentare senatoriale, ma di avere piuttosto gruppi qualificati alla Came-
ra e al Senato, con candidature individuali di grande rilievo nazionale, e
di elaborare, infine, un programma di azione politica secondo le diretti-
ve portate avanti da “Questitalia”. Da questo incontro scaturirono alcu-
ne iniziative in cui fu manifestata l’adesione all’appello congiunto di PCI

e PSIUP: il  gennaio, a Messina, il convegno nazionale dei circoli e dei
gruppi cattolici di sinistra, con gli interventi di Ossicini e Dorigo; a fine
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gennaio, a Roma, il convegno delle riviste della Sinistra cattolica; il 
gennaio, rispettivamente a Bologna e a Milano, due dibattiti con “Adi-
sta” e “Confronto”. 

Anche Dorigo si dichiarò d’accordo con questa linea, tuttavia ap-
parve subito improbabile una sua candidatura, almeno a breve termine.
In questa occasione furono proposti alcuni nomi di candidati: Bo, Ossi-
cini, Montesi, Carlo Cavalli, giornalista del “Messaggero”, nipote del
cardinale Ottaviani, Giorgio Pecorini, collaboratore dell’“Europeo”,
molto legato a don Milani, Mario Fazio, giornalista della “Stampa”, Gio-
vanni Hausman, studioso di agraria, Giuseppe Mallardi, ex medico, già
consigliere comunale di Bari. Alla riunione non erano presenti, signifi-
cativamente, né rappresentanti del circolo Maritain, né altri provenien-
ti da Firenze e dalla Toscana. Ossicini, che aveva parlato personalmente
con La Pira , stava organizzando un incontro con i gruppi di Firenze,
ancora parecchio dubbiosi sull’operazione . Sempre in questa occasio-
ne, riceveva la delega per trattare ufficialmente con la Direzione del PCI.

In riferimento ai colloqui tenuti da Ossicini con la dirigenza comu-
nista, il  dicembre Bedeschi comunicava a Napolitano le condizioni
«unanimemente concordate tra i diversi partecipanti, ivi compreso Do-
rigo». A nome del gruppo, auspicava che il documento programmatico
di intesa tra PCI e PSIUP fosse aperto, cioè tale da non mortificare l’en-
trata di nuove forze democratiche. Chiedeva inoltre che i candidati cat-
tolici fossero tutti qualificati per esperienze vissute e battaglie democra-
tiche fatte in passato, con una loro preesistente leadership (di tipo omo-
geneo, da Bo a Dolci, da Capitini a Ossicini), in modo da evitare ogni
possibile integralismo di sinistra o un nuovo partito confessionale. L’ac-
cordo doveva dunque salvaguardare l’autonomia del movimento catto-
lico ed esprimere una rappresentatività dal basso. Dopo circa  anni di
testimonianza culturale e sociale, al di fuori dalla politica attiva, espri-
mendo esempi di moralità politica di rilievo non trascurabile, era giun-
to il momento di un impegno diretto in prima persona, che desse consi-
stenza politica ed elettorale a tutte quelle forze, popolari e cattoliche,
fuori dall’orbita democristiana, che non avrebbero mai votato singoli
candidati marxisti. Venne dato mandato a Leonori di farsi portavoce,
nelle sedi opportune, delle decisioni assunte . Venne anche chiesto l’im-
pegno ufficiale da parte dei comunisti di evitare, nella stampa di partito,
qualsiasi riferimento alle candidature che suonasse come una «gentile
concessione» del partito e che si richiamasse alla vecchia storia degli
«utili idioti», come era stato il caso della partecipazione al Fronte popo-
lare del  (§ ).

Ai primi di gennaio Leonori e Bedeschi si dichiaravano soddisfat-
ti dei risultati dell’operazione prevista a Bologna, dopo l’appello uni-
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tario che, volutamente, non aveva alcun «tono frontista». Leonori, do-
po aver riferito dei colloqui avuti a Firenze con padre Balducci, Gio-
vannoni e Gozzini, confermò la scelta dei fiorentini di candidare que-
st’ultimo, che, pur non essendo particolarmente conosciuto dalla ba-
se, non aveva però attirato su di sé le riserve poste sui nomi di Corghi
e di Dorigo.

In questo periodo Leonori aveva potuto accertare, attraverso con-
versazioni telefoniche, il sorgere di perplessità in alcuni gruppi cattolici,
non riguardo all’operazione, piuttosto sulle forme di partecipazione ad
essa: Dorigo tendeva ad accentuare il suo ruolo di appoggio esterno e
Giovannoni chiedeva che si trovasse addirittura un compromesso con la
sinistra democristiana. 

Dopo un colloquio a Roma con Leonori, Dorigo decideva di at-
taccare pubblicamente l’unità dei cattolici, la sinistra DC e le posizio-
ni assunte dalle ACLI, con un appello preventivo contro l’intervento
della CEI nella campagna elettorale, e di organizzare a Roma, median-
te “Questitalia”, un convegno sul problema dell’unità delle sinistre.
Come contropartita, rispetto all’impegno assunto, nonostante gli fos-
se offerta una candidatura, chiedeva il non impegno sul piano eletto-
rale, almeno in quel momento. Per questi motivi Leonori propose di
contrapporre alle indecisioni dei cattolici fiorentini e veneziani la vo-
lontà ufficiale di tutti, e soprattutto del PCI, di portare comunque a ter-
mine l’operazione. Suggerì per questo a Bedeschi di pressare per un
accordo preciso sulle candidature cattoliche, proponendo una lista
certa di nomi: alla Camera, Cavalli, Leonori, Montesi, Corrao, Barte-
saghi, Cocchi; al Senato, Bo, Ossicini, Montesi, Corghi, Leonori, Ge-
remia e Gozzini .

Lo scrittore fiorentino fu contattato, nel frattempo, da Ossicini. Il
loro primo incontro avvenne in dicembre alla stazione Santa Maria No-
vella di Firenze. In questo frangente il medico romano gli illustrò il si-
gnificato dell’appello lanciato da Parri, a cui lui presto avrebbe aderito,
e gli chiese di fare altrettanto. Gozzini rifiutò, rinnovando le motivazio-
ni date a Bedeschi, ma si dichiarò comunque pronto «a firmare appelli,
a parlare, a fare perfino la campagna elettorale» . Era dunque disponi-
bile a lasciare aperto il discorso, «specie sugli eventuali collegamenti e
basi organizzative».

Il  gennaio era Lombardo Radice, dopo gli incontri “clandestini”, a
chiamare in causa ufficialmente Gozzini, a nome del PCI. Manifestò la
volontà da parte della dirigenza di averlo come indipendente al Senato,
non solo nei «tempi corti» (le elezioni del maggio), ma anche nei «tem-
pi lunghi», in linea con le tesi culturali e teologiche del “dialogo alla pro-
va”, a loro care. Proponendo la sua candidatura, il PCI vedeva in lui un
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cattolico «nuovo, laicamente impegnato come rivoluzionario, e pur tut-
tavia portatore anche nella sua laicità di una ispirazione cristiana»,
espressione della «primavera cattolica, apertasi con papa Giovanni». Se-
condo Lombardo Radice, la sua presenza sarebbe stata «indispensabile
per promuovere una ripresa rivoluzionaria generale», anche nelle file co-
muniste (§ ). 

Nella risposta, Gozzini lo informava dei contatti avuti, prima con
Bedeschi e poi con Ossicini, sull’idea di «una coagulazione elettorale di
gruppi e circoli cattolici non DC con proprio contrassegno». Riferiva
inoltre che Ossicini aveva garantito che Dorigo sarebbe stato «parteci-
pe e concorde promotore» dell’iniziativa. In realtà Dorigo aveva sola-
mente confermato il suo interesse teorico, ma smentito «qualsiasi par-
tecipazione personale nell’arengo elettorale». Gozzini rinnovava così,
anche a Lombardo Radice, il suo “gran rifiuto”, motivandolo con le se-
guenti ragioni: il suo personale temperamento, non adatto alla politica
militante; le conseguenze negative per le possibilità di una sua azione
individuale nel mondo cattolico (come dimostrò la partecipazione, di
poco successiva, al Catechismo degli adulti per la CEI); la sua poca per-
suasione sulla politica culturale e sull’azione globale del PCI in quel mo-
mento (§ ).

Il  gennaio Napolitano diede conferma alla Direzione di nuove
adesioni all’appello Parri, e riferì la proposta dei gruppi collegati con
Dorigo, di una partecipazione del PCI, attraverso Ingrao, a un convegno
da tenersi a metà febbraio a Roma, insieme al PSIUP e a Lombardi, in cui
questi circoli si sarebbero schierati per l’unità a sinistra. Napolitano ri-
feriva della loro prudenza sui nomi delle candidature, anche per timore
delle gerarchie ecclesiastiche, mentre venivano fatti i nomi di Corghi e
di Bo come personalità cattoliche aderenti, non facenti parte dei gruppi
spontanei .

Sempre in gennaio, Bedeschi incontrò Parri, che si era detto favore-
vole all’iniziativa di coinvolgere, sotto la sua guida, alcuni noti cattolici,
con l’ipotesi di  candidati alla Camera e  al Senato . Il  gennaio, a
Bologna, Carlo Bo, anche se titubante, rilasciò a Bedeschi una dichiara-
zione di appoggio all’appello Parri (§ ), pubblicata qualche giorno
dopo, insieme all’adesione di Montesi. Bo, più tardi, decise di ritirarsi
dalla candidatura, mentre crescevano le incertezze degli altri cattolici,
specialmente da parte di Corghi.

Il  gennaio, Bedeschi comunicava a Napolitano che la condizione
imprescindibile per formare il gruppo al Senato era quella di raggiunge-
re un numero minimo di candidati (almeno  su i  a disposizione), per
permettere una certa autonomia di azione ai cattolici. In caso contrario,
Bo e gli altri, disponibili in linea di massima, si sarebbero ritirati. Il grup-
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po cattolico, ritenendo inopportuna una candidatura nella circoscrizio-
ne romana, al fine di evitare provocazioni alla curia, suggeriva di pre-
sentare Ossicini in Sicilia (Ragusa) o in Abruzzo (dove, a Teramo, c’era
l’arcivescovo Capovilla). C’erano inoltre alcune complicazioni sulla can-
didatura di Corghi, incerto per le poche garanzie fornite da parte co-
munista in Emilia e per le difficoltà di Lercaro a Bologna. A tal propo-
sito, per sbloccare la posizione di Corghi e Gozzini, Bedeschi conside-
rava utile l’intervento di una delegazione autorevole, della quale avreb-
bero dovuto fare parte La Pira, Parri o Basso, che si recasse ancora da
loro per «ufficiarli e garantirli» (§ ).

A Bologna, intanto, la situazione si era surriscaldata. Già nell’estate
del  era esplosa la vivace polemica nei confronti di La Valle, costretto
a dimettersi dalla direzione dell’“Avvenire d’Italia”. Gli echi di quella vi-
cenda, dati i legami esistenti tra La Valle, Pratesi e Bedeschi, si erano ri-
percossi anche sulla situazione personale di mons. Lercaro e sul suo rap-
porto con il Vaticano. Il  febbraio , il cardinale, accreditato alcuni
anni prima come possibile successore di Giovanni XXIII, si dimetteva im-
provvisamente dall’incarico, dopo l’«invito» della congregazione dei ve-
scovi, ricevuto il  gennaio, a lasciare il governo della diocesi. 

Secondo la segreteria di Stato vaticana si trattava di una «sponta-
nea decisione», dovuta al superamento del limite dei  anni di età, ma
in realtà il cardinale era stato costretto a dimettersi per motivazioni di-
verse. Non erano stati ben visti dal Vaticano alcuni precedenti gesti di
Lercaro: l’incontro di pace con il sindaco di Bologna, che gli aveva tri-
butato la cittadinanza onoraria, alla fine del dicembre  , e so-
prattutto il suo pronunciamento contro la guerra americana in Viet-
nam e contro la riconferma dell’unità dei cattolici pronunciata dai ve-
scovi . Le pressioni esercitate su Lercaro erano dunque il risultato
delle evidenti convergenze tra Chiesa, mondo imprenditoriale e poli-
tico . Tanto più che la stampa comunista metteva incautamente in evi-
denza la diversità di posizioni tra Paolo VI, «che deludeva sul Viet-
nam», e Lercaro che, invece, lasciava spazio a maggiori possibilità di
azione comune .

L’interesse degli ambienti vaticani e, in particolare, democristiani, a
un suo immediato allontanamento, è evidente anche alla luce del ruolo
che molte personalità vicine al cardinale rivestivano negli incontri do-
cumentati con la dirigenza comunista. La DC era molto guardinga nei
confronti della linea lercariana e guardava con preoccupazione alle co-
muni iniziative sulla pace, perché temeva di vedere alterata a Bologna
la possibilità di mandare all’opposizione il PCI dopo  anni di incon-
trastato dominio, anche alla luce della crisi dei rapporti tra comunisti e
socialisti .
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La vicenda di Lercaro, alla fine di febbraio, consolidò il rifiuto al-
la candidatura, non solo di Gozzini, ma anche di Giovannoni e Cor-
ghi, mentre veniva coinvolto, in previsione di eventuali rifiuti, anche
Albani, presidente regionale delle ACLI lombarde. Difficoltà bologne-
si a parte, apparve chiaro, come iniziò a sostenere Parri, e perfino il
noto costituzionalista Mortati , che il nuovo discorso sull’unità sa-
rebbe passato, innanzitutto, attraverso la rottura dell’unità politica dei
cattolici .

Il  febbraio Parri riferiva a Longo che «per rimuovere le ultime
indecisioni» sarebbe stato necessario, a dimostrazione dell’unità di in-
tenti del gruppo cattolico Bo-Corghi-Ossicini, risolvere con urgenza il
problema della collocazione di Ossicini (a Montevarchi o eventual-
mente Tivoli). Mentre per i cattolici alla Camera consigliava di sostene-
re fortemente Montesi (a Trieste o possibilmente nel Lazio), raccoman-
dava la candidatura di Leonori (Bassa lombarda) e di Cocchi. Ricorda-
va che, sempre alla Camera, i cattolici toscani aspiravano ancora alle
candidature di Zolo (o Giovannoni) e in particolare di Gozzini, se re-
cuperabile .

Parri puntava molto a che fosse garantita una folta rappresentanza
cattolica nel suo gruppo, perché era convinto che ciò potesse rappre-
sentare un «preciso segnale all’elettorato», ma anche al mondo politi-
co, nonché alla gerarchia ecclesiastica, evidenziando che la sua propo-
sta non aveva «connotazioni frontiste o laiciste» . Anche il PCI conti-
nuava a insistere: un comunicato dell’ufficio di segreteria dell’ marzo
rinnovava il contributo all’agenzia di stampa “Adista”, adibita ai con-
tatti con i cattolici, e stabiliva l’intervento di Pajetta nei contatti con
Parri, Albani e Corghi .

La presa d’atto definitiva che la prospettiva di coinvolgimento del
consistente gruppo di cattolici nell’iniziativa della Sinistra indipenden-
te era fallita avvenne il  marzo, in un incontro a Roma, cui partecipa-
rono Bedeschi, Napolitano, Macaluso, Pajetta e Ossicini . I tempi non
erano ancora maturi e, come sostenne Ossicini, bisognava evitare di
puntare sulla DC. Non c’era alcuna possibilità che il partito cattolico po-
tesse svolgere dall’interno «un ruolo di avvicinamento al Partito comu-
nista», perché la sinistra democristiana era sostanzialmente organica al-
la DC .

La dirigenza comunista decideva, comunque, di portare avanti la
candidatura di Ossicini a Viterbo, investendola di un maggiore peso po-
litico, anche grazie all’interessamento in prima persona di Berlinguer.
Ossicini, precisando di non voler fare il politico cattolico bensì il catto-
lico politico, fece in modo di non candidarsi a Roma, per non suscitare
dirette reazioni da parte della Chiesa. Alla fine di marzo, Berlinguer con-

. IL PCI E GLI INCONTRI ROMANI E BOLOGNESI CON I GRUPPI CATTOLICI





vinse il candidato a Viterbo, Morvidi, a lasciare libero il posto al Senato
e a spostarsi alla Camera .

Intanto Corghi consegnava una lettera di dimissioni all’allora segre-
tario Rumor  e usciva dalla DC. Avvertiva ormai con evidenza l’enorme
contrasto tra «una politica tesa a una pace globale e tra eguali di tutti i
poli della terra e una politica della acquiescenza al prepotere dell’impe-
rialismo economico», tra «le tensioni ideali delle nuove generazioni, il
dialogo nuovo della Chiesa col mondo, l’assunzione delle responsabilità
civili e politiche dei laici» e «le strutture statuali ancorate a visioni del
passato e classi dirigenti incapaci» . La sua voce si inserì più volte nel
dibattito tra PCI, PSIUP, Sinistra indipendente, in direzione di un «ap-
profondirsi del dialogo con i movimenti giovanili e soprattutto con gli
studenti, con i gruppi spontanei, con i fermenti all’interno delle ACLI e
dei giovani coltivatori diretti, con settori operai in lotta contro l’integra-
zionismo e il paternalismo neocapitalistico, con i gruppi redazionali del-
le riviste di avanguardia culturale e politica» .

Un’altra importante fuoriuscita, per motivazioni simili a quelle di
Corghi, ma attuata in maniera meno cortese e più battagliera, fu, nel lu-
glio, quella di Lidia Menapace , che aveva già manifestato segni di in-
quietudine sessantottina in occasione della lettera di protesta inviata al
Rettore del Senato accademico della Cattolica, insieme a un gruppo di
colleghi docenti, tra cui Chiara Saraceno e Gian Enrico Rusconi, schie-
ratisi con le ragioni degli studenti .

Nel frattempo maturava anche la candidatura di Gian Mario Alba-
ni , che, cresciuto politicamente nell’associazionismo cattolico, aveva
ricoperto ruoli di responsabilità nella CISL ed era divenuto presidente re-
gionale delle ACLI lombarde. Per la verità, più della persuasione attua-
ta dalla dirigenza comunista, a convincere Albani era stata una serie di
colloqui incrociati con Parri, Ossicini e Leonori. Altrettanto qualifi-
canti erano le adesioni di Bruni, Montesi, Cocchi (in una lista del PSIUP)
e Tullio Vinay, pastore valdese che conduceva in Sicilia un’azione «ri-
voluzionaria, quasi missionaria».

La mancata presenza all’appello dei gruppi fiorentini, riminesi e
veneziani fu comunque positiva, perché spinse il PCI a non adagiarsi e a
continuare sulla strada del dialogo, in vista di un’azione pluralista di am-
pio raggio. Al rifiuto motivato e pacato di Gozzini si contrappose quel-
lo polemico e provocatorio di Dorigo, il quale tornò più volte, soprat-
tutto nel maggio elettorale, sulla vicenda della sua candidatura, soste-
nendo che non si era trattato, come diceva Napolitano, solo di una «ipo-
tesi ventilata» o di un «interessante contributo all’avvio di un dibattito»,
ma di «una precisa offerta avanzata in una riunione a Bologna il  set-
tembre», alla presenza di Napolitano stesso. Quest’ultimo definì «po-
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co serio» il riferimento di Dorigo a una riunione a cui l’intellettuale ve-
neziano, tra l’altro, non aveva neppure partecipato. In realtà le proposte
di accordo erano state formulate da Bedeschi, Ossicini, e prima ancora
da Parri, e non solo dai comunisti Napolitano e Macaluso. 

Anche per motivazioni personali, malintesi e malumori, oltre che per
motivi ideali o teorici, il patto antifascista che Parri si apprestava a sanci-
re per le elezioni del maggio  vide l’esclusione dei gruppi spontanei.
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sione dei cattolici critici di appoggiare la cosiddetta svolta del PCI, entrando nel gruppo
indipendente, avvenne in occasione delle elezioni del  giugno , quando il partito
raggiunse il massimo storico dei consensi nel paese. Anche la Sinistra indipendente uscì
rafforzata dall’agone elettorale: entrarono nelle sue file, oltre a Gozzini, anche Paolo Brez-
zi, studioso medievalista, Elia Lazzari, ex sindaco democristiano di Pisa, Romanò, La Val-
le, Pratesi, Vinay, i noti economisti Claudio Napoleoni e Luigi Spaventa, e un’altra figu-
ra storica della sinistra e dell’antifascismo italiano, l’europeista Altiero Spinelli.

. Cfr. W. Dorigo, Vecchi problemi e nuova sinistra, in “Rinascita”,  maggio ,
p. .

. Cfr. La replica di Napolitano, in “Rinascita”,  maggio , p. .







L’accordo elettorale
tra PCI e PSIUP del .

L’incontro tra Longo e Dossetti

Nel corso del , in vista di un nuovo patto di unità d’azione antifa-
scista, non c’è da valutare solo l’atteggiamento del PCI verso i gruppi
spontanei e dei cattolici, ma anche quello, non meno decisivo, verso i so-
cialisti critici del PSIUP e del MAS. Dopo la riunificazione dei socialisti nel
PSU, alcuni dissidenti avevano dato vita al MAS. Lo scopo principale di
questa nuova formazione politica era quello di creare le basi per un av-
vicinamento tra le posizioni del PSIUP e del PCI. Dentro il MAS si muove-
vano due gruppi: uno formato da Simone Gatto, Carettoni e Anderlini,
in contatto con Parri, promotore di azioni comuni in vista di un accor-
do programmatico ; l’altro costituito da Orilia, Doglio, Chiesa, Berti-
notti, Bonazzi, Busoni  e altri, che invece auspicava una linea di mag-
giore autonomia dei singoli gruppi nella scelta di una eventuale colloca-
zione dentro il PCI, il PSIUP e anche nel PSU . 

Tra maggio e giugno , Gatto, Carettoni e Anderlini uscivano dal
Comitato di coordinamento del MAS (§ ), per dedicarsi più da vicino
al progetto della Sinistra indipendente, in adesione all’accordo che ma-
turava tra PCI e PSIUP. Tra novembre  e marzo  l’intero movi-
mento del MAS finiva per sciogliersi .

Il PSIUP, fin dal , presentava al suo interno anime alquanto di-
verse. Negli ultimi anni si era andato caratterizzando ideologicamente su
posizioni massimaliste e intransigenti, a volte perfino filosovietiche, non
condivise dal PCI. Non era del tutto casuale la definizione di “carristi”
con cui venivano appellati coloro che avevano applaudito all’intervento
dei carri armati sovietici in Ungheria nel .

Il PSIUP non era nelle condizioni di raccogliere consensi negli am-
bienti moderati e nella cosiddetta borghesia “illuminata”, ma poteva
rientrare in un progetto di raccolta del consenso a sinistra, fino a coin-
volgere, possibilmente, i gruppi spontanei che ad esso non nascondeva-
no di fare riferimento. Ciò acquistava significato nel contesto di un pro-
getto che avesse, comunque, il suo nerbo negli ambienti più moderati,
laici e cattolici, rappresentati dagli indipendenti di Parri.



Nell’aprile  Macaluso, Valori e Vecchietti ebbero un incontro su
richiesta del PSIUP , dopo l’invito pubblico di Napolitano ai socialisti in
direzione di un accordo delle sinistre che comprendesse anche i cattoli-
ci, per uscire da quello che appariva, a lungo andare, un sicuro isola-
mento politico e in vista delle elezioni regionali siciliane, dove era impe-
gnato in una frenetica attività di mediazione il socialista dissidente Si-
mone Gatto.

In aprile il PCI manifestava il suo interesse a realizzare un seminario
di discussione col PSIUP , per il quale proponeva i seguenti punti: l’at-
teggiamento verso la DC e il PSU, tenendo conto dei recenti sviluppi del-
la situazione politica e dei problemi in prospettiva delle elezioni del
; la collocazione politica originale del PSIUP, della componente so-
cialista e del MAS; i problemi di orientamento della lotta per la pace e
quelli relativi all’iniziativa dei partiti sulle questioni sociali, «in una si-
tuazione caratterizzata dallo sviluppo dell’autonomia dei sindacati» . Si
dava mandato a Napolitano di prendere contatti ulteriori con Valori e
a Pajetta e Macaluso con il gruppo del MAS . Intanto Andrea Marghe-
ri, nuovo direttore del settimanale del PSIUP, “Mondo nuovo”, chiede-
va a Parri quale fosse il suo giudizio sul patto di legislatura che il suo
partito aveva proposto al PCI per una «nuova strategia unitaria della si-
nistra italiana» .

Alla fine di giugno, nel quadro di un coinvolgimento di più forze
politiche (PSIUP, MAS, gruppi indipendenti, alcune frange del PSU e del-
la sinistra democristiana) per rendere più incisiva la programmazione
del centro-sinistra, Giovanni Berlinguer riportava all’ufficio di segrete-
ria i risultati di un incontro con Claudio Signorile, responsabile della
Commissione sicurezza sociale del PSU. L’azione comune avrebbe pun-
tato all’eliminazione delle «ingiustizie» della legge sulle pensioni, alla
promozione di un centro di studi e iniziative per la sicurezza sociale, co-
me «organismo permanente di collegamento» tra i partiti, le ACLI, alcu-
ni elementi del PSU e le forze sindacali. Un altro punto di convergenza
riguardava la gestione democratica degli istituti previdenziali. Lombar-
di e altri socialisti si dichiaravano convinti dell’importanza di più de-
mocratici istituti previdenziali come base per una sostanziale riforma
dello Stato, mentre Signorile faceva notare la continua assenza del PSIUP

sui problemi della previdenza sociale (che evidentemente riteneva «co-
se da riformisti»).

In effetti il PSIUP, in giugno, anche a seguito delle pressioni di alcu-
ni membri del MAS, aveva allentato la presa sulla necessità del patto uni-
tario col PCI. Anche per questo motivo Berlinguer consigliava di porre
la questione al più alto livello della Direzione psiuppina, sollecitando
un impegno autonomo in tal senso . C’era diffidenza da parte del PSIUP
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nei confronti del PCI, per i suoi tentativi di egemonizzare l’elettorato di
sinistra.

Durante la riunione della Direzione del  luglio , in preparazio-
ne del Comitato centrale, il PCI manifestò le sue reali intenzioni di con-
cretizzare il rapporto di collaborazione col PSIUP. Napolitano sottolineò
la necessità di un «impegno unitario permanente». Quanto all’incontro
con i delegati del PSIUP, egli si dichiarava preoccupato per le posizioni
critiche riguardo all’autonomia del sindacato di Lucio Libertini e di Vin-
cenzo Ansanelli, a conferma che il rapporto con la socialdemocrazia ri-
maneva il nodo cruciale da sciogliere.

La posizione più possibilista era quella di Valori, anche se in lui non
emergeva alcuna volontà di contrastare le frange più estremiste del par-
tito. Vecchietti invece era impensierito soprattutto dalla «corsa pessimi-
stica all’accomodamento» condotta dal PCI, come notava anche Macalu-
so, che vedeva in lui un atteggiamento di «accentuata volontà di diffe-
renziazione a sinistra rispetto al PCI».

Sulla situazione interna del MAS, Napolitano auspicava la volontà di
continuare ad aiutare quel gruppo che rimaneva «a condurre avanti la
sua azione di fiancheggiamento almeno fino alle elezioni». Nello stesso
tempo metteva in guardia dal pericolo che il gruppo dei socialisti auto-
nomi si disperdesse ancora prima delle elezioni, e ricordava di seguire da
vicino la vicenda. Per Macaluso si trattava di una «crisi seria», dal mo-
mento che il gruppo riteneva che, senza l’unità tra PCI e PSIUP, sarebbe
mancata anche la possibilità di una funzione autonoma del movimento.
Consigliava dunque un componimento dei contrasti, in modo da spin-
gere avanti il MAS almeno fino alle elezioni di maggio . 

Il tema cruciale dell’iniziativa politica unitaria, legato alla critica al-
la socialdemocrazia, fu al centro dell’intervento di Amendola alla riu-
nione di Direzione del  settembre, in seguito alla quale il PCI si orienta-
va a discutere le ipotesi di accordo per il Senato col PSIUP, col MAS, coi
gruppi cattolici e con gli intellettuali indipendenti e stabiliva che il pat-
to col PSIUP doveva essere «politicamente chiaro e impegnativo», così da
influenzare in senso unitario anche la campagna elettorale per la Came-
ra . Amendola non metteva in dubbio la necessità di lottare contro l’im-
perialismo americano, ma per far ciò bisognava non isolarsi e «isolare
piuttosto gli oltranzisti atlantici». Criticava ampliamente la linea del
PSIUP, con la sua «denuncia astratta» e il suo tentativo di accusare il PCI

di «possibilismo». Accantonando il «linguaggio duro» del PSIUP, consi-
gliava di usarne uno «combattivo, ma molto argomentato», «ponderato
e responsabile», che evitasse le esasperazioni polemiche e le «troppe
punzecchiature», come nel caso dell’“Unità” nei confronti del presi-
dente della Repubblica Saragat .
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Tra il  e il  settembre, il PCI decideva di riunire un gruppo spe-
cifico di lavoro, diretto da Napolitano e composto da Reichlin, Macalu-
so, Sergio Cavina, Cesare Marangoni, Giovanni Berlinguer e Edoardo
Perna, per un esame dettagliato circa le possibilità e le modalità di un ac-
cordo col PSIUP, tenendo conto delle perplessità che si manifestavano al-
l’interno del quadro federale e regionale del partito .

Il  ottobre Napolitano pronunciò un discorso di ampio respiro,
che affrontò da diverse angolazioni la questione del confronto coi so-
cialisti. Dapprima riferì di alcuni nuovi incontri avuti con Valori e Ales-
sandro Menchinelli. Dopo l’abboccamento del PSIUP, Napolitano ave-
va informato i segretari regionali dell’avvio di una trattativa, registran-
do però l’esistenza di posizioni interne variegate: alcuni sostenevano
che l’accordo dovesse essere esteso a tutto il territorio nazionale e aper-
to ad altre forze di sinistra, come presupposto unitario per la campagna
elettorale; per Diego Novella e alcune organizzazioni venete, invece,
l’alleanza con il PSIUP si sarebbe rivelata un elemento restrittivo nella
campagna elettorale, date le spinte settarie in esso presenti, e avrebbe
fatto perdere la possibilità di accedere a strati più larghi di forze di si-
nistra e settori dei ceti medi. Napolitano ricordava che il PSIUP aveva
proposto un accordo non esteso a tutto il paese, ma che le regioni inte-
ressate, secondo i calcoli, sarebbero state molte: Piemonte, Friuli, To-
scana, Lazio, Sicilia e Sardegna, Emilia e Umbria. La ragione per cui il
PSIUP non proponeva un accordo nazionale era sostanzialmente politi-
ca, dovuta alle resistenze nelle sue file. Non era esclusa, a detta di Va-
lori, una possibile estensione dell’accordo nel corso delle trattative, ma
occorreva un parere preciso e netto del PCI. Reichlin sostenne che sa-
rebbe valsa la pena di andare a un accordo nazionale. Il PSIUP aveva
chiesto un impegno unitario per il progetto e un documento comune,
al quale solo più avanti, eventualmente, il MAS e i cattolici avrebbero po-
tuto aderire . Anche Colombi si dichiarò per un accordo nazionale e
impegnativo con il PSIUP, che per lui era «la forza di sinistra più robu-
sta e più vicina», e scongiurò il pericolo di perdita di voti comunisti .
Macaluso si espresse invece per continuare la trattativa in vista di un ac-
cordo generale che interessasse anche altre forze, pressando affinché
anche il PSIUP arrivasse a questa conclusione. A suo avviso, la presenza
del MAS e di forze intellettuali laiche e cattoliche era decisiva, anche per
dare vita a una prima fase che anticipasse una unità più larga. Si di-
chiarava inoltre contrario a un accordo parziale, che avrebbe assunto
un carattere difensivo . Anche Fanti manifestò forti perplessità riguar-
do all’accordo generale, data la forte differenziazione che il PSIUP sot-
tolineava rispetto alla politica comunista . Occhetto consigliò di pre-
sentare l’eventuale accordo non solo come bilaterale e di evitare di pre-
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scindere da una chiarificazione politica . A questa ipotesi si oppose In-
grao che, appoggiato da Pecchioli, spinse per un accordo politicamen-
te preciso, chiaro, che evitasse uno scontro elettorale tra le forze di si-
nistra, e che fosse esteso, al più presto, al MAS e alle forze cattoliche più
rappresentative .

Ma a rimarcare con decisione l’importanza della condizione soprat-
tutto politica dell’accordo fu il segretario comunista: «per una politica
di unità, contro la politica di divisione e di discriminazione a sinistra».
Non per forza l’accordo avrebbe dovuto tradursi subito, a suo avviso, in
conclusioni organizzative. Bisognava iniziare i contatti anche nei con-
fronti di altri gruppi, ricercando una unità ben ampia, proprio come ac-
cadeva nel campo sindacale. Longo mirava così a portare quella stessa
unità a un livello più alto, politico, e in tal senso, di ricercare quali grup-
pi e personalità potessero essere avvicinate. Fece ufficialmente e aperta-
mente, per la prima volta, il nome di Parri . Berlinguer sottolineò che
un accordo mancato per responsabilità del PCI sarebbe stato un elemen-
to molto pesante di critica a sinistra . Consigliò, dunque, di provare a
esercitare un certo condizionamento politico sull’impostazione del
PSIUP, dichiarandosi in perfetta sintonia con Longo e auspicando un ac-
cordo che comprendesse, sin dall’inizio, anche le altre forze cattoliche e
indipendenti. Terracini sostenne che per il PSIUP l’accettazione dell’al-
leanza con il PCI avrebbe avuto il solo significato di mezzo elettorale, al
fine di conservarsi al Senato.

Precisatosi questo quadro generale, Napolitano riceveva il man-
dato per proporre al PSIUP «una iniziativa di carattere politico unita-
rio», e contemporaneamente, «di prendere contatti con altri, invitan-
do anche loro a prenderne, con gruppi e forze diverse, cattoliche e so-
cialiste» .

Il  ottobre, l’ennesimo incontro con Valori rivelava la difficoltà
dell’assunzione di un impegno politico unitario da parte del PSIUP.
Napolitano riferì che Anderlini, Gatto e Carettoni si erano dichiarati
disponibili alla candidatura nel nuovo gruppo, ma non volevano esse-
re tra gli iniziatori dell’accordo se questo avesse creato ulteriori diffi-
coltà tra PSIUP e PCI. Preferivano così aderire come singoli e non come
rappresentanti del MAS, impegnandosi a preparare una serie di firme
di adesione all’appello PCI-PSIUP . Intanto Napolitano stringeva i
tempi e, d’intesa con Longo, esprimeva la volontà di giungere alla ste-
sura di un testo «stringato, non troppo analitico», da proporre all’at-
tenzione dei vertici psiuppini, che sottolineasse adeguatamente la lot-
ta contro il predominio della DC, la critica al PSU, infliggendo così un
duro colpo alle tendenze estremistiche e massimalistiche presenti nel
PSIUP, specie al Nord. Il PCI non accettava la pretesa che non si citas-
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sero nel testo i patti di collaborazione negli enti locali e nei sindacati
e chiedeva esplicitamente l’estensione geografica dell’accordo a tutta
l’Italia, oltre alla partecipazione di altri gruppi e personalità indipen-
denti .

Longo, nel frattempo, si incontrava con Vecchietti, il quale era d’ac-
cordo per un documento conciso, che mantenesse però tutti i temi, la-
sciando il terreno aperto alle altre forze di sinistra. Sarebbe stato utile
attendere l’esito del congresso democristiano di fine mese, prima di lan-
ciare una manifestazione unitaria . Propose, dunque, di sciogliere pri-
ma il nodo della questione tra le due delegazioni e di presentare poi l’ac-
cordo al Comitato centrale. Infatti, come confermava Napolitano, i so-
cialisti più «morbidi» avrebbero voluto siglare innanzitutto un testo col
PCI e dopo chiedere al Comitato centrale un mandato a trattare come
direzione .

Anche Pajetta criticò la scelta di cedere alle pretese del PSIUP e ribadì
la necessità di una «vera politica unitaria, non formale», per combattere
le frange estremiste. A tal proposito evidenziava l’importanza della ma-
nifestazione organizzata da Parri al teatro Adriano, per dare una grande
eco pubblica all’iniziativa. Era d’accordo con Longo di dare al testo il
carattere di un documento politico, non programmatico, con la neces-
sità di successivi momenti di elaborazione. E metteva in guardia che se
il PSIUP fosse finito alla sinistra del PCI, non per questo il partito avrebbe
trovato a destra altri alleati .

Intanto Amendola informava la Direzione di un colloquio con Bas-
so, che gli aveva chiesto un suo parere personale, quasi ricercando un
«accordo dei contrari», e gli aveva confessato di essere favorevole non a
un accordo politico, ma a un patto elettorale «articolato» che escludes-
se la Lombardia. Basso vedeva l’accordo politico concentrato soprattut-
to sulle questioni internazionali. A questo proposito Amendola disse che
non si doveva fronteggiare solo la contrarietà di Libertini, ma anche
quella di Basso e di Vittorio Foa. Appariva dunque chiara l’esistenza nel
PSIUP di un’ala «convinta di voler andare da soli», per attingere voti al
PSU. Di fronte a questa situazione, Amendola fu concorde a marcare la
linea di un accordo direttamente esecutivo, e su questa base, un accor-
do elettorale. Avvisò anche che il centro della politica unitaria non do-
veva essere il PSIUP, ma un quadro più generale, in relazione anche alla
politica della DC .

A questo punto, Napolitano espresse a Valori le decisioni maturate
nella riunione . Gli rimproverò le pressioni esercitate sul MAS affinché
si sciogliesse prima della tornata elettorale, indebolendo la possibilità
di una più ampia convergenza che interessava anche Parri e i cattolici.
Gli chiese provocatoriamente con quali argomenti sarebbe stato possi-
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bile, a suo parere, sostenere l’esclusione di alcune regioni dall’accordo,
senza scadere «nel legittimo sospetto di voler attingere al serbatoio dei
voti socialisti», secondo un ragionamento di «pura convenienza e op-
portunità elettorale» (§ ). Il PCI dunque si opponeva al tentativo del
PSIUP di assorbire i principali esponenti del MAS . Il movimento dei so-
cialisti autonomi infatti ebbe un ruolo decisivo: per i comunisti, una
quantità di lombardiani in provincia, soprattutto a Modena, faceva mol-
to comodo . Alla luce di ciò il PCI decideva di non convocare il Comi-
tato centrale prima che venisse definita nel PSIUP l’accettazione o meno
dell’accordo .

Il ° dicembre Napolitano riferì le richieste del PSIUP, in particolare
di Valori, in cambio dell’accettazione del testo. Il Comitato centrale
psiuppino si era concluso approvando all’unanimità un ordine del gior-
no che autorizzava la Direzione a trattare con il PCI per una intesa elet-
torale non molto definita. A seguito delle conversazioni avute durante
gli incontri tra Valori, Menchinelli, Napolitano, Macaluso, Bufalini e Di
Giulio, era emerso uno schema di progetto per l’appello comune . Il
PSIUP poneva soprattutto tre richieste: un riconoscimento nel documen-
to della sua funzione; una maggiore incisività nella critica alla socialde-
mocrazia; un capitolo specifico per la politica estera.

Alla fine il testo, partito da una bozza, più volte rivista e infine ri-
dotta ai minimi termini da Longo e Vecchietti, giunse in porto. I compi-
latori avevano volutamente tralasciato di sviluppare nel documento in-
dicazioni di carattere programmatico, per permettere la partecipazione
degli altri gruppi indipendenti che avrebbero aderito all’appello. I pun-
ti essenziali furono la critica al PSU, ma senza perdere di vista quella alla
DC, le indicazioni relative alla politica estera (iniziative di pace e collo-
cazione internazionale dell’Italia), l’impegno totale di PCI e PSIUP per il
carattere unitario, la necessità che l’accordo fosse aperto , in vista di
«efficaci proposte di riforma delle strutture della società e dello Stato,
tese a liquidare rendite parassitarie e speculative e a limitare i profitti e
il potere dei grandi gruppi capitalistici» .

Il  dicembre veniva data notizia che l’accordo unitario era stato ap-
provato dai comitati centrali del PCI e del PSIUP, sulla base di una intesa
aperta anche ad altri gruppi e personalità di sinistra, per la presentazio-
ne di candidati comuni al Senato . Il PCI, a conclusione del dibattito sul-
la relazione di Napolitano, lo aveva approvato all’unanimità il  dicem-
bre , mentre il PSIUP si era diviso in  voti favorevoli (tra cui Boiardi,
Gatto, Lizzadri, Luzzatto, Motta, Passigli, Valori, Vecchietti) e  con-
trari (tra cui Andriani, Dosio, Guerra, Foa e Libertini), con  astenuti
(Basso e Avolio) . La relazione di Napolitano anticipava, inoltre, gli svi-
luppi di «convergenze che si stavano iniziando a realizzare tra il PCI, il
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PSIUP e il PSU, per le leggi sulla mezzadria e la colonia meridionale», au-
spicava il coronamento dell’unità delle sinistre, «sollecitata dalla legge
vigente per l’elezione del Senato e rispondente all’esigenza di evitare che
un consistente numero di seggi andasse perduto dall’opposizione di si-
nistra, a vantaggio innanzitutto della DC», ed esprimeva un progetto di
lungo periodo «al di là del fatto elettorale» . Tra dicembre e gennaio, a
seguito delle trattative portate avanti da Natta, Cossutta e Cappelloni
con Menchinelli e Ansanelli e dei colloqui di Longo con Vecchietti, il PCI

ratificava l’accordo e confermava il suo appoggio all’elezione dei candi-
dati del PSIUP, tra cui Valori, Ceravolo, Luzzatto, Lizzadri, Tomassini e
Livigni . L’accordo tra i due partiti, sancito dopo tante perplessità e dif-
ficoltà, proseguiva il suo corso senza ulteriori problemi, e, presentato
sulla stampa comunista come la prova di «una scelta di classe», giun-
geva intatto fino alle elezioni di maggio. Longo, Napolitano e Macaluso
richiamarono il partito, in più occasioni, a un maggiore utilizzo del si-
gnificato unitario dell’accordo, portando come esempio l’apporto dei
«compagni siciliani», che avevano costituito dei comitati unitari nelle
circoscrizioni , e proposero sempre di puntare con più insistenza, viste
le inquietudini di cattolici e socialisti, sugli incerti.

I risultati elettorali del - maggio videro alla Camera un incre-
mento dell’, per cento ( deputati in più) del PCI, che passò al , per
cento dei voti, e del PSIUP, che raccolse il , (in totale  deputati), a di-
scapito non tanto della DC, che ebbe un incremento dello , per cento
(passando al ,), quanto del PSU, che raggiunse il , per cento dei vo-
ti, con una perdita del ,. Al Senato i risultati non furono dissimili e
anzi premiarono ancor più, in termini di seggi, la componente di PCI e
PSIUP (,), con ben  senatori contro i  della DC .

La politica complessiva del PCI non si esauriva nei tentativi di dialo-
go con i cattolici dissidenti e con il PSIUP, ma prevedeva anche i rappor-
ti con la sinistra democristiana. Su questo versante, i comunisti si mos-
sero spesso in modi contradditori e contrastanti, fatta eccezione per la
storica decisione di compromesso, con cui Togliatti aveva mirato a un
contenimento della versione più drastica, caldeggiata da Rodano, espres-
sione di quella che Spadolini aveva definito la «Repubblica conciliare»
tra DC e PCI, con la benedizione della Chiesa.

Fino a quel momento le indicazioni più coerenti, in prospettiva del
dialogo coi cattolici, erano state avanzate da Ingrao, nonostante le ini-
ziali ironie di Amendola. Ingrao, già nel , appena entrato nella Dire-
zione del partito, si era dimostrato possibilista nei confronti di un reale
spostamento su posizioni più progressiste da parte della sinistra demo-
cristiana della “Base” di Galloni, Granelli, Marcora, Pistelli, De Mita e
in parte Gronchi .
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La divergenza di opinioni tra Ingrao e Amendola era emersa, con più
chiarezza, durante l’XI Congresso, quando la posizione sulla DC, divenu-
ta poi ufficiale, fu quella di quest’ultimo, mentre Ingrao e, timidamente,
qualcun altro, come Pavolini, Lombardo Radice e Luporini, guardava
con fiducia all’elemento «moderatamente riformista» manifestato da al-
cune iniziative fanfaniane e all’emergere di nuove tendenze cattoliche,
non solo nella società, come quelle precedenti di Mattei e Pastore. Lo
stesso Donat-Cattin, pur rimanendo sempre un «social-cristiano organi-
co», con un linguaggio orientato a sinistra, che permetteva collegamen-
ti, oltre che con il sindacalismo cattolico, anche con la classe operaia, era
giunto perfino a minacciare la scissione, percependo l’emarginazione e
l’eventualità di un’estinzione politica della componente di sinistra socia-
le della DC .

Il nuovo segretario Longo si era mosso su posizioni di equilibrio,
aprendosi all’ipotesi amendoliana del partito unico socialdemocratico
delle sinistre, non chiudendosi però del tutto all’idea ingraiana di una
progressiva collaborazione con i cattolici.

Nel luglio  Longo rilevava la necessità di denunciare le respon-
sabilità della DC sul fallimento delle più importanti riforme del centro-
sinistra, ma sottolineava il tentativo di Fanfani per una maggiore com-
prensione della realtà sociale, anche se limitato «dalle pressioni del grup-
po dirigente democristiano più conservatore, di Saragat e di Nenni» .
La sua era una riflessione possibilista, ancorata al ruolo altalenante di
Fanfani. Troppo poco, evidentemente, per poter pensare di impostare
una coerente linea di politica interna. Per questo motivo Longo rimase
ad attendere un po’ alla finestra, guardando agli sviluppi dentro il mon-
do democristiano.

Sempre a luglio Zangheri affermava la necessità di rilanciare «la tra-
dizione neutralista e internazionalista dei lavoratori socialisti», trovando
con essi la via della unità, insieme con quegli ambienti cattolici che, nel-
le settimane precedenti, avevano dimostrato una reale forma di autono-
mia nei confronti della DC . I primi di settembre Natta riportava la sen-
sazione del manifestarsi di posizioni di tipo revisionistico, emerse sia nel
PSU sia nella DC («pur se questa non si è impegnata molto»), e, più lar-
gamente, «tra forze cattoliche di sinistra (La Pira ecc.)» e ricordava, in
tal senso, di non mancare di tener presente la ripresa, anche per il Viet-
nam, dell’iniziativa unitaria . 

Il nodo cruciale che la dirigenza del partito doveva sciogliere, in-
terpretando alcune prese di posizione cattoliche, era quello del ruolo
che si trovava, in quel momento, ad assumere Fanfani, in modo più o
meno collegato all’azione sulla pace e sui movimenti spontanei, svolta
da La Pira.
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Longo capì che occorreva sapere fino a che punto il PCI si potesse fi-
dare della cosiddetta “svolta”, sempre annunciata, ormai da decenni,
ma, per la verità, mai posta in atto da Fanfani. Fu proprio in questo cru-
ciale contesto, in concomitanza con una più approfondita conoscenza
delle realtà progressiste del cattolicesimo che il PCI iniziava a conoscere
grazie alle amicizie più o meno «organiche» con i cattolici, che Longo,
rispolverato il vecchio sodalizio antifascista con Parri, in vista di un nuo-
vo patto unitario delle sinistre, chiese un colloquio con l’unica persona-
lità cattolica che avrebbe potuto chiarire la situazione: don Giuseppe
Dossetti.

I due avevano fatto parte insieme della Consulta nazionale e della
Commissione dei settantacinque, che aveva elaborato le linee fonda-
mentali della Costituzione. Durante quelle battaglie parlamentari si era-
no incontrati, conosciuti, e nonostante le differenze caratteriali e di ma-
trice ideologica, si erano confrontati sui grandi problemi della ricostru-
zione e dell’assetto democratico del nuovo Stato repubblicano, nonché
sulle prospettive di rinascita del paese. Era nata una reciproca stima, ri-
masta immutata nel tempo.

L’incontro avvenne a Bologna il  settembre , una settimana pri-
ma del comizio di chiusura di Longo al Festival nazionale dell’Unità di
Milano .

Nel tardo pomeriggio del ° settembre, Vincenzo Galetti, segreta-
rio della federazione bolognese del PCI, fu raggiunto da una telefonata
del sindaco Fanti, che gli comunicò, in via del tutto riservata, che Dos-
setti aveva accettato di incontrare Longo, in occasione della sua per-
manenza per l’organizzazione della campagna elettorale alle elezioni
provinciali di ottobre a Forlì. L’incontro, però, del tutto inconsueto,
doveva rimanere segreto . Questa era l’unica condizione posta da
Dossetti.

L’appuntamento fu fissato per il  settembre, alle  del pomeriggio,
nell’abitazione privata di un fidato compagno di Fanti e Galetti, non di-
stante dal centro. Longo era controllato dal servizio di polizia organiz-
zato dalla questura bolognese. Per permettere il colloquio, mantenendo
l’assoluto riserbo, ed evitare cambiamenti sul programma ufficiale che
potessero creare sospetti, fu fissato un incontro pubblico con il sindaco,
nella sede di palazzo d’Accursio, e ne fu data notizia alla stampa. Longo
incontrò i cronisti, scambiando con loro alcune rapide battute. Poi, ac-
compagnato da Fanti, scomparve nel suo ufficio. Attraverso un corri-
doio interno, Longo eluse la sorveglianza, uscendo da una porta secon-
daria nei pressi di via Bassi, dove lo attendeva in auto Galetti, per con-
durlo all’appuntamento fissato. Furono evitati, in tal modo, qualsiasi
pubblicità e clamore per l’incontro.
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La conversazione tra Longo e Dossetti durò circa un’ora e mezza.
Quando Galetti ritornò per riportare il segretario comunista in Comu-
ne, la chiacchierata non era ancora finita. Così egli ebbe la possibilità di
assistere alle ultime battute. Secondo la sua testimonianza, Dossetti ave-
va augurato a Longo di riuscire nel suo difficile tentativo di unire le for-
ze sinceramente democratiche del paese, argomento che il segretario
aveva affrontato poco prima . Durante il tragitto di ritorno, Galetti ri-
ferisce inoltre che Longo, rompendo il silenzio, disse con soddisfazio-
ne che Dossetti gli aveva parlato di «tante cose», ma più a lungo e so-
prattutto dei giovani del movimento per la pace . Gli aveva anche ma-
nifestato la sua preoccupazione che essi potessero sfuggire a ogni con-
trollo, dal momento che, secondo lui, i comunisti non avevano più l’au-
torità di un tempo, non erano più, per la maggioranza dei giovani, «una
guida indiscussa». Longo si dichiarò particolarmente colpito da un con-
siglio che Dossetti, in ultima analisi, gli aveva dato. Galetti riporta le pa-
role di Longo: 

Dossetti mi ha detto che l’unico uomo della DC sul quale si possa fare riferimento
per un discorso di lunga prospettiva sulla strada del rinnovamento democratico
dell’Italia è Aldo Moro. Hai capito? Moro, non Fanfani. Il che vuol dire che
dobbiamo fare una riflessione di fondo, dal momento che le nostre valutazioni,
come sai, sono molto diverse. Bisognerà che di questo incontro informi presto
la Direzione.

La valutazione politica di Dossetti, sugli uomini democristiani del «vero
dialogo», sconvolgeva gli schemi prevalenti nel Partito comunista. Quel-
la di Dossetti appariva una previsione, dato il contesto politico e il mo-
mento in cui veniva formulata, quanto meno audace.

Moro presiedeva in quel momento, dal febbraio , il suo terzo go-
verno di «centro-sinistra allargato» (DC, PSI, PSDI, PRI), con Nenni alla vi-
ce presidenza del consiglio, che non riusciva a dare adeguate risposte al-
le richieste di maggiore democrazia e giustizia provenienti dalla base del
paese. L’opposizione comunista, alimentata anche da PSIUP, socialisti
dissidenti, radicali, indipendenti e una parte dei cattolici, appariva più
decisa del solito. Moro stava attraversando un momento politico davve-
ro difficile, criticato all’interno della stessa DC per il suo impasse. Di lì a
poco, venne costretto all’opposizione nel suo stesso partito; il suo go-
verno fu sostituito prima dal «disorganico, lacunoso e omissivo»  mo-
nocolore democristiano, guidato da Leone (a partire dal  giugno ),
e poi da Rumor.

Longo, pur mantenendo fede all’impegno preso con Dossetti di non
rivelare ufficialmente a nessuno il loro incontro, pensò di avviare una di-
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scussione nella Direzione comunista, proprio alla luce del suggerimento
dossettiano. Il  settembre convocava il Comitato centrale, con la pa-
rola d’ordine «uscita dal centro-sinistra», come risulta dal rapporto di
Ingrao, e impiantava il suo discorso sul «grosso pericolo», dal punto di
vista elettorale, della «copertura» che le posizioni critiche potevano da-
re ai partiti di governo, suggerendo di «contrapporre una politica di
unità e di collaborazione delle forze di sinistra alla politica di divisione
del centro-sinistra» .

Tutti i presenti (eccetto Pajetta, che invitava a evitare di preoccuparsi
troppo del momento elettorale e degli «alibi degli altri»), percependo
la novità e la fermezza della proposta di Longo, si dichiararono d’accor-
do. Macaluso, richiamando le posizioni di Sullo sulle ACLI , in contatto
da tempo con Gozzini, mise fortemente l’accento sul problema di nuo-
vi rapporti e criticò la posizione di Pajetta. Occhetto rimarcò la que-
stione posta da Longo, non in modo indifferenziato verso tutti i partiti,
ma soprattutto in funzione della DC, riprendendo il solito cavallo di bat-
taglia dell’interclassismo, per spingere al massimo i fermenti presenti nel
mondo cattolico.

Fu Ingrao però a entrare nel merito di questioni specifiche. Chiese
alla Direzione di prendere decisioni precise in merito alle trattative pri-
vate proposte dal socialdemocratico Mauro Ferri e dalla DC: la legge
elettorale regionale , il dibattito sul Concordato  e sulla politica este-
ra , il Consiglio superiore della magistratura , la riforma ospedalie-
ra , la riforma universitaria e il Bilancio. Riferiva anche di dissensi
emersi tra gli avversari sulla riforma tributaria, sulle leggi per le proce-
dure per il piano, sulla legge per la protezione civile e sul diritto di fa-
miglia . Proponeva di indicare come punti essenziali, le pensioni, gli
elenchi anagrafici e l’orario di lavoro . Per quanto riguardava la que-
stione della mezzadria , Ingrao informava che i socialisti erano favore-
voli, mentre i democristiani contrari. Infine ventilava l’ipotesi di una
trattativa sullo statuto dei lavoratori e otteneva il mandato per iniziare
una trattativa specifica , di cui riceveva subito l’approvazione da Lon-
go e dalla Direzione.

Ma il  ottobre, chiarite meglio le posizioni interne e ascoltati tut-
ti i suggerimenti esterni ritenuti attendibili, la Direzione del PCI , nel-
le parole di Longo, e con l’appoggio convinto di Napolitano e Berlin-
guer, prese la decisione definitiva di puntare sul progetto politico di
unità delle sinistre, «contro la politica di divisione e discriminazione
del centro-sinistra», sottolineando che la ricerca di alleati doveva an-
dare contemporaneamente verso forze cattoliche  e socialiste. Parri
veniva indicato apertamente da Longo come sicuro mediatore tra le va-
rie istanze .
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Intanto si svolgeva a Milano, dal  al  novembre, il congresso della
DC, seguito in prima persona, per i comunisti, da Amendola e Tortorella.

Rispetto alla generale tendenza democristiana all’immobilismo, se si
eccettuano le ipotesi di Fanfani sulla politica congiunturale, sul tema
dell’incentivo dell’occupazione e sulla politica estera , a spiccare furo-
no gli interventi della sinistra.

Secondo la percezione comunista, Pastore criticò la carenza di de-
mocraticità, l’eccessivo potere di burocrati e tecnocrati, e prese atto del
clima in cui era finito il centro-sinistra: «dimesso», «attenuato», «logo-
rato» nell’incisività operativa; Donat-Cattin consigliò di badare, anzi-
ché alla stabilità monetaria, a non disattendere i principali obiettivi pro-
grammatici, per evitare di far pagare un alto prezzo alle classi popolari,
ma soprattutto evidenziò il distacco fra partiti e società, lo «slancio gra-
dualmente spento» del centro-sinistra ; Granelli accusò Colombo di
sottovalutare le critiche formulate dalla sinistra sulla politica economica
del governo, escludendo, di fatto, il dialogo, e avanzò il discorso crucia-
le sugli strumenti: la legge antimonopolio, la legge di riforma tributaria,
la legge delle società per azioni; Galloni, in un’analisi puntigliosa sul-
la situazione delle componenti politiche del precedente centro-sinistra,
sottolineò che la situazione era mutata rispetto agli anni precedenti:
adesso una parte dei socialisti era all’opposizione, mentre la sinistra de-
mocristiana era ormai emarginata e collocata all’opposizione dentro il
suo stesso partito .

Moro, non affatto insensibile ai bisogni di ammodernamento e alle
richieste diffuse nella società civile, ma legato a quella visione «che scon-
giura le battaglie, addormenta le tensioni, ricuce gli strappi» , pose l’ac-
cento sulla «condizione umana» dei lavoratori, «legata a fattori di insi-
curezza del lavoro, di una assistenza, per forza di cose, meno accurata di
quanto sarebbe desiderabile e giusto». Parlò di «attesa ansiosa di be-
nessere, di cultura, di posizioni di prestigio nella vita sociale», di esigen-
ze giuste «che devono essere soddisfatte a mano a mano con l’impegno,
l’azione rivendicativa, il momentaneo sacrificio degli stessi lavoratori» ,
«in una vita democratica sottratta alle gravi minacce», secondo «un prin-
cipio di contemperamento» .

Amendola definì il congresso democristiano «interessante e inquie-
to» , anche se l’unico momento di particolare entusiasmo dei lavori, a
suo ironico avviso, era stata la presa di posizione contro il divorzio. Si
era manifestata una certa tendenza a sinistra, tanto che lo stesso Colom-
bo aveva cercato un aggancio con le forze progressive e si era palesato il
fallimento dell’operazione di incontro tra Rumor e Fanfani.

Un’altra considerazione interessante derivò dalla sensazione che fos-
se assente, per la prima volta nella storia democristiana, «l’anticomuni-
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smo di vecchio tipo». Erano venuti fuori alcuni accenti di apprezza-
mento nei confronti del PCI , il riconoscimento dei suoi legami con il
paese, espresso in particolare da Moro, ed era stata sottolineata la ne-
cessità di un «nuovo rapporto più corretto». Amendola però era infasti-
dito dall’immagine di eccessiva personalizzazione della politica comuni-
sta, descritta, a suo avviso, in modo un po’ «caricaturale», nella con-
trapposizione tra un’ala comunista rappresentata da Ingrao, che avreb-
be voluto il dialogo con i cattolici e un’altra, rappresentata da lui stesso,
che avrebbe spinto per l’unità socialista. Confermava anche la sensazio-
ne del successo ottenuto da parte della sinistra di Donat-Cattin, Galloni
e De Mita, che però si era attestata, comunque, ancora su un riproponi-
mento del centro-sinistra . Infine, nonostante la sua affermazione come
«forza determinante della maggioranza», Amendola riportava l’impres-
sione di un Fanfani «deludente» .

Pajetta chiese di evitare che il partito cadesse nell’illusione che la DC

fosse in piena crisi. Ribadì che l’accordo con il PSIUP e i gruppetti di in-
dipendenti sarebbe stato pericoloso se non fosse stato indicato come un
momento di unità più largo. Egli non credeva molto nel venir meno del-
l’anticomunismo democristiano in termini sinceri, ma piuttosto tattici.
A suo parere Fanfani rappresentava ancora l’ago della bilancia nella
maggioranza perché i suoi voti, sommati a quelli della sinistra, avreb-
bero potuto essere determinanti per rompere l’equilibrio statico del go-
verno. In caso di una crisi in politica estera, che il PCI avrebbe potuto
provocare, solo Fanfani sarebbe stato in grado di «scendere a patti» con
la sinistra .

Ingrao, ricollegandosi all’ipotesi di partenza di Longo, sostenne che
il congresso della DC dava delle ulteriori armi politiche in mano al PCI.
Era d’accordo con Pajetta per una risposta di «movimento» su temi co-
me l’unità sindacale e la politica estera, soprattutto per mettere con le
spalle al muro la sinistra democristiana. Ma condivideva con Amendola
l’idea di allargare l’unità, non solo a gruppi socialisti, ma anche ad altri
gruppi, come i repubblicani e i gruppi cattolici al di fuori della DC .
L’impressione di Ingrao era che i democristiani si rendessero conto di
dover fare davvero i conti, stavolta, col PCI. Impressione che, a suo avvi-
so, si rifletteva sia su Piccoli che su Ferri. La DC stava dunque iniziando
a pensare, per la prima volta seriamente, di attuare un atteggiamento più
malleabile verso il PCI .

Tra la fine del  e gli inizi del , durante la fase di gestazione
della Sinistra indipendente, dentro la DC, se si esclude la linea di oppo-
sizione al neomoderatismo portata avanti da Donat-Cattin, con la sua
critica esplicita alla politica economica di Colombo, si confrontarono so-
prattutto le posizioni di Fanfani e Moro.
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«Con chi gioca Fanfani?» si domandava “L’Astrolabio”, che, para-
gonando i suoi colloqui con i comunisti a quelli di Piccoli e di Rumor,
improntati a una «evidente e velenosa chiave antisocialista», chiedeva
se si potesse cogliere la sostanziale differenza di un progetto di ampio re-
spiro fondato su una iniziativa seriamente riformatrice.

Pur consentendo con Piccoli e Rumor nelle «grandi manovre» per
predisporre un corso politico senza Moro per la seguente legislatura,
Fanfani aveva precisato, come riporta il periodico di Parri, di condivi-
dere le considerazioni già svolte, in campo comunista, da Amendola e
Pajetta, la propria estraneità a un progetto di “Repubblica conciliare”
che escludesse i socialisti dal governo del paese. Anche alla luce delle
esternazioni di Fanfani, Amendola sottolineò che la premessa fonda-
mentale per una nuova politica della DC fosse la sconfitta elettorale del-
la DC stessa e il rafforzamento, alle imminenti elezioni, della sinistra.
Tanto che “L’Astrolabio” insinuava che, forse, le grandi manovre di
Piccoli, Fanfani e Rumor potevano anche essere «il frutto di un pre-
sentimento» .

A questo punto, già alla fine del , e poi, con più consistenza, nel
triennio -, andando oltre le prese di posizione pubbliche e gli
stessi umori cementati nella dirigenza comunista a seguito di anni di ipo-
tesi fantasiose sulla politica fanfaniana, si faceva largo in Moro la pro-
pensione al dialogo su grandi temi d’interesse unitario nazionale.

È dunque in questi anni che si può ipotizzare l’avvio dei primi passi
per il futuro compromesso storico tra Moro e i comunisti, molto prima
della tesi consolidata che lo colloca a ridosso della cosiddetta «solida-
rietà nazionale» e prima che si palesasse la rottura tra il PCI e Fanfani,
con la sua decisione di appoggiare il ricorso all’istituto referendario per
risolvere la questione del divorzio. A conferma di questa ipotesi, non ci
fu solo l’abboccamento di Dossetti a Longo, ma anche una serie di ester-
nazioni pubbliche di Moro, apparentemente implicite, ma cariche di si-
gnificati, nonché le testimonianze di Ossicini, La Pira e Corghi.

Nel maggio , in occasione di una conferenza al teatro di Ac-
quapendente, organizzata per motivare il significato della sua candida-
tura da cattolico nelle liste della Sinistra indipendente, Ossicini riferì di
un incontro avuto qualche giorno prima con Moro, durante il quale
questi si era dichiarato, in linea di principio, a favore del tentativo, com-
piuto da alcuni cattolici e da Parri, di abbattere gli storici «steccati»,
non più solo verso i socialisti, ma anche verso i comunisti, in modo da
uscire dalla «democrazia bloccata». Tuttavia egli riteneva che i tempi
non fossero ancora maturi, soprattutto perché occorreva tener conto,
per la stabilità del quadro democratico, dell’intuizione degasperiana
dell’inserimento dell’Italia nella politica e nell’economia dell’Occiden-
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te, sulla base degli accordi di Yalta. Non era ancora giunto, a suo avvi-
so, il momento per un inserimento del PCI in quella stessa strategia. Ma
già allora Moro si sbilanciava e concludeva: «Certamente arriveremo ad
un momento nel quale il PCI verrà al governo, e dovrà in qualche modo
collaborare a nuovi e più avanzati equilibri». E salutava Ossicini facen-
dogli gli auguri per il suo appoggio all’appello Parri, che poteva davve-
ro rappresentare «un elemento emblematico di futuri equilibri, di fu-
ture alternative» .

Il  giugno  Tonino Tatò rendeva noto a Berlinguer il consiglio
di Corghi, col quale si era incontrato, secondo cui non si doveva sotto-
valutare la partita aperta nella DC tra «la prospettiva integralistica e au-
toritaria di Fanfani e quella di apertura democratica di Moro e del car-
tello delle sinistre» . E invitava così il PCI a trovare «dialoghi e punti di
contatto positivi con l’ala democratica della DC, evitando gli apriorismi
settari ed estremistici propri anche del cosiddetto dissenso cattolico».
Piuttosto che a un nuovo partito cattolico pareva che Corghi pensasse
soprattutto a «una forte articolazione regionale delle iniziative e anche
delle eventuali strutture di questo autonomo raggruppamento cattolico
che andrebbe a collocarsi nel retroterra associativo, amministrativo, cul-
turale, della sinistra di classe», in linea con l’esperienza politica appena
iniziata nella Sinistra indipendente.

Tre giorni dopo, il  giugno, lo stesso Tatò mandava un biglietto a
Berlinguer  allegandogli alcuni appunti di Alberto Scandone, ex lapi-
riano divenuto dirigente comunista in Sicilia e redattore dell’“Astrola-
bio” e dell’“Ora” di Palermo, scritti a seguito di un colloquio riservato
con La Pira, appena rientrato a Firenze da un viaggio a Mosca.

La Pira iniziava il suo discorso con riferimenti alla politica interna-
zionale, alle sue ottimistiche prospettive di pace, spostando poi il tiro
sulla situazione del mondo cattolico. Sosteneva l’esistenza in Vaticano di
una certa simpatia per le evoluzioni della politica estera dell’Italia in sen-
so pacifista e autonomo, e che, a certe condizioni, non si sollevavano
obiezioni neppure a un mutamento verso sinistra della politica interna.
Per questo La Pira sottolineava l’importanza di ogni tentativo di dialo-
go da parte del PCI e di ogni suo distacco dai temi «laicisti e anticlerica-
li» del vecchio movimento socialista. Anche la valutazione dei problemi
apertisi tra la Chiesa e i paesi dell’Est europeo poteva, a suo avviso, es-
sere preziosa per gli sviluppi della politica italiana. Oltre alla decisiva ac-
cettazione vaticana di un nuovo corso politico, si trattava di passare ope-
rativamente a un «progresso di processi politici» che portassero a «una
intesa con il PCI».

Riguardo ai problemi interni della DC, La Pira affermò che, «dopo il
 maggio », era Moro «l’uomo veramente più adatto a promuovere
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uno spostamento della DC su posizioni di sinistra», aggiungendo anche
che il suo amico Fanfani sembrava «essere rimasto indietro rispetto a
questa fondamentale esigenza», in una situazione differente da quella
nella quale la sinistra cattolica doveva combattere tra un centrismo neo-
liberale (De Gasperi) e una opposizione frontista che, nonostante la per-
sonale apertura di Togliatti, non usciva dagli schemi dello stalinismo.
«Lo stile e il tono di Moro» erano «quelli giusti» proprio perché rico-
noscevano che la sinistra era il PCI e perché cercavano di «aprire gra-
dualmente nella sua direzione un dialogo da parte di forze non di sini-
stra ma sottraibili alla prospettiva reazionaria della indefinita chiusura
nei confronti di  milioni di lavoratori».

Parlando della componente socialista come di «una forza non dota-
ta dello stesso respiro storico della DC», La Pira definì «caduco e anti-
storico il tentativo di competizione e di lotta nei confronti del PCI, por-
tato avanti da Nenni oltre i suoi giusti tempi», mentre valutava positiva-
mente il ruolo di «ponte» (o la rassegnazione a chiedere «equilibri più
avanzati» ) che De Martino e Mancini stavano dando al PSI, «favoren-
do e non avversando un avvicinamento tra DC e PCI». 

Infine La Pira ribadiva, in modo che non vi fossero più dubbi, che i
comunisti dovevano «andare avanti assumendo come punto di riferi-
mento Moro», e in quanto a Fanfani, dato il suo comportamento «im-
prevedibile», sarebbe stato utile tracciare una strada e «lasciargli la scel-
ta se seguirla o no». 

Al colloquio tra Scandone e La Pira erano presenti anche Fioretta
Mazzei, collaboratrice dell’ex sindaco, e Giorgio Giovannoni, redattore
di “Politica”, i quali riferirono a Scandone che si stava prospettando «un
nuovo riaggancio di La Pira» (emarginato dalla DC dopo la morte di Pi-
stelli) «con la nuova situazione politica della DC», attraverso una media-
zione della “Base” e in particolare di Giovanni Galloni, nel tentativo di
«innestare alla testa della propria consistente pattuglia fiorentina una
personalità di spicco». Era chiaro, secondo Scandone, il significato «og-
gettivamente antifanfaniano» di un simile innesto, nonché le garanzie
che da esso potevano venire nei confronti dei ben noti limiti di «arretra-
tezza e di “profetismo”» che avevano sempre caratterizzato l’azione del-
l’ex sindaco di Firenze (§ ).

Il suggerimento di La Pira a tenere d’occhio le posizioni di «Moro
del dopo  maggio », in perfetta continuità con le parole espresse
da Dossetti a Longo, trova conferma in alcuni precedenti interventi del-
lo stesso Moro.

Nel novembre , al Consiglio nazionale democristiano (quello
stesso che aveva eletto segretario Flaminio Piccoli, con più schede bian-
che che voti a favore ), Moro aveva parlato di «svolta nella storia del-
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la società italiana», di «cose irreversibilmente cambiate». Ormai «stor-
ture, ingiustizie, zone d’ombra, condizioni di insufficiente dignità e di
insufficiente potere» non erano più tollerabili. Sottolineava pertanto l’e-
sigenza di «un modo nuovo di essere nella condizione umana» .

Il  gennaio , in un discorso a Bari, lo statista pugliese affron-
tava esplicitamente il capitolo della «strategia dell’attenzione» verso il
PCI, inteso, oltre che come «specifica e importante forza politica di cui
occorre tener conto e di cui è necessario seguire le modificazioni», an-
che e soprattutto come parte integrante dell’attenzione da riservare ai
movimenti in atto nel paese , per «fronteggiare una società più mos-
sa ed esigente» di quanto non lo fosse mai stata nel corso dei recenti
anni . 

Era una posizione che incontrava forti resistenze, non solo nel suo
partito, ma anche nelle altre forze politiche, a cominciare da quelle che
appoggiavano la presidenza di Saragat, in una politica estera influenza-
ta dalle impostazioni statunitensi, se non addirittura asservita . Per non
parlare delle aperture al dialogo che contrapposero Moro a Rumor, e an-
cor più a Fanfani, in occasione della questione del divorzio.

Alla luce di queste evidenti aperture vanno rilette le riflessioni di
Berlinguer e di Longo. Anche Napolitano, nel dicembre , alla do-
manda di un giornalista dell’“Astrolabio” riguardo alla possibilità e ai
tempi di entrata dei comunisti al governo, rispondeva: «Non ci siamo
mai posti il problema in termini di tempo, ma ritengo che il problema
se lo ponga anche parte della DC, e non solo del dissenso cattolico» ,
riferendosi, evidentemente, non più solo alle presunte e illusorie avances
fanfaniane.

Nel febbraio , dopo la sorprendente “investitura” di Berlinguer
al Congresso di Bologna come successore di Longo, sancita in via defi-
nitiva a Milano nel marzo , in occasione del XIII Congresso nazio-
nale, fra i comunisti era vivo il dibattito circa la possibilità o meno che
il partito potesse accedere al governo. Nonostante La Pira si compli-
mentasse con Berlinguer, parlando di «novità sconvolgitrice (ma reale)
di questa stagione storica tanto nuova ed inedita» (§ ), per la verità,
provando a superare alcuni luoghi comuni, dovuti più a certi slogan che
non a reali prese di posizione, non risulta che la dirigenza comunista
fosse pronta a troppi compromessi e tanto meno disponibile ad acco-
modamenti. Il più brusco a respingerli era certamente il vecchio Terra-
cini, che mai, per la verità, aveva rinnegato la lotta di classe. Anche In-
grao e Amendola non parevano transigere su certe questioni. Napolita-
no aveva, in precedenza, sottolineato che il partito, piuttosto che ricer-
care un accordo politico generale con quelle forze della maggioranza,
del PSI e della sinistra DC, che pure avvertivano «l’esigenza di stabilire
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un contatto con i movimenti di lotta nel paese», preferiva riallacciare in
sede locale rapporti col PSIUP, per costituire giunte unitarie di sinistra
in un certo numero di comuni, province, regioni, coinvolgendo anche
il movimento sindacale . Il PCI, infatti, teneva d’occhio soprattutto la
politica a livello locale, specie dopo l’incentivo venuto dall’attivazione
delle Regioni. 

Preso atto delle consistenti aperture di Chiesa e cattolici, Longo pre-
feriva spostare il fulcro del suo discorso sull’importanza del confronto
con le masse, sostenendo che solo su quel terreno i comunisti erano
pronti a cercare, «pur dall’opposizione, terreni di discussione e di colla-
borazione pratica, con tutte le forze democratiche e di sinistra, laiche e
cattoliche».

Quanto alla vera nascita del compromesso storico, che finiva con
l’annullare la cosiddetta conventio ad excludendum  nei confronti del
PCI, è opportuno ricordare che questa definizione non era gradita né a
Berlinguer né a Longo, per il quale dava la sensazione di un cedimento,
«della rinuncia anche a qualche valore fondamentale». Longo preferì
sempre usare l’espressione gramsciana «blocco storico», che sottinten-
deva, più realisticamente, «il significato dinamico dell’idea di alleanza e
di convergenza», il senso di «chiamata all’assunzione di corresponsabi-
lità nazionale» . Longo, non meno di Berlinguer, era persuaso della
non necessità di «deteriori compromessi» con le altre forze politiche e
sociali. Non si trattava di semplici dettagli, alla luce soprattutto dell’ap-
pello Parri e della nascita della Sinistra indipendente.

Intorno alla fine degli anni Sessanta, Berlinguer non mancava di ri-
marcare inoltre la contrarietà del Partito comunista al «sistema antide-
mocratico di governare, in assenza di discussioni, di confronti e di con-
tributi». Se si voleva che migliorassero i rapporti fra i partiti, era neces-
saria una dialettica più aperta all’interno degli stessi. Era un campo su
cui i comunisti potevano vantare, passata da tempo l’epoca del «PCI sta-
liniano»  e delle ultime condanne contro gli intellettuali indipendenti
e compagni di strada, come Sciascia, comunque anni di esperienze, di
passi avanti, di autocritiche, seppure a denti stretti. Erano però anche gli
anni delle incertezze sulla “primavera di Praga” e dell’espulsione dal
partito del gruppo del “Manifesto”. Nel  alla domanda del giornali-
sta Enzo Bettiza sulla sua eventuale preoccupazione per gli accenti di di-
versità presenti nel partito, Longo rispondeva che sarebbe stato più
preoccupato del contrario, incalzando che il suo non era più un partito
«monocefalo o monolitico» .

In quelle polemiche interne e differenze dialettiche, preparatorie
dello sbocco finale del compromesso berlingueriano, veniva fuori con
chiarezza l’unica vera distinzione tra le due anime presenti dentro al co-
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munismo italiano: quella proiettata sui tempi lunghi e quella più reali-
sticamente contenuta alla tattica da usare giorno per giorno . Entram-
be, in quel periodo, prestavano attenzione soprattutto ai fermenti nel
paese, semplicemente perché era conveniente e opportuno. Tanto op-
portuno che Berlinguer, nell’ottobre , sostenne che momenti di «co-
scienza socialista» fra le masse nascevano perché portati dall’esterno del
partito, «in seno a movimenti nati per rivendicazioni immediate» e «co-
me risultato di forme nuove di sfruttamento e di oppressione». Tale
aspetto, sul piano politico, implicava «non solo il riconoscimento del-
l’autonomia dei singoli movimenti, ma anche l’abbandono di ogni forma
di esclusivismo e presunzione di partito» .

Si deve mitigare, dunque, l’accusa di «dignitoso immobilismo»  ri-
volta alla dirigenza comunista, almeno per quel che riguarda l’iniziati-
va che, negli anni  e , si rivolse verso i cattolici di sinistra, ma
anche verso i gruppi spontanei del dissenso e verso gli indipendenti, fi-
no a concretizzare la nascita di un gruppo parlamentare autonomo al
Senato. Il PCI, per la verità, immobile non fu: riuscì a utilizzare, incana-
landoli almeno in parte, quei fermenti sociali e culturali di spontanei-
smo, di contestazione, perfino di dissenso religioso. Manifestava una
certa insoddisfazione e un’esigenza di rompere l’appannamento di ini-
ziativa, la riduzione di ruolo e la passività degli anni precedenti, rispet-
to a quei processi che «comunque, andavano avanti nel paese» , dan-
do, rispetto alle altre forze politiche nazionali, «una immagine di se-
rietà, di rigore, di dirittura morale», contrapposta ai tanti «polverosi de-
caloghi dell’ideologia» .

Quelle di Berlinguer e del PCI, ma per altri versi anche quelle di Mo-
ro e Dossetti, furono considerazioni interessanti, che non vanno sotto-
valutate per cogliere la temperie di quegli anni, superando, da un lato,
la frenesia degli episodi che si susseguirono tra il  e il  e, dall’al-
tro, l’immobilismo e la staticità che bene impersonava l’intera classe di-
rigente del paese. Furono tentativi di guardare oltre la risposta di defla-
zione o di inflazione controllata fornita dal governo e dalle autorità mo-
netarie alla parziale ripresa produttiva del  e soprattutto alle lotte
operaie dell’“autunno caldo”, alle occupazioni delle fabbriche e agli
scontri di Battipaglia dell’aprile  (che avevano trasferito sui prez-
zi gli aumenti dei costi industriali per le imprese). La stretta del governo
finì col raffreddare la situazione, bloccando la fuga dei capitali verso im-
pieghi a più alto rendimento, ma non raggiunse i suoi obiettivi: gli inve-
stimenti e i consumi caddero e la ripresa rimase un miraggio, almeno per
tutto il -, tanto che il tasso reale di crescita del prodotto interno
lordo scese a un livello molto basso, l’, per cento annuo . Questo ac-
cadeva ben prima della crisi internazionale dovuta alla dissoluzione del
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sistema monetario e valutario di Bretton Woods (per l’Italia, febbraio
) e alla crisi energetica (ottobre ) .

A rendere ancora più caotici gli eventi italiani al termine degli an-
ni Sessanta fu l’inizio della strategia della tensione . A innescare le
polveri era stato il clima politico del Sessantotto, che aveva avuto con-
tinuità con le lotte operaie del , coinvolgendo anche ambiti catto-
lici solitamente poco avvezzi a manifestazioni collettive, accanto a quei
gruppi extraparlamentari di sinistra, che si richiamavano alle vecchie
tematiche del marxismo rivoluzionario, innervandole di nuove in-
fluenze terzomondiste. La risposta della destra eversiva fu micidiale.
Dall’attentato del  dicembre  a piazza Fontana, alle stragi di Bre-
scia del  maggio, e del treno Italicus del  agosto , si giungeva al-
l’escalation del terrorismo delle Brigate rosse, sistematicamente attua-
to, in un drammatico crescendo, fino alla cattura e alla morte di Aldo
Moro.

Considerata la drammaticità degli eventi, le riflessioni che, a coro-
namento di quel tentativo di dialogo, avevano iniziato ad abbozzare più
concretamente Berlinguer, Moro e altri, appaiono non un opportuni-
stico compromesso, ma piuttosto un tentativo di spingere avanti ciò che
di buono c’era stato negli anni del riformismo del centro-sinistra, oltre
che, ben prima del momento di emergenza della “solidarietà naziona-
le”, un netto rifiuto di cedere ai montanti estremismi contrapposti. No-
nostante le forti spinte contrarie giunte dai gruppi di potere economi-
co, dalle forze politiche più retrive e da una parte delle alte gerarchie
ecclesiastiche, fu raccolta, tra il  e il , una serie considerevole
di risultati sulla via della modernizzazione del paese: l’attuazione delle
Regioni e dell’istituto del referendum, l’introduzione del divorzio, la
legge sulla casa, oltre allo Statuto dei diritti dei lavoratori e alla legaliz-
zazione dell’obiezione di coscienza. Importanti miglioramenti, realiz-
zati però nel quadro di una programmazione disorganica che sfociò in
una dannosa pratica consociativa, attuata in larga parte nelle commis-
sioni parlamentari, e che portò anche all’invasione partitica degli spazi
dell’autonomia regionale, condizionati dalle logiche del centralismo,
nonché alla dipendenza delle Regioni da Roma e dalle segreterie na-
zionali delle forze politiche, con la creazione di nuovi organismi trami-
te i collegi elettorali; oltre che al rafforzamento dell’apparato burocra-
tico, dell’erogazione della spesa pubblica, delle clientele, della lottizza-
zione partitica, suscitando una forma di «clonazione partitica della de-
mocrazia» .

Tale fenomeno finì, a sua volta, per soffocare, anziché alimentare,
l’ansia di partecipazione, manifestata dalla società civile  nell’apparen-
te svolta del Sessantotto, al punto che si potrebbe ancora parlare, senza
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timore di forzatura, di una situazione politica stagnante e immobile, ben
distante dai fermenti sociali, così come accadeva una decina d’anni ad-
dietro: un “coacervo” di interessi che oppose «una resistenza durissima
a qualsiasi tentativo di riforma» e che riuscì a «mobilitare al suo fianco
tutto lo schieramento politico moderato e conservatore» , in aperta op-
posizione ai sostenitori del dialogo politico.

Si trattò dunque di un dialogo, partito da posizioni sostenute da sin-
gole personalità e gruppi minoritari, che qualcuno ha voluto liquidare
come velleitarie e ideali («l’ideologia del buon samaritano») , e qual-
cun altro ha usato in maniera strumentale , che, al di là di alcuni mo-
menti polemici e di forte contrapposizione, contribuì alla difesa di quel-
la carta comune, non scritta, fondata sui valori dell’antifascismo e della
libertà, antecedente alla stessa Costituzione, che permise il superamen-
to degli “anni di piombo”, uno dei momenti più difficili della storia del-
l’Italia repubblicana.
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L’appello di Parri, 
la nascita della Sinistra indipendente. 
I cattolici e la “primavera di Praga”

Un fattore determinante per la nascita della Sinistra indipendente fu la
sincera amicizia tra Parri e Longo, ovvero «Maurizio» e «Italo» dei tem-
pi della lotta clandestina , quando, alla fine del , erano stati nomi-
nati insieme vicecomandanti del Corpo volontari della libertà .

L’idea di costituire un gruppo di indipendenti che appoggiasse il
progetto politico che PCI e PSIUP intendevano proporre in occasione del-
le elezioni del maggio , “sdoganandoli”, in qualche modo, dall’eti-
chetta dell’ideologia, aveva preso consistenza in maggio , in seguito
a un articolo di Umberto Segre, editorialista de “Il Ponte”, che conside-
rava la possibilità di un dialogo tra le forze socialiste e comuniste e al-
cuni cattolici, in vista di uno sbocco politico . Su la “Voce Repubblica-
na”, prendendo a prestito le critiche che un tempo avevano unito in una
specie di santa alleanza, socialisti, dorighiani, alcuni religiosi e perfino i
democristiani , si gridava, chiamando in causa anche la posizione
dell’“Astrolabio”, allo scandalo di una Repubblica che rispecchiava
«umilmente e disinvoltamente le idee del Papa sulla pace, sull’ecumeni-
smo e sullo sviluppo dei popoli» .

Parri, in settembre, prendeva saldamente le difese di Segre, rivendi-
cando il diritto alla «libertà dello scrittore», ma si spingeva oltre, difen-
dendo il Partito comunista, definendolo «espressione di una larga vo-
lontà popolare», che solo la «politica miope delle classi possidenti» te-
neva lontano dalle responsabilità di governo, e sostenendo «l’importan-
za della spinta conciliare ed ecumenica e dello spirito novatore» che agi-
tava la cosiddetta Sinistra cattolica e che portava perfino gli aclisti su un
piano di «critica anticollaborazionista così incisiva». 

I tempi per un patto di nuova unità d’azione antifascista, tra cattoli-
ci, socialisti e comunisti, parevano, a questo punto, maturi. A seguito
dell’incontro con Anderlini e Carettoni e della manifestazione di inten-
ti confessata privatamente a Galante Garrone, Parri, alla fine di ottobre,
incontrava Longo, per fare il punto sulla ricerca di possibili candidatu-
re per un gruppo autonomo al Senato.



Parri riferì di alcuni nomi sicuri, che aveva già avuto modo di son-
dare: Anderlini, Carettoni, Gatto e Levi. Longo fece altri nomi di per-
sone che non avevano ancora accettato di candidarsi, ma che le organiz-
zazioni comuniste erano pronte a eleggere: Bo, Corghi, Antonicelli e En-
riques Agnoletti. In caso di un rifiuto da parte di questi, Parri propone-
va, come sostituti d’eccezione, Carlo Galante Garrone, Gozzini e Ossi-
cini. Nella stessa sede, Longo esprimeva la volontà della federazione ro-
mana di proporre la candidatura, oltre a Ossicini, anche a Giacomo
Manzù, e di tenere in considerazione il nome di Mario Montesi, docen-
te romano all’Università di Trieste. 

A novembre Cappelloni, in seguito a una riunione interregionale
delle federazioni comuniste, garantiva il loro appoggio ad alcune perso-
nalità indipendenti, che però non avevano ancora dato conferma per la
candidatura: Croato a Padova e Antonicelli a Torino, contattato anche
da Ingrao, ma recuperabile alla causa comune solo su personale iniziati-
va di Parri . 

Tra la fine di novembre e la prima metà di dicembre, Longo e Na-
politano annunciarono pubblicamente la decisione del PCI di sostenere
l’unità a sinistra. Longo, esaltando il significato della grande manifesta-
zione a conclusione della conferenza agraria del PCI a Firenze, criticò il
«fallimentare bilancio democristiano», sulla scia del recente congresso
nazionale, mettendo però in evidenza il tentativo di Moro di collegarsi
con alcune delle posizioni espresse dai «basisti».

Napolitano entrò ancor di più nel merito della futura intesa eletto-
rale col PSIUP al Senato, ricordando il significato di «nuovo rapporto uni-
tario tra tutte le forze democratiche e di sinistra», e facendo esplicita-
mente riferimento alle delegazioni del PSU, delle ACLI e anche dei conta-
dini della Coldiretti che avevano partecipato ad assemblee preparatorie
della conferenza agraria di Firenze .

Il  dicembre compariva su “l’Unità” , nell’indifferenza genera-
le della stampa nazionale, l’appello di Ferruccio Parri, steso per la ve-
rità il  dicembre a Roma. Lanciato tra «urgenti esigenze di progres-
so e molteplici resistenze insabbiatrici e deviatrici», l’appello faceva ri-
ferimento alla «Resistenza dalla quale veniamo», chiamava a raccolta
tutte le forze democratiche presenti «anche fuori dei partiti», per da-
re vita a una vera «politica di sinistra», che con la sua lotta aprisse la
strada a «una progressiva avanzata socialista». Rivolgendosi al PCI e al
PSIUP, definita l’intesa elettorale raggiunta come un atto di saggezza
politica, chiedeva di evitare di combattere «in ordine sparso» . L’ap-
pello aveva il merito, soprattutto, di contribuire a rompere l’isola-
mento politico complessivo in cui era stato tenuto fino a quel mo-
mento il PCI. 
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Gli immediati firmatari della dichiarazione furono oltre ad Anderli-
ni, Gatto, Carettoni, anche Giulio Carlo Argan e Tullio Gregory, docen-
ti, rispettivamente, di storia dell’arte e di filosofia all’Università di Ro-
ma, Pasquale Emanuele, ex segretario della federazione socialista di No-
vara, Giuseppe Ignazio Luzzatto, docente di storia del diritto romano al-
l’Università di Bologna, Giuseppe Patrono, pubblicista e docente di
Brindisi, Ferdinando Prat, consigliere provinciale di Ivrea, Antonio Ra-
mirez, avvocato di Palermo ed ex sottosegretario della Marina, Giusep-
pe Samonà, preside della facoltà di Architettura di Venezia, e Fermo So-
lari di Udine, che con Parri avevano legami di antica e solidale amicizia.
A questi si aggiunsero altri importanti sostenitori.

L’appello provocò scompiglio tra i socialisti critici. Alcune reazioni,
sotto forma di lettera aperta al direttore, giunsero alla redazione
dell’“Astrolabio”, cui Parri non mancò di rispondere con fermezza .
Com’era accaduto nel caso dei fuoriusciti dalla DC, che volevano com-
piere la loro battaglia politica al fianco delle forze di sinistra, criticati da
chi era ancora convinto della possibilità di condizionare dall’interno i
cattolici, così accadeva nel mondo socialista vicino a Parri: personalità
come Leopoldo Piccardi , Ercole Bonacina, Tristano Codignola, Anto-
nio Giolitti, Riccardo Lombardi e Fernando Santi , ancorati alle origi-
narie istanze socialiste, presero le distanze dall’iniziativa.

Il significato e il programma dell’iniziativa furono illustrati da Lon-
go e Vecchietti, in una conferenza stampa a Roma, il  dicembre . Im-
mediatamente Pajetta sottolineò l’importanza della testimonianza del-
l’appello di Parri, il valore di coscienza dell’esperienza antifascista e de-
mocratica, il significato di unità, ma non come «qualcosa di arcaico,
piuttosto una forza viva», rivolto ai giovani e agli intellettuali, in vista
della «formazione di un nuovo movimento di massa, al quale l’articola-
zione dei partiti, e dei gruppi non tolga ma anzi rafforzi quella spinta e
quel vigore» .

Un altro significativo intervento in favore di Parri, di alto spessore
morale, fu quello del medico, scrittore e pittore, Carlo Levi. Gobettia-
no , ex azionista, dedito all’impegno politico secondo una scelta non
«fredda» ma «emozionale, passionale, comunque non tecnica» , cono-
sceva bene Parri, fin dai tempi della clandestinità, e ne aveva già trat-
teggiato un significativo ritratto, rievocando le vicende della crisi poli-
tica che, nel novembre , avevano segnato la sua estromissione dal
governo.

Levi scrisse di Parri in termini altamente evocativi: 

Il Presidente caduto non volava in quel cielo, non voltava neppure gli occhi a
guardarlo, ma camminava su una piccola terra e non sapeva e voleva veder altro
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che le facce e le mani di tutti quelli che incontrava; e si fermava a parlare con lo-
ro, dimenticando ogni altra cosa; e piangeva delle loro lacrime [...]. Come si sa-
rebbe potuta risolvere quella crisi che era assai più che un cambiamento di mi-
nistero, ma il segno della presenza di cose senza comunicazione, di tempi diversi
e reciprocamente incomprensibili? Mi veniva in mente il libro di aritmetica del-
le scuole elementari che affermava che non si possono sommare addendi di di-
versa natura [...]. Ma c’era stato un momento in cui gli uomini si erano sentiti
tutti uniti tra di loro e col mondo, e avevano visto la morte e vissuto in un’aria
comune. Questo momento non era finito del tutto .

Il momento della ritrovata unità delle sinistre, in un diverso contesto po-
litico e sociale, ma che rappresentava al meglio quello che Garin aveva
definito «un antifascismo attivo, alimentato non di memorie, ma della fe-
deltà a una lotta, e soprattutto ad un incontro nella lotta» , scoccava
nuovamente alla fine del dicembre del , ben  anni dopo la “cac-
ciata” di Parri.

Ancora una volta, Levi era in prima fila al fianco di Parri. In un ar-
ticolo definiva il suo appello «una indicazione chiaramente politica, che
si rivolge a tutti, ai partiti e fuori dei partiti, che si propone ai nuovi, ai
giovani», «una indicazione di metodi e di fini, che sono il metodo ed il
fine della libertà», che contrapponeva 

l’umile Italia all’Italia superba e trionfante, cristallizzata e inesistente, dei mo-
nopoli, del SIFAR, della NATO, del centro-sinistra, della corrotta inefficienza, del-
l’inetto centralismo burocratico, della servitù coloniale, di un regime neocapi-
talista e feudale, fondato sui riti di una idolatrica religione statale che comporta
il sacrificio di una parte del popolo, di tutto il popolo .

Tra il  dicembre  e il  gennaio  la dirigenza del PCI prende-
va la decisione di garantire l’impegno per l’elezione di quelle persona-
lità indipendenti che, fino a quel momento, avevano aderito all’accor-
do elettorale: Antonicelli e Prat (Piemonte), Bartesaghi e Carettoni
(Lombardia), Anderlini (Umbria), Levi e Ossicini (Lazio), Paternò (Pu-
glie), Gatto, Taormina, Grimaldi (Sicilia) . Dopo l’incontro con i rap-
presentanti del MAS, al quale avevano partecipato Napolitano, Cossut-
ta e Cappelloni, il PCI si impegnava anche a eleggere Finelli a Modena
e Solari nel Friuli ; dopo aver discusso con il PSIUP, il MAS e il gruppo
di Parri, decideva di organizzare alcuni convegni e manifestazioni (a
Milano, Roma e nel Mezzogiorno) entro gennaio, con la partecipazione
dei massimi esponenti delle diverse componenti politiche aderenti al-
l’accordo .

Intanto Pecchioli esprimeva la volontà di un incontro delle organiz-
zazioni comuniste con il PSIUP e con le altre forze, per prendere posizio-
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ne su importanti questioni, come il SIFAR, e per allargare l’eco dell’im-
portante iniziativa di Parri . Scoccimarro si disse preoccupato per ave-
re registrato, negli ultimi due mesi, un aumento dell’attività dei “grup-
petti di sinistra” che, in Calabria, Veneto e Lombardia, progettavano
presentazioni di candidati autonomi. Consigliò, quindi, di dare più pre-
cise indicazioni alle federazioni, sottolineando il problema della pro-
grammazione e riducendolo in termini di estrema semplicità .

Berlinguer propose di evitare che le assemblee regionali si riduces-
sero troppo, salvo che nel Sud, a manifestazioni con impostazioni regio-
nalistiche e sostenne la necessità di grandi assemblee di lancio dell’atti-
vismo, in particolare a Roma . Anche i socialisti del PSIUP , in partico-
lare Vecchietti e Basso, richiamarono tutti gli alleati a «rilanciare una
nuova ondata democratica nel paese» .

Il  febbraio , durante una lunga riunione di Direzione, emerse-
ro nuove posizioni nel PCI. Secondo Ingrao occorreva dare uno sbocco
alle lotte degli ultimi mesi, in particolare su Regioni e SIFAR, con convin-
zione e autonomia, ma senza perdere il contatto con certe posizioni più
possibiliste della DC, rilanciando l’accordo delle sinistre . Un’occasione,
in tal senso, poteva essere l’incontro con Parri al teatro Adriano.

Longo ventilò l’ipotesi di assegnare al gruppo degli indipendenti una
funzione non solo elettorale, ma più marcatamente politica, richiaman-
do la drammaticità di certi pericoli autoritari, su cui Parri era in prima
linea. Inoltre richiamò a una maggiore iniziativa di massa, della quale ri-
conosceva la carenza nel partito . Pajetta ribadì che, a suo avviso, lo
schieramento presentato, con la figura di Parri, aveva una buona «capa-
cità di presa» , mentre Terracini si fece portavoce della delusione di Par-
ri, secondo il quale il partito, dopo la presa di posizione pubblica, non
aveva più dato visibilità al suo gruppo. Il vecchio dirigente comunista ve-
deva inoltre una progressiva diversificazione nei socialisti, e pronostica-
va, per le successive elezioni, una possibile concorrenza da parte loro .
Berlinguer sottolineò il rischio di una presenza, nelle masse, di fenome-
ni di incredulità, di smarrimento e di qualunquismo. Per questo motivo,
occorreva una campagna di orientamento, col richiamo a tutti i demo-
cratici, secondo le direttive di Longo, che non escludesse neppure i de-
mocristiani e premesse fortemente sui socialisti. Anche lui percepiva un
profondo turbamento nelle file socialiste . 

Amendola richiamò anche una pressione sul PSU contro la politica
di governo. Quanto allo smarrimento dei socialisti, consigliava di evi-
tare di «lanciarsi come avvoltoi su un cadavere», col rischio di favori-
re altrimenti la DC, e riconduceva alla linea seguita da Parri su “L’A-
strolabio”, con l’accento sull’angoscia socialista, che, a suo dire, pote-
va far presa su Valori . Alla fine della seduta, Longo propose che In-
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grao e Napolitano si occupassero di verificare lo stato reale dei contatti
con Parri .

Il  febbraio Pajetta dichiarò pubblicamente che l’appello non ave-
va avuto un carattere meramente elettorale, ma apriva invece nuovi oriz-
zonti, interessando larghe zone del mondo cattolico e superando la po-
sizione di attesa delle ACLI. Anche nella Chiesa ufficiale qualcosa si sta-
va muovendo .

Il  febbraio Parri contattò Longo, affidandosi alla sua «autorità
decisionale», affinché risolvesse «le moleste e perfide grane elettora-
li», dato che «prolungar le incertezze» poteva pregiudicare la riuscita
dell’operazione. Parri gli dava alcune indicazioni affinché fosse rag-
giunto il numero di  componenti (lui compreso), ch’era il minimo
numerico per formare il gruppo autonomo al Senato, salvaguardando
così il suo significato politico. Chiedeva che il gruppo Gatto-Caretto-
ni-Anderlini fosse eletto, compatto, al Senato, preferibilmente nelle
zone nelle quali erano noti e alle quali era legata la loro politica. In Pie-
monte stimava necessaria una seconda candidatura, oltre a quella di
Antonicelli. Chiedeva conferme sulla eventuale candidatura di Giulio
Einaudi, al quale sostituire, in caso di un rifiuto, Carlo Galante Gar-
rone. Sul versante dei cattolici, Parri consigliò di puntare sulla loro in-
dispensabilità come gruppo compatto, anche per una maggiore re-
sponsabilizzazione di Bo, Corghi e Ossicini. Sollecitò che fosse risolto
«con urgenza» il problema della collocazione di Ossicini e fossero ap-
poggiate adeguatamente le candidature, meno note, di Prat, Emanue-
le e Patrono .

Il  marzo, nel salone del Podestà di Bologna, davanti a un folto
pubblico di giovani, intellettuali, cattolici, comunisti e psiuppini, Par-
ri sfoggiò un programma di opposizione di vasto respiro, plasmato dal-
la tradizione giellista e azionista, ma ben più duttile e pluralista, quasi
una rivincita rispetto alla grande occasione mancata dal suo governo
del . Nel suo discorso invitò le forze propulsive della società a «bat-
tere la sfiducia, l’atonia, l’indifferenza, il qualunquismo, la dispersione
di energie, l’addormentamento delle coscienze». Non trascurò alcuno
dei temi fondamentali, spaziando dalla politica estera a quella interna,
affrontate sul piano economico, sociale e culturale; dal movimento stu-
dentesco, che esprimeva «energie fresche, vitali, consapevoli», al mon-
do socialista critico e cattolico progressista . Due giorni dopo, alla
Casa della cultura a Roma, erano presenti, con Parri, altri intellettuali
che avevano, nel frattempo, aderito al suo appello: Argan, Ossicini,
Bruni .

Si aggiungevano intanto all’appello le firme di prestigiose persona-
lità provenienti dall’ambiente della Resistenza, che Parri aveva tirato
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fuori dal loro scetticismo sulla situazione politica italiana. Si trattava di
Franco Antonicelli , scrittore e critico letterario della “Stampa”, presi-
dente dell’Istituto storico della Resistenza piemontese e dell’Unione cul-
turale di Torino , e Carlo Galante Garrone, giudice presso il Tribunale
di Torino.

L’appoggio offerto a Parri diede l’occasione ad Antonicelli di inta-
volare una discussione epistolare con Longo, sui motivi della scelta del
segretario comunista, da lui apprezzata ma non condivisa, di presentar-
si come capolista del PCI, non a Torino, ma contemporaneamente in Ca-
labria, ad Alessandria e a Milano. 

Antonicelli definì Torino la «capitale della lotta», dove i giovani si
esprimevano in modo originale e gli operai stavano iniziando a sentir-
ne gli influssi benefici (§ ). Longo si dichiarò d’accordo, ma la sua
preoccupazione era soprattutto quella di presentare una candidatura
“pesante” in una regione meridionale come la Calabria, che rappre-
sentava «un nodo e una esemplificazione drammatica del divario
Nord-Sud» che si andava facendo sempre più profondo. Longo so-
stenne che le sue scelte erano coerenti con quello sforzo di «rompere
certi schemi» ai quali altri partiti restavano ancora fermi, «per ricerca-
re invece una più larga articolazione» e «utilizzazione delle forze uma-
ne», per far venire avanti «forze nuove e giovani», in linea con la crea-
zione delle Regioni e l’affermarsi «non solo di un decentramento ma di
un profondo rinnovamento democratico». Infine sottolineava l’impor-
tanza della sua presenza e di quella di Galante Garrone proprio a To-
rino, in un processo di «nuovi rapporti unitari» che si stava svilup-
pando in tutta Italia, sia pure con caratteri specifici da regione a re-
gione, e da lui inteso come «uno dei tratti di fondo dei prossimi mesi
e dei prossimi anni» (§ ).

Antonicelli e Galante Garrone rappresentavano in maniera emble-
matica quella tipologia di intellettuali compagni di strada, che, al fianco
di Parri, com’era già accaduto in passato, intendevano chiedere con fer-
mezza al PCI, in cambio di un impegno sincero e altamente qualitativo
dal punto di vista morale e culturale, la salvaguardia della propria auto-
nomia e libertà d’azione.

Nel novembre  Antonicelli sentì la necessità di chiedere a Ber-
linguer un chiarimento e una verifica sulla sua azione politica a Torino.
Gli parlò di autonomia come elemento «indispensabile», perché l’anti-
fascismo cittadino non era soltanto di matrice comunista, ma più vasto.
Chiese di «tornare a comprendere» l’importanza, nell’interesse stesso
«della democrazia, del Partito comunista e della lotta generale», «di stru-
menti liberi e aperti di cultura, nemici solo del fascismo e oppositori dia-
lettici di chiunque», evitando di preferire «strumenti malleabili adatti a
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una politica più propriamente di partito» (§ ). Berlinguer concordò
con la sua analisi, confermandogli che il PCI, per condurre grandi batta-
glie, aveva bisogno di contare sull’«amicizia», sull’«esempio di moralità
politica», sull’«alto senso di responsabilità, di devozione alla causa del-
la libertà» di uomini come lui (§ ).

Anche Galante Garrone rivendicò sempre «libertà da qualsiasi lega-
me o disciplina di voto». Appena accettata la candidatura nella Sinistra
indipendente, dichiarò la sua ferma battaglia «contro l’arbitrio, l’ingiu-
stizia, la sopraffazione, la miseria della povera gente», e in particolare
contro quel tipo di fascismo che riteneva assai più pericoloso di quello
«rappresentato dai rottami squallidi della Repubblica di Salò», «un fa-
scismo viscido e sfuggente» che ancora si respirava nell’aria e che resi-
steva nelle vecchie strutture autoritarie» .

Per la verità, pur essendo un esempio di moralità e d’impegno fuori
dal consueto, Galante Garrone non godeva di grande attenzione da par-
te del PCI. Nell’aprile , ad attività parlamentare inoltrata, egli con-
fessava a Parri la delicatezza della sua situazione, essendo state sollevate
alcune obiezioni sulla sua permanenza a Roma piuttosto che a Casale,
dove si era candidato. Egli pensava che la possibile «delusione degli elet-
tori», riferendosi però esplicitamente al partito, fosse alimentata dal fat-
to che aveva preferito organizzare i suoi incontri al circolo Gobetti an-
ziché alla sede centrale del PCI. Ma lo aveva fatto tenendo fede agli ac-
cordi di libertà e indipendenza stipulati, sin dall’inizio, con Minucci e
Pecchioli. Si sentiva poco «ascoltato» dal partito, ma rinnovava ugual-
mente il fermo proposito di continuare a fare il proprio dovere, «nel ri-
cordo di un detto che chiudeva una lettera di Unità popolare: “fa quel
che devi, avvenga quel che può”» (§ ).

Le tappe di avvicinamento degli indipendenti alle elezioni del mag-
gio  proseguivano a ritmi serrati. Nel marzo Longo prese atto con
soddisfazione del sostegno all’accordo di altre note personalità come
Edoardo Sanguineti, che aveva dichiarato l’urgenza di «schierarsi al fian-
co del Partito comunista, del solo partito che oggi possa davvero difen-
dere, nei loro interessi e nei loro ideali, gli uomini che lavorano». Anche
il professor Daniele Mattalia si dichiarò consapevole di condividere col
PCI il detto «tutto per la scuola, niente contro la gioventù». Altre prese
di posizione coraggiose venivano dai docenti universitari Ugo Croatto e
Roberto Giannantoni, dai socialisti dissidenti, dai cattolici come Albani
e Ossicini, ma anche da Levi e Carocci, che avevano compiuto la mede-
sima scelta. Longo sentì l’esigenza di riaffermare pubblicamente l’auto-
nomia e l’assoluta indipendenza di iniziativa lasciata agli eletti, impe-
gnandosi anche a coinvolgere, sempre di più, i numerosi gruppi del dis-
senso e della contestazione, presenti nella società italiana. E si richiamò
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ad Antonicelli, il quale aveva detto che bisognava «tirare fuori la barca
dalla grande palude» .

Si facevano spazio intanto numerose iniziative. Ad aprile ci fu la pro-
posta del dirigente comunista Abdon Alinovi, di organizzare, in accor-
do con il PSIUP e Parri, una manifestazione unitaria meridionale di tutti
i candidati al Senato, da concludersi con un discorso di Parri al Mezzo-
giorno, in modo da far sentire maggiormente al Sud il «fatto unitario»,
in vista di un forte contributo di voti, e suggerì di mandare lo scrittore
Levi a far comizi in Basilicata e in Calabria.

A maggio scese in avanscoperta il cattolico Ossicini, che conosceva
Parri fin dai tempi della Sinistra cristiana. In un convegno al teatro del-
l’Unione di Viterbo, parlando del patto degli indipendenti con il PCI e
il PSIUP, precisò che non si trattava di un «fronte», condividendo la cri-
tica sul termine, svolta a suo tempo da Parri, il quale sosteneva che non
fosse giusta la tendenza a radicalizzare la lotta politica. Come Parri, an-
che Ossicini non credeva che in  anni di governo la DC non avesse fat-
to «nulla di democratico e di positivo». Ma proprio per questo motivo,
per una doverosa alternanza, occorreva «creare un largo movimento
unitario per il cambiamento della leadership, ossia del governo del pae-
se». Non mancarono richiami alla situazione internazionale, con cenni
a problemi annosi, come «il riarmo, la politica dei blocchi, il terzo mon-
do, con una gran parte dell’umanità che muore di fame, con una frat-
tura terribile tra il Nord e il Sud del mondo». Ringraziando la cordia-
lità con cui il popolo comunista lo aveva accolto, nonostante fosse sta-
to presentato e aggregato al gruppo all’ultimo momento, su personale
interessamento di Berlinguer, Ossicini chiudeva in questo modo il suo
discorso: «La lotta sarà lunga, ma molti di noi vengono da lontano e non
hanno perso né il coraggio né la speranza [...]. Quali che siano i risul-
tati elettorali, la nostra unità, il sorgere di un’alleanza democratica, è già
una vittoria» . 

A questa conferenza seguiva quella di Acquapendente, durante la
quale il medico romano riferì alcuni particolari delle conversazioni pri-
vate con Andreotti, il filosofo Guido Calogero e Berlinguer, a proposito
della sua scelta di tornare in politica al fianco del PCI. Andreotti gli ave-
va confidato di pensare che «un cristiano non democristiano» come lui
non poteva che fare «qualcosa di utile per tutti» in Parlamento. Caloge-
ro, definito da Ossicini come «il più alto punto della voce morale di un
certo tipo di antifascismo, coerente e coraggioso», sostenne invece che
l’appello e l’accordo col PCI gli apparivano errati, soprattutto perché il
Partito comunista non sembrava ancora maturo per ragioni italiane e in-
ternazionali. Gli comunicò anche che, a suo avviso, in quel momento,
occorreva non isolare il PSI, e aiutarlo anzi a creare una alternativa con-
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creta alla DC. Berlinguer mise l’accento sulla giustezza dell’intuizione di
Parri per riproporre, in modo nuovo, i rapporti tra maggioranza e op-
posizione, preparando così il terreno per un’azione di alternanza sui
tempi lunghi .

Alle elezioni del maggio , in tutti i collegi in cui i candidati indi-
pendenti vennero eletti, si registrò una consistente avanzata in termini di
voti, rispetto ai candidati del PCI alle elezioni precedenti. Ciò dimostra-
va il valore aggiunto svolto dalla lista unitaria, dovuto alla qualità pro-
fessionale che le singole personalità indipendenti garantivano e al peso
di una maggiore popolarità, che contribuivano a un miglioramento del-
l’immagine della sinistra alleata e dello stesso PCI.

Il candidato indipendente più votato, in assoluto, risultò Anderlini
(Umbria) con il , per cento dei voti. Antonicelli (Piemonte, collegio
) portò i consensi della sua lista dal , delle precedenti elezioni del
 aprile , al ,; Galante Garrone (Piemonte, collegio ) dal ,
al ,; Carettoni (Mantova) dal , al ,; Albani (Lombardia) dal
, al ,; Delio Bonazzi (Emilia Romagna) dal  al ,; Levi (La-
zio) dal ,, ottenuto alle precedenti elezioni da Bufalini, al ,; Os-
sicini (Viterbo) dal , al ,; Gatto (Trapani) dal , al ,; Cor-
rao (Sicilia) dal , al ,; Marullo (Messina) dal , al ,.

Quando gli indipendenti, sancita l’elezione, si riunirono per proce-
dere alla costituzione ufficiale del gruppo parlamentare, accadde un in-
conveniente. Paradossalmente, il largo successo elettorale in termini di
percentuali aveva provocato una diversa distribuzione dei quozienti elet-
torali nei collegi al Senato, penalizzando i cosiddetti collegi «racchiusi
nel fazzoletto», che presentavano differenze di percentuale minime. In
tal modo gli eletti risultarono in realtà , compreso Parri che era senato-
re a vita dal , anziché , ch’era il numero minimo per la costituzio-
ne di un gruppo autonomo. Altri due eletti sicuri erano i cristiano-sociali
in Sicilia, Marullo e Corrao, che avevano, in precedenza, aderito ai grup-
pi parlamentari comunisti, ma che non si erano ancora pronunciati sul-
l’appello di Parri.

Era una situazione di forte incertezza. Iniziarono allora frenetiche
consultazioni tra Perna, Bufalini, da un lato, Carettoni e Gatto, dall’al-
tro, per trovare rapidamente una via d’uscita . La questione fu risolta
aggregando al gruppo degli indipendenti, l’ex socialista, a lungo ammi-
nistratore nella città di Bologna, Delio Bonazzi, eletto ma rimasto senza
partito dopo lo scioglimento del MAS.

La Sinistra indipendente fece così il suo ingresso nella vita politica
italiana. Non si può paragonare questo esperimento ai “fronti popolari”
manifestatisi in Europa (e in Italia nel ), perché esso acquistava un
significato diverso oltre che un maggiore peso nella peculiarità stessa del
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sistema politico italiano. Non ci sono altri esempi, infatti, in tutta Euro-
pa, di un partito politico che abbia messo a disposizione tra il  e il 
per cento dei propri seggi per l’elezione di candidati indipendenti, co-
stituendo perfino un gruppo autonomamente rappresentato, e, come ta-
le, scisso da vincoli, e con un pieno diritto di dissenso .

Parri ringraziò Longo e il PCI per la «sollecita e cordiale amicizia»
con la quale avevano cercato di favorire in ogni modo la riuscita della
operazione politica extra moenia concordata, nonostante le difficoltà po-
litiche e organizzative che essa gli aveva provocato (§ ).

I risultati elettorali complicarono la situazione politica e la sconfitta
dei socialisti unificati accentuò la difficile ripresa del centro-sinistra, in-
ducendo la DC a correre ai ripari e a proporre un governo monocolore
d’attesa, con Leone. Le battaglie sociali degli ultimi due anni non si era-
no tradotte adeguatamente in un peso politico corrispondente alle nuo-
ve esperienze organizzative di mobilitazione della società civile . Ciò fu
evidente, nel , con il fallimento elettorale del gruppo del “manife-
sto”, del MPL (Movimento politico dei lavoratori) di Labor e dello stes-
so PSIUP, che sancì l’inizio di una specie di monopolio istituzionale del
PCI sulla rappresentanza dei movimenti .

Il giorno dopo le elezioni, appena conosciuti i risultati, avvenne a
Roma un incontro riservato  tra Longo, Vecchietti e Parri.

Longo esordì dicendo di considerare l’elezione e il riconoscimen-
to del gruppo autonomo come l’inizio della battaglia per una più lar-
ga unità delle sinistre. Sostenne la necessità di lavorare su singole per-
sone, ma anche di avere iniziative politiche, puntando soprattutto sul-
le ACLI e sui gruppi del dissenso, per svolgere una pressione nella DC.
Occorreva anche insistere sul PSU per una sua crisi organizzativa, in
modo da coinvolgerlo in iniziative unitarie, «battendo il ferro finché è
caldo».

A proposito del PSU, Parri riteneva importante obbligarlo a pronun-
ciarsi su alcuni punti fondamentali, ribadendo la necessità di un’azione
di massa nel paese, non soltanto nel Parlamento, e successivamente po-
neva il grosso problema dell’opinione pubblica e dell’indipendenza del
servizio pubblico della RAI. In effetti Vecchietti li informava che alcuni
di «loro» (PSU) avevano parlato della necessità di condurre una battaglia
perché la televisione passasse sotto il controllo del Parlamento, e si di-
chiarava favorevole a questa formula.

Longo introdusse la questione cruciale della pubblicità nei giornali
d’informazione. Manifestò la difficoltà e la delicatezza della questione
del finanziamento dei quotidiani, suggerendo di proporre che si stabi-
lissero delle facilitazioni, per esempio, sull’acquisto della carta. Parri, a
tal proposito, affermò l’importanza del principio di garantire, in qualche
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maniera, la libertà di stampa, dando a ogni corrente e a ogni partito la
possibilità di avere un organo di stampa a carico dello Stato.

Longo spostò poi il discorso sul tema della politica estera, dell’as-
servimento agli USA, in particolare sull’indipendenza delle forze armate
italiane. Propose di porre due o tre questioni in tal senso, su cui poi, na-
turalmente, ciascuno si sarebbe mosso autonomamente. Parlò della ne-
cessità di stabilire rapporti tra il movimento unitario nato dalle elezioni
e le azioni da svolgersi nei confronti del centro-sinistra e della crisi del
governo, indicando un possibile cambiamento di politica.

Vecchietti sostenne l’inammissibilità di ricostruire un nuovo centro-
sinistra. Occorreva, a suo avviso, una rottura e non una continuità con
la precedente esperienza, negando con forza il punto di vista dell’arit-
metica parlamentare. Consigliò di puntare su certe parti del mondo cat-
tolico, sulle ACLI e, per quanto riguardava i giovani, di stare attenti al fe-
nomeno delle schede bianche, perché essi non erano più disposti, «giu-
stamente» disse, ad accettare passivamente le decisioni prese dall’alto.
Secondo lui il fronte della sinistra unitaria aveva, nel paese, un’adesione
molto più ampia di quanto risultasse dai voti.

Sulla questione della politica sociale, Parri propose di istituzionaliz-
zare l’obbligo di considerare annualmente le necessità a cui dare i primi
posti: assistenza sanitaria, problemi del lavoro, sicurezza e posti di lavo-
ro, cura della vecchiaia e dell’infanzia, fissandoli come «principi essen-
ziali di un nuovo governo di sinistra». La questione agricola era da por-
si all’ordine del giorno, per assicurare un minimo di reddito nazionale a
tutti gli agricoltori. Bisognava inoltre affrontare il problema del control-
lo diretto delle grandi concentrazioni di potere, per esempio, del con-
trollo della produzione dei farmaci. Parri faceva di questo punto un tra-
guardo «rivoluzionario», «certamente eversibile dalla situazione attuale,
e su cui porre le basi sociali del paese» .

Vecchietti riportava al centro dell’attenzione un’altra questione es-
senziale: il verificarsi in Italia del fenomeno dell’alleanza dei tecnici e
degli impiegati con gli operai nelle grandi industrie avanzate. Si tratta-
va di un’alleanza ancora agli inizi, ma decisiva per un certo tipo di lot-
ta politica, con grandi risvolti sociali. Quanto alla politica internazio-
nale, e in particolare a quella atlantica, molto sentita negli ambienti ca-
pitalisti, egli fece notare che la penetrazione crescente del capitale
americano in settori chiave cominciava a preoccupare anche la Con-
findustria. Un’altra questione importante era la scelta degli alleati che
l’Italia avrebbe avuto nel Mediterraneo, come Turchia, Grecia e Spa-
gna, riallacciandosi alle idee di Nenni. A proposito del Mercato co-
mune europeo, sostenne la sua posizione contro una scelta preventiva
da parte del governo su impegni che potessero pregiudicare il futuro
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dell’agricoltura italiana. Accennò alla questione dell’università, che bi-
sognava evitare di affrontare in termini strettamente politici, per cer-
care di saldare la frattura con il movimento spontaneo di contestazio-
ne. Parri invitò alla calma, almeno sul problema tecnico dell’insegna-
mento universitario, visto che sull’ordinamento degli studi non era ve-
nuto fuori, fino a quel momento, nulla di chiaro . Vecchietti allargò
allora la questione degli studenti a una prospettiva mondiale, dicendo
che, vista la fase storica, non sarebbe stato corretto non intervenire a
difesa, e, anziché porre questioni generali sulla via al socialismo, dare
invece obiettivi immediati di lotta.

In conclusione il segretario del PCI proponeva una conferenza stam-
pa  per comunicare all’opinione pubblica le prese di posizione: non più
centro-sinistra ricostruito, la nuova parola d’ordine era «cambiare poli-
tica dalle fondamenta». E invitava a coinvolgere, in piena autonomia, an-
che quei gruppi e quegli elementi che rischiavano di rompere con i par-
titi di centro-sinistra .

A luglio Parri dette subito un segnale forte, che scongiurava l’ipote-
si di un’azione del suo gruppo solo effimera o di contorno, con la netta
posizione di sfiducia nei confronti dell’appena nato governo Leone.
Dapprima criticò alcuni precisi episodi che qualificavano l’indirizzo che
intendeva prendere il governo: la politica discriminatoria perseguita nel-
le scelta degli alti gradi dell’Esercito e dell’Arma dei Carabinieri, il com-
portamento violento delle forze di polizia in occasione delle manifesta-
zioni degli studenti , il prestito concesso al governo dei colonnelli gre-
ci, accusati da Inghilterra, Svezia, Danimarca e Norvegia di commettere
«atti bestiali», accolto in Grecia come una specie di riabilitazione politi-
ca internazionale . Parri bocciò, senza mezzi termini, anche la politica
economica che annunciava il governo, evidenziando la necessità di un
cambiamento nel «sistema di bilancio» e denunciando l’accumulo nei bi-
lanci di troppi residui passivi, giunti alla metà circa della spesa totale del-
lo Stato e generati in buona parte dalla incapacità di esecuzione della
pubblica amministrazione.

Nell’agosto  il dibattito nelle sinistre, in cui il gruppo indipen-
dente di Parri svolgeva una fondamentale funzione chiarificatrice, spin-
gendo il PCI verso una posizione di autonomia dall’URSS, divenne più ac-
ceso in seguito all’intervento armato dei sovietici a Praga.

Nel gennaio, in Cecoslovacchia, era stato nominato segretario del
Partito comunista, Alexander Dubcek, che aveva iniziato una fase di
liberalizzazione, ponendosi in serio conflitto con la politica dell’Unio-
ne Sovietica, preoccupata di non riuscire a tenere sotto controllo l’ec-
cessiva libertà di azione manifestata dal popolare leader dei comunisti
cechi.
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Tra il marzo e l’agosto del , a parte le posizioni di Colombi e
Scoccimarro, dichiaratamente filosovietiche, e la posizione dubbiosa
di Pajetta, tutto il partito, grazie alle spinte di Longo e Berlinguer, si
era schierato su una posizione di critica all’URSS e di appoggio pacato

alla primavera cecoslovacca , insistendo sulla «spinta involutiva» dei
sovietici.

Il  luglio Parri ritenne doveroso, a nome del suo gruppo, espri-
mere alla Direzione comunista il «caldo apprezzamento, per la franca e
aperta dichiarazione di appoggio al partito cecoslovacco e ai suoi diri-
genti nella ferma difesa della sua libertà di governo e di azione», ch’era
stata la «premessa logica per il raggruppamento di forze di sinistra con
il suo articolato schieramento». E tre giorni dopo, percependo la sen-
sazione di possibili mutamenti di condotta, faceva presente a Longo la
necessità di mantenere la compattezza sulla posizione, avvertendolo co-
me «un mutato atteggiamento nei riguardi di Praga» significasse «para-
lizzare la sinistra unitaria» (§ ).

Il  agosto, a seguito della presa di posizione del leader sovietico
Breznev, che si appellava alla dottrina della “sovranità limitata”, soste-
nendo il diritto di Mosca di intervenire negli affari interni dei paesi co-
munisti, le truppe sovietiche occuparono il paese e fecero irruzione a
Praga. In Italia, come in tutta l’Europa, l’evento suscitò aspre accuse e
appassionate proteste.

Il governo italiano condannò subito l’intervento sovietico e convocò
le Camere, in seduta straordinaria, dal  al  agosto. All’intervento mi-
litare era subito seguito il dissenso da parte del PCI, espresso soprat-
tutto da Longo e Terracini. La condanna da parte della dirigenza comu-
nista italiana all’aggressione non divenne però rottura aperta con
l’URSS .

Dopo una lunga riunione del gruppo, gli indipendenti mandaro-
no privatamente a Longo ( e  agosto) una richiesta di condanna in
termini netti dell’aggressione. Parri parlò di «sopraffazione della volontà
di un popolo», di «involuzione stalinista» e della necessità di un «appello
da rivolgere», in un momento così difficile, «alle forze italiane di sini-
stra», richiamando la «fedeltà agli ideali civili e sociali, di giustizia e di
libertà» che avevano permesso il patto unitario (§ ). Anche i cattolici
pressarono per una netta presa di posizione di condanna da parte del PCI.
Albani scongiurò il Partito comunista, «per le possibilità del movimen-
to comunista mondiale di essere interprete autentico della insopprimi-
bile aspirazione dei popoli alla costruzione affrancata da ogni forma di
sfruttamento e oppressione», per le «innegabili attese» dei lavoratori e
dei giovani, di promuovere un pubblico intervento contro i sovietici e di
agire «senza ambiguità», perché dalla lacerazione potesse scaturire «un
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chiarimento dei rapporti tra i partiti e i paesi socialisti e dei loro rapporti
con tutte le forze progressive e rivoluzionarie del mondo». Anche Goz-
zini chiese ai comunisti una posizione più pluralista e aperta sui fatti di
Praga, e ne riferì allo storico Paolo Alatri, che seguiva da vicino l’evol-
versi del dibattito dentro al PCI, il quale auspicò anch’egli una soluzione
«indolore» sulla via italiana al socialismo (§  e § ). Anderlini co-
municò invece la sua personale solidarietà alle posizioni che il PCI aveva
assunto. Disse che, condannando tempestivamente e coraggiosamente
l’intervento militare, in un momento che segnava una battuta di arresto
nel movimento operaio internazionale, i comunisti avevano «gettato giù
le premesse per una rapida ripresa della lotta unitaria di tutta la sinistra
italiana» (§ ). Anche La Pira riconosceva a Longo l’importanza della
posizione del PCI sui fatti di Praga, parlando di «fermento cecoslovac-
co», e prevedeva per il Partito comunista un ruolo di primo piano «per
orientare verso lo spazio della libertà, del pluralismo, della diversità, le
nuove forze socialiste» .

In Parlamento, per la Sinistra indipendente, presero la parola Levi e
Parri. Il primo rimarcò la «volontà autonomistica» del PCI, che aveva de-
plorato l’intervento sovietico «come un funesto errore». Il secondo ri-
cordò che la condanna «degna», «chiara» ed «esplicita» espressa dal PCI

rappresentava un «punto fermo», «una scelta discriminante, non pas-
seggera ma permanente», «tanto più apprezzabile per il suo carattere di
diretta e spontanea risposta agli avvenimenti», e fece riferimento anche
alla precedente seduta del  luglio al Senato, in occasione del dibattito
sul Trattato per la non proliferazione delle armi nucleari.

Intanto a fine agosto, sul fronte del PSIUP, come comunicava con
preoccupazione Napolitano a Longo, maturava una crisi interna proprio
sulla reazione ai fatti di Praga. Vecchietti, fiancheggiato da Valori, insi-
steva per presentare al Comitato centrale del suo partito, la stessa po-
sizione di appoggio all’intervento sovietico che aveva già sostenuto in
Direzione e alla Camera, qualche giorno prima. Libertini, insieme a una
parte delle federazioni psiuppine, quelle stesse che si erano schierate in
precedenza contro l’accordo elettorale con il PCI, si opponeva risoluta-
mente, accusando Vecchietti di «accomodamento critico e servile» al-
l’URSS, e manifestava a Longo, sui fatti di Praga, la vicinanza della sua po-
sizione a quella del PCI (§ ). A questo punto Napolitano proponeva a
Longo un incontro con Vecchietti, per convincerlo a modificare l’impo-
stazione per il Comitato centrale, oltre che per il «disturbo» ch’essa po-
teva dare ai comunisti anche «nel suo interesse e nell’interesse del
PSIUP». Era anche opportuno dare risalto alla posizione di saggia critica
all’URSS che aveva espresso Basso  (§ ). Erano già queste le prime av-
visaglie di una crisi del PSIUP che si sarebbe manifestata in tutta la sua
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portata in occasione delle seguenti elezioni politiche del , che ne san-
cirono la scomparsa .

A ottobre, con la fase della “normalizzazione” di Husak, sostenuta
dai sovietici, la dirigenza del PCI decise di evitare definitivamente la rot-
tura con Mosca, in particolare su spinta di Pajetta . Non solo Terracini
si era opposto a questa soluzione, Berlinguer stesso si adoperò per evi-
tare che la posizione italiana potesse apparire un appoggio all’autorita-
rismo sovietico, come dimostrò il suo intervento alla Conferenza di Mo-
sca del giugno . 

Prendendo spunto da quell’intervento, ed entrando direttamente
nella discussione interna su Praga, Lombardo Radice comunicò a Ber-
linguer tutta la sua delusione per la scelta del «chi tace acconsente». Nel-
l’aprile , infatti, metteva in guardia Berlinguer dal rischio, in Ceco-
slovacchia come in Polonia, di passaggio «dalla repressione politica a
quella giudiziaria». Dichiarando di non voler predicare in alcun modo la
rottura con Mosca, che considerava «vacua e velleitaria», e distinguen-
do piuttosto tra varie forme pluraliste di socialismo («dal decentramen-
to con notevoli libertà politiche della Jugoslavia alle monarchie di Stalin
e Mao, dalla democrazia diretta con capo carismatico di Cuba alla libertà
controllata ungherese, alla dittatura degli apparati di partito nell’URSS»),
lo invitava a far in modo che «la grande linea politica» del suo interven-
to di Mosca diventasse «costume e impegno quotidiano» di tutto il par-
tito, sottolineando allo stesso tempo il suo dissenso nei confronti della
presa di posizione parallela della dirigenza sulla questione del “manife-
sto” (§ ). 

La disapprovazione dell’intervento sovietico in Cecoslovacchia, ri-
badita da Berlinguer, se pur con toni più smorzati, anche l’anno seguen-
te, al XII Congresso del PCI  di Bologna (febbraio ), fu l’occasione
per iniziare una riflessione sulle prospettive del movimento comunista,
poi sfociata nella proposta dell’«eurocomunismo», ma che non portò,
comunque, a una netta rottura dei rapporti con l’URSS. Tanto che lo stes-
so Longo tenne a precisare che la rottura avrebbe avuto come conse-
guenze «gravi limitazioni politiche e materiali» .

La cosiddetta disciplina di partito, nella vicenda di Praga, fu soste-
nuta soprattutto da Pajetta , che si batté contro le «visioni massimali-
ste» , incentivate dagli articoli di Franco Bertone su “Rinascita” . Que-
sti, nel settembre , comunicò a Berlinguer la sua critica, rivolta al
partito e in particolare a Pajetta, al metodo della «presunta cronaca
obiettiva», che forniva al lettore dell’“Unità” solo notizie di attacchi
mossi a Praga contro il «nuovo corso». «Non prendere la minima di-
stanza né dal metodo né dalla sostanza», evitando «l’analisi di tutte le
forze in campo e quindi anche di quelle che in vario modo e a diversi li-
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velli si oppongono alla cosiddetta normalizzazione», significava «priva-
re i lettori non soltanto dei mezzi per comprendere ciò che sta accaden-
do in Cecoslovacchia ma anche non aiutarli a comprendere il giudizio
nostro su quei fatti» (§ ). A questa accusa Pajetta ribatté giudicando
«scorretto» il metodo della denuncia «sia pure presentata in forma pa-
tetica», e gli consigliò, ironicamente, di intervenire sull’“Unità” in qua-
lità di lettore .

Ma la “normalizzazione” e il richiamo alla disciplina di partito eb-
bero il loro apice durante la vicenda del “manifesto”, la rivista non di-
rettamente controllata dal partito, scritta da Luigi Pintor, Rossana Ros-
sanda, Aldo Natoli, Lucio Magri, Luciana Castellina e altri, che si pro-
nunciava a favore dell’attualità della rivoluzione in Occidente, della cri-
tica al comunismo realizzato e della rivoluzione culturale cinese .

Già in precedenza, nel , con la chiusura della rivista della FGCI,
“La Città Futura”, con le interferenze nell’attività di Rossanda alla com-
missione culturale del partito , con i timidi dissensi di Castellina e di
Reichlin , con le pressioni esercitate su Ingrao, affinché evitasse di met-
tere in discussione la compattezza delle «linee guida» , si era manife-
stata la tendenza al soffocamento del dissenso, evidente soprattutto in
Pajetta .

Nella seduta che sancì l’espulsione dal partito del gruppo del “ma-
nifesto”, alla fine del novembre , se si eccettuano Pintor, Natoli,
Rossanda, Lombardo Radice, Luporini e Mussi, che votarono contro
(mentre Garavini, Chiarante e Badaloni si astennero), tutto il partito
votò compatto, nonostante i vivi dibattiti nelle federazioni e le accese
proteste di molti lettori (in questo caso, stranamente, gli intellettuali di
sinistra solidali con i “puniti” non furono molti). Lo stesso Ingrao, fa-
cendo autocritica, a distanza di anni, sostenne che il gruppo del “ma-
nifesto” era impegnato in un dialogo diretto con Berlinguer, che sem-
brava, in qualche modo, legittimarne il dissenso . Berlinguer era in-
fatti a conoscenza degli incontri, avvenuti nell’ottobre, tra Tatò e i so-
cialisti Manca e Villetti, i democristiani De Mita, La Pira, Gabaglio e
Rosati delle ACLI, che gli avevano consigliato, in vista di un’azione di
ampio raggio politico, di evitare provvedimenti di espulsione nei con-
fronti del gruppo della rivista . A tal proposito, non appare strano che
fosse il cattolico La Pira a dare lezioni di pluralismo ai comunisti, in
un’azione definita da lui stesso di «pascolo abusivo», ma «storicamen-
te, politicamente, fraternamente legittimo». Il suo suggerimento a Ber-
linguer era di non «scomunicare “il manifesto”», per la forza stimo-
lante contenuta in tutti «i fermenti di pensiero». Si dichiarò anche a fa-
vore della «teoria leninista del compromesso politico», «quale stru-
mento inevitabile di ogni autentica promozione e liberazione del mon-
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do», e affermò che «le speranze di purezza» non dovevano mai essere
estinte (§ ).

A tenere comunque alti gli “umori” pluralisti del PCI, agli inizi degli
anni Settanta, furono alcune iniziative, in campo internazionale, pro-
mosse dalla Sinistra indipendente, soprattutto riguardo a tre paesi: la
Grecia, la Cina e l’Iran.

Sul colpo di Stato in Grecia, già in precedenza, Parri e il suo grup-
po avevano svolto una funzione di avanguardia nella sensibilizzazione
dell’opinione pubblica contro il completo disinteresse per i diritti basi-
lari di libertà e democrazia mostrato dal governo greco dei colonnelli.
Dopo la denuncia del prestito di  milioni di dollari concesso dal go-
verno italiano ai greci, e la mancata partecipazione italiana al gruppo di
Stati europei che avevano presentato ricorso contro la Grecia alla Com-
missione europea per i diritti dell’uomo , Tullia Carettoni si era impe-
gnata direttamente per evitare la condanna a morte pronunciata nei
confronti di un esponente del PASOK, incarcerato e deportato con l’ac-
cusa di sovversione .

Dopo due anni dal colpo di Stato, trascorsi nell’indifferenza genera-
le, e dopo i ripetuti tentativi precedenti, Parri e Carettoni, non avendo
ottenuto, al di là delle parole, la sanzione dell’isolamento politico e di-
plomatico della giunta militare greca, dopo varie interpellanze, in un di-
battito al Senato del maggio , sottolinearono la contraddizione del-
la logica dell’alleanza atlantica. Essi facevano esplicitamente riferimento
all’egemonia degli USA nella NATO, sostenuta con il «paravento» della li-
bertà da esportare nel mondo, e chiedevano con fermezza l’esclusione
della Grecia dalla NATO, «in coerenza con i principi democratici alla ba-
se della stessa alleanza occidentale». Il dibattito parlamentare permise
un ritorno all’attenzione pubblica del problema e la ripresa dell’attività
del Comitato per la libertà della Grecia. Parri convocò a ottobre una riu-
nione politica dei membri del Comitato (§ ), che approvò un appello
per il ristabilimento della democrazia in Grecia, intitolato Ai veri amici
del popolo greco, steso da Antonicelli e dallo stesso Parri e ufficializzato
il  novembre. Esso si manifestava come un richiamo forte soprattutto
a «gli uomini della Resistenza, i democratici sinceri e particolarmente al-
le forze lavorative e i giovani fra i primi», a cui chiedeva di vincere «l’in-
differenza e il silenzio» (§ ).

Questa iniziativa ebbe l’effetto di spostare il governo, con le esplici-
te prese di posizione a favore di Nenni e Moro, verso un impegno più in-
cisivo in favore della Grecia, avvicinando alla causa degli esuli greci per-
fino i portuali genovesi, che effettuarono un’azione di sabotaggio nei
confronti dei mercantili greci. Parri auspicò l’estensione di quel tipo di
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iniziativa del sindacato, definendola la più «idonea a creare problemi al
governo greco» . La serie di iniziative martellanti condussero alla deci-
sione del Consiglio d’Europa di provocare il «volontario allontanamen-
to» della Grecia da esso, e, nel febbraio , al voto contrario del Par-
lamento al Protocollo di adesione della Grecia alla Convenzione per la
mutua assistenza doganale tra i paesi membri della CEE, da Anderlini de-
finito un «gesto politicamente significativo per la condanna dei regimi
antidemocratici» .

Nel contesto di un’azione per la pace e la solidarietà tra i popoli e
per un maggiore pluralismo democratico si collocava anche la questio-
ne del riconoscimento della Cina e dei rapporti culturali ed economici
con l’Italia. Quello ch’era stato un punto fermo dell’attività internazio-
nale di La Pira (§ ) , fu anche un argomento di battaglia per Parri,
che preferì non accettare l’invito, rivoltogli nel luglio del  da Vitto-
rino Colombo , di far parte del comitato d’onore del nascente Istitu-
to italo-cinese per gli scambi economici e culturali, per partecipare, in-
vece, fin dal dicembre , insieme ad alcuni cattolici come Giacomo
Mottura, Giorgio Prodi, Sergio Cammelli, ma anche Cesare Musatti,
Massimo Aloisi, Giovanni Favilli, Antonicelli, Capitini, Treccani, Bob-
bio, Fortini, Trombadori e Cassola, alla riorganizzazione del Centro Ci-
na, nato per evitare l’esclusione dalla scena politica di «un popolo co-
sì numeroso, di così antiche tradizioni, di così grave peso nella sua nuo-
va e vigorosa consapevolezza» . Il governo di Andreotti, un anno do-
po, muovendosi con grande abilità in politica estera e accontentando
ora le sinistre ora gli altri, concedeva agli Stati Uniti, fuori dagli impe-
gni della NATO, la base della Maddalena per i sommergibili nucleari
americani, e, contemporaneamente, procedeva al riconoscimento della
Cina di Mao.

Nel  Parri era divenuto anche presidente del Comitato per i de-
tenuti e perseguitati politici iraniani. A seguito però di alcuni problemi
di salute che lo costrinsero a limitare i suoi impegni politici all’essen-
ziale, lasciò l’incarico a Simone Gatto. Nel luglio  alcuni intellet-
tuali  avevano firmato un appello per salvare sette prigionieri politici
iraniani condannati a morte dal regime . Nel marzo , dopo il peg-
gioramento della situazione repressiva in Iran, dove erano state esegui-
te una serie di violazioni dei diritti umani, con un elevato numero di
condanne a morte di giovani oppositori del regime , Parri si mosse per
sensibilizzare i rappresentanti della politica e recare con urgenza ini-
ziative di sostegno ai perseguitati, dando la sua approvazione a che fos-
sero coinvolti, tramite contatti incrociati, intellettuali cattolici e laici co-
me Basso, La Pira, Pietro Caleffi, Guido Calvi, Lucio Luzzatto, Nadia
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Spano, ma anche le segreterie nazionali dell’Associazione italiana giuri-
sti democratici, della Lega italiana diritti dell’uomo, del Comitato per
la difesa dei detenuti politici, della CGIL (Confederazione generale ita-
liana del lavoro), del MPL .

In questo modo, le prese di posizione di Parri e dei cattolici vicini al-
la Sinistra indipendente, sulle problematiche internazionali, permette-
vano un rilancio dell’iniziativa del PCI, inserendolo a pieno titolo nell’a-
zione democratica di una coalizione di sinistra che potesse ambire anche
a un ruolo governativo d’alternanza.
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. C. Levi, L’Orologio, Einaudi, Torino , p. ; sulla caduta del governo Parri,
cfr. in particolare, F. Parri, La caduta del governo Parri, in “L’Astrolabio”, gennaio ,
ora in Id., Scritti /, a cura di E. Collotti et al., Feltrinelli, Milano , pp. -,
e riferimenti sparsi in E. Piscitelli, Da Parri a De Gasperi. Storia del dopoguerra -,
Feltrinelli, Milano ; A. Gambino, Storia del dopoguerra dalla liberazione al potere DC,
Laterza, Roma-Bari .

. Cfr. E. Garin, La cultura italiana tra ’ e ’. Studi e ricerche, Laterza, Bari ,
pp. -.

. Cfr. C. Levi, L’appello di Parri, in “l’Unità”,  dicembre .
. Cfr. il comunicato a seguito della riunione dell’ufficio di segreteria del  dicem-

bre , o.d.g. , presenti G. Napolitano, P. Bufalini, A. Cossutta, F. Di Giulio e A. Nat-
ta, in IG, APC, , mf , p. ; cfr. anche il comunicato a seguito della riunione del-
l’ufficio politico del  gennaio , o.d.g. , presenti L. Longo, G. Amendola, E. Ber-
linguer, P. Ingrao, G. Napolitano e, invitati: F. Di Giulio, A. Cossutta e A. Natta, in IG,
APC, , mf , p. .

. Cfr. il comunicato a seguito della riunione dell’ufficio di segreteria del  gen-
naio , o.d.g. , presenti G. Napolitano, A. Cossutta, F. Di Giulio e A. Natta, ivi, pp.
-.

. Cfr. il comunicato a seguito della riunione dell’ufficio di segreteria del  dicem-
bre , o.d.g. , cit., p. -.

. Cfr. verbale della riunione della Direzione del  gennaio , in IG, APC, ,
mf , p. .

. Ibid.
. Ivi, p. .
. Cfr. Siamo con Parri perché vogliamo l’unità delle forze di sinistra, “l’Unità”,  gen-

naio .
. Cfr. È una scelta di classe l’accordo PSIUP-PCI e Il discorso di Lelio Basso, ivi,  gen-

naio .
. Cfr. il verbale della riunione della Direzione del  febbraio , o.d.g. , in IG,

APC, , mf , pp. -.
. Ivi, mf -; cfr., a proposito, L. Longo, Il dialogo per un’alternativa al cen-

tro-sinistra, in “l’Unità”,  febbraio , e in IG, APC, , mf , pp. -.
. Cfr. il verbale della riunione della Direzione del  febbraio , o.d.g. , cit.,

p. .
. Ivi, p. . 
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Cfr. G. Pajetta, Azione unitaria per lo sviluppo della democrazia, in “l’Unità”, 

febbraio , e anche in IG, APC, , mf , pp. -.
. Cfr. la lettera di F. Parri a L. Longo,  febbraio , in IG, APC, , mf  pp.

-.
. Cfr. Parri: è il momento di una riscossa democratica, in “l’Unità”,  marzo .
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. L’APPELLO DI PARRI, LA NASCITA DELLA SINISTRA INDIPENDENTE





. Cfr. Franco Antonicelli parteciperà alla battaglia elettorale della sinistra, in “l’U-
nità”,  marzo .

. Cfr. Carlo Galante Garrone al Senato per il PCI-PSIUP, ivi,  marzo .
. Cfr. L. Longo, È l’ora di cambiare, ivi,  marzo ; e in IG, APC, , mf .
. Cfr. il verbale della riunione di Direzione del  aprile , o.d.g. , sull’anda-
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. Ibid.
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Scritti /, cit., p. .

. Cfr. il resoconto dell’incontro L. Longo, T. Vecchietti e F. Parri, per comunicato
stampa,  giugno , Roma, IG, APC, , mf , p. .

. Cfr. il comunicato a seguito della riunione dell’ufficio politico del  giugno ,
o.d.g. , presenti L. Longo, G. Amendola, E. Berlinguer, E. Macaluso, G. Napolitano, U.
Pecchioli e, invitati, A. Cossutta, F. Di Giulio, A. Natta, A. Occhetto e C. Petruccioli, in
IG, APC, , mf , p. .
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. Ivi, p. .
. Cfr. G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Don-

zelli, Roma , p. .
. Cfr. L. Longo, Rapporto sulla Cecoslovacchia, in “Rinascita”,  maggio , pp.

-; cfr. anche Id., I comunisti e la Cecoslovacchia (), in Id., La nostra parte. Scritti scel-
ti -, a cura di R. Martinelli, Editori Riuniti, Roma , pp. -.
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F. Bertone, Praga: il consenso degli intellettuali, in “Rinascita”,  marzo , pp. -; Id.,
Lotta più tesa per il rinnovamento, ivi,  marzo , p. ; G. Lukacs, Tutti i dogmatici so-
no disfattisti, ivi,  marzo , pp. -; L. Pavolini, Praga: i figli della rivoluzione, ivi, 
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. Cfr. A. Dubcek, Il socialismo dal volto umano. Autobiografia di un rivoluzionario,
Editori Riuniti, Roma .

. Cfr. la lettera di F. Parri a L. Longo,  luglio , in IG, APC, , mf , p. .
. La reazione del mondo cattolico intransigente ai fatti di Praga non si fece atten-

dere. Cfr. G. De Rosa, Due lezioni dalla Cecoslovacchia, in “La Civiltà cattolica”,  set-
tembre , pp. -; Il caso della Cecoslovacchia, in “Studium”, -, agosto-settembre
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. Di particolare interesse appaiono R. Garaudy, La libertà rinviata, in Dossier ce-
coslovacco, il Saggiatore, Milano , pp. -; G. D. Neri, L’esperienza cecoslovacca, in
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ne di M. Kundera, Il libro del riso e dell’oblio, Bompiani, Milano , p. ; Id., Il picco-
lo e il grande, in “Literary Listy”, , ° agosto , ora in J. Cech (a cura di), Praga .
Le idee del “nuovo corso”, Laterza, Bari , pp. -; il testo della canzone di F. Guc-
cini, La primavera di Praga, .
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valcare la protesta e richiamo all’ortodossia sovietica, cfr., in particolare, C. Pinzani, L’I-
talia nel mondo bipolare, in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, La trasforma-
zione dell’Italia: sviluppi e squilibri, t. , Politica, economia, società, Einaudi, Torino ,
pp. -, .

. Cfr. l’intervista cit. a Carettoni, in cui, tra l’altro, sostiene che «Longo fu molto
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. Cfr. la lettera di G. M. Albani a L. Longo del  agosto , in IG, APC, , mf
, p. .

. Cfr. la lettera di G. La Pira a L. Longo del  luglio , in Archivio La Pira del-
la Fondazione La Pira di Firenze, citata in D. Saresella, Dal concilio alla contestazione. Ri-
viste cattoliche negli anni del cambiamento (-), Morcelliana, Brescia , p. .

. Cfr. C. Levi, Intervento sulle comunicazioni del governo sui fatti della Cecoslovac-
chia, in Atti Parlamentari, Discussioni Senato, V legislatura,  agosto , p. .

. Cfr. F. Parri, L’involuzione stalinista di Breznev, in “L’Astrolabio”,  agosto ,
p. ; cfr. anche Id., Intervento sulle comunicazioni del governo sui fatti della Cecoslovac-
chia,  agosto , in Discorsi parlamentari, Senato, Roma , pp.  ss. Longo preci-
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era scattato un altro eletto. In realtà Vecchietti confermò che la decisione di scioglimen-
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congiunti del PSIUP, insieme a Lombardi e al PCI, dato che si era ritenuto che la compagi-
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cit., che fa riferimento a un incontro a Roma con T. Vecchietti).
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. Cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., pp. -; sulla “normalizzazione” in Ceco-
slovacchia cfr. K. Kaplan, Persécution politique en Tchécoslovaquie entre -, pro-
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de”, , Vienna , pp. -.

. Cfr. E. Berlinguer, La questione comunista (-), a cura di A. Tatò, vol. I, Edi-
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pubblicana, prefazione di G. Vacca, Carocci, Roma , p. ; sulle aperture di E. Ber-
linguer e la cautela di G. Amendola durante la vicenda cecoslovacca, cfr. anche S. Pons,
L’URSS e il PCI nel sistema internazionale della guerra fredda, ivi, pp. -.

. Cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., p. .
. Cfr. Gualtieri, Il PCI, la DC e il “vincolo esterno”, cit., p. .
. Il pezzo incriminato fu soprattutto F. Bertone, Le carte di Husak, in “Rinascita”,

 aprile , p. .
. Cfr. il biglietto di G. Pajetta a E. Berlinguer, settembre , in FB, C II, B .
. Cfr. Un lavoro collettivo, in “il manifesto”, ° giugno  (che fu anche la data di

nascita del periodico); La questione del «Manifesto». Democrazia e unità nel PCI, Editori
Riuniti, Roma .

. Cfr. R. Rossanda, Sulla politica culturale e gli intellettuali, in “Problemi del So-
cialismo”, , , pp. -.

. Cfr. L. Castellina, Il soffio di una nuova generazione, in “il manifesto”,  giugno
; cfr. anche Crainz, Il paese mancato, cit., p. .

. Cfr. P. Ingrao, Le cose impossibili. Un’autobiografia raccontata e discussa con Ni-
cola Tranfaglia, Editori Riuniti, Roma , p. ; E. Macaluso,  anni nel PCI, Rubbet-
tino, Soveria Mannelli , p. .

. Cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., p. .
. Cfr. anche la testimonianza di R. Rossanda, riportata in N. Ajello, Il lungo addio.

Intellettuali e PCI dal  al , Laterza, Roma-Bari , p. .
. Cfr. A. Tatò, Caro Berlinguer. Note e appunti riservati di Antonio Tatò a Enrico

Berlinguer (-), introduzione di F. Barbagallo, indice biografico di F. Lussana, Ei-
naudi, Torino , p. .

. Cfr. T. Carettoni, Svolgimento dell’interpellanza n. , in Atti parlamentari, Di-
scussione, Senato, V legislatura,  luglio , pp.  ss.

. Cfr. Ead., Intervento per la condanna a morte di Alessandro Panagulis, ivi,  no-
vembre , p. .

. Cfr. Ead., Intervento sull’esclusione della Grecia dalla Nato, ivi,  maggio ,
p. ; Parri, Discorsi parlamentari, cit., (seduta del  maggio ), pp.  ss.

. Cfr. la lettera di F. Parri alla segreteria della CGIL, dell’ aprile , cortesemente
fornitami da A. Casiglia.

. Cfr. L. Anderlini, Intervento, in Atti parlamentari, Discussione, Senato, V legisla-
tura,  febbraio , p. .

. Cfr., in particolare, la lettera di G. La Pira ad A. Fanfani del ° febbraio , in
A. Fanfani, Giorgio La Pira. Un profilo e  lettere, Rusconi, Milano , p. .

. Cfr. la lettera di V. Colombo a F. Parri del  luglio , con aggiunta autografa
di F. Parri, in alto: «risposta verbale negativa», in INSMLI, FP, busta , fascicolo .
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. Cfr. la lettera di F. Antonicelli a F. Parri del  dicembre , con allegata la let-
tera di G. Favilli a F. Antonicelli del  dicembre , ibid.

. Tra cui C. Musatti, G. Bocca, G. Mancini, S. Segre, L. Luzzatto, T. Codignola,
D. Lajolo, M. Berengo, F. Della Peruta, R. De Grada, S. Ginzberg, R. Ledda, V. Spinaz-
zola, G. M. Volontè, L. Pintor, C. Levi, E. Garin, E. Enriques Agnoletti, M. Spinella, E.
Treccani, C. Salinari, C. Luporini, L. Lombardo Radice, P. Ingrao, R. Lombardi, A. Nat-
ta, R. Guttuso, G. Amendola e L. Basso.

. Cfr. Appello per sette patrioti persiani, in “Il Giorno”,  luglio ; Appello di in-
tellettuali e uomini politici: salviamo i sette patrioti iraniani, in “Avanti!”,  luglio ;
Appello per dodici compagni iraniani condannati a morte, in “il manifesto”,  luglio .

. Il crescendo della repressione iraniana è impressionante: cfr. Iran,  sentenze di
morte, in “Mondo nuovo”,  giugno ; Quaranta condanne a morte in Iran, in “Paese
Sera”,  giugno ; Feroce repressione contro patrioti iraniani, in “l’Unità”,  giugno
; Impazzisce per le torture nelle prigioni dello scià, ivi,  agosto ; Condannati a
morte  capi religiosi, ivi,  agosto ; Arresti nell’Iran, in “il manifesto”, dicembre ;
Testimonianza:  anni di persecuzione, in “Note di Cultura”, , febbraio , pp. -;
G. Grossi, L’Iran imperiale senza maschera, in “Il Ponte”, -, , pp. -; Iran:  op-
positori del regime fucilati ieri, in “l’Unità”,  marzo ; Teheran: ucciso il capo dei Tri-
bunali militari, ivi,  aprile ; Dieci operai massacrati dalla polizia iraniana, ivi,  mag-
gio .

. Cfr. la lettera di L. Cavalieri a F. Parri del  marzo  e la lettera di L. Cava-
lieri a F. Parri del ° febbraio , in INSMLI, FP, busta , fascicolo .







Il dissenso religioso. 
Berlinguer, La Pira 

e la questione del divorzio

In linea con la dichiarazione su I cristiani e la vita pubblica (gennaio ),
che aveva posto la necessità dell’unità politica dei cattolici, incontrando
la sola opposizione dei vescovi Pellegrino e Baldassarri , la CEI ripeteva,
in occasione delle elezioni di maggio, la propria condanna dell’ingerenza
dello Stato sulla questione del divorzio e del Concordato. A partire dal
marzo , con la “controquaresimale” organizzata nella cattedrale di
Trento, si susseguirono una serie di ribellioni da parte di alcune parroc-
chie, alimentate dalla sostanziale rigidità in materia sociale dell’enciclica
Humanae vitae: a Parma, a Firenze con don Enzo Mazzi, a Casale Mon-
ferrato con don Aldo Ferrarino, a Cagliari, a Lavello (Potenza) con don
Marco Bisceglia, a Sondrio, a Ravenna, a Verona, a Chieti, a Mestre, a To-
rino con don Vittorino Merinas, a Roma con l’abate Giovanni Franzoni .

Si erano pronunciati pubblicamente, e per la prima volta, contro
l’enciclica di Paolo VI, che condannava la contraccezione, un gruppo di
autorevoli teologi olandesi, cileni e americani. L’arcivescovo di Monaco,
Dopfner, constatò che l’Humanae vitae poneva i preti di fronte a un com-
pito arduo. Il vescovo di Passau chiarì che, nella misura in cui, per ra-
gioni gravi, le coppie evitassero la fecondazione, non dovevano ritener-
si separate dall’amore di Dio, né sentirsi in alcun caso escluse dalla Co-
munione. Il presule di Strasburgo, Elchinger, si spinse oltre, sostenendo
che la legge morale non poteva mai sostituirsi alla coscienza .

Le ribellioni dei gruppi del dissenso si scagliarono, assumendo sem-
pre più un carattere anche ideologico e politico, soprattutto contro il
ruolo marginale assegnato ai laici, le pressioni perpetrate nei confronti
dei religiosi più vicini alla vita quotidiana delle parrocchie, le nomine im-
poste dall’alto e, più in generale, contro l’oppressione, la povertà, l’in-
giustizia della società. Coloro che formavano i gruppi dissenzienti ap-
partenevano soprattutto a settori ai margini dell’associazionismo catto-
lico e del cattolicesimo operaio .

Nel settembre  una cinquantina tra studenti e fedeli dei gruppi
spontanei occupò la Cattedrale di Parma , fatto che sembrò a molti



«quasi un’offesa alle varie occupazioni di fabbrica da parte degli ope-
rai» , ma che provocò grande clamore e l’intervento della polizia, chia-
mata dal vescovo o probabilmente dagli stessi partecipanti . L’azione era
nata sulle suggestioni delle occupazioni studentesche alla Cattolica e a
Trento, oltre che sull’influsso dell’egualitarismo, del pacifismo e del pau-
perismo di matrice evangelica dell’America Latina e delle culture ex-
traeuropee, e di avvenimenti riportati da riviste quali “Rocca”, “Sette-
giorni”, e “Adista”, come la morte, durante la guerriglia in Colombia,
del sacerdote Camillo Torres, preso a simbolo dai cattolici rivoluzionari
e accostato alla figura mitica del Che, o come l’azione di confronto col
marxismo, svolta dai teologi Gonzalez Ruiz e Helder Camara, arcive-
scovo di Recife in Brasile.

All’occupazione di Parma fece eco, tra novembre e dicembre, la vi-
cenda dell’Isolotto a Firenze, così chiamata perché vide protagonista
don Mazzi, parroco della chiesa del quartiere. Durante un incontro tra
mons. Florit e alcune diocesi toscane, avvenuto al Seminario maggiore
nella chiesa di San Frediano, don Mazzi, insieme a don Borghi, don Ro-
sadoni e don Masi, aveva accusato l’arcivescovo di voler soffocare la lo-
ro carica pastorale e la loro visione teologica, giudicandole «eversive» e
«contestative». Gli stessi concetti venivano ribaditi durante un incontro
all’Istituto Stensen e nei giorni successivi con una lettera . Riprenden-
do tematiche care alle idee della Chiesa dei poveri, intesa come «popolo
di Dio», don Mazzi e gli altri sacerdoti prendevano spunto dall’occupa-
zione del duomo di Parma, alla quale avevano manifestato la loro soli-
darietà, per inviare un’altra lettera aperta all’arcivescovo, che fu discus-
sa pubblicamente in chiesa. Mons. Florit rispondeva a sua volta con una
lettera, in cui accusava don Mazzi di godere, in qualità di sacerdote, «di
privilegi, di poteri e di beni» da lui stesso rifiutati, e in cui intimava di
«ritrattare pubblicamente un atteggiamento così offensivo verso l’auto-
rità della Chiesa» o eventualmente di dimettersi dall’ufficio di parroco .
Alla fine di ottobre,  sacerdoti scrivevano a don Mazzi, mentre altri 
tra religiosi e laici si rivolgevano a Florit, riconoscendo la validità delle
richieste degli occupanti del duomo di Parma, sancita anche da parte
«dell’amministratore apostolico intervenuto, mons. Pasini, della giunta
diocesana e dell’Azione cattolica», e chiedendo, «ferma restando la su-
prema autorità del vescovo», una maggiore apertura al dialogo . Il do-
cumento (§ ) citava espressamente il recente volume, pubblicato da
Gozzini , intitolato La fede più difficile, e definito da Carlo Bo come «un
invito a migliorare il sentimento religioso indipendentemente dalle in-
novazioni psicologiche e di costume» . 

La lettera dei  sacerdoti, pur riconoscendo il «valore di fondo sen-
za dubbio positivo» dell’esperienza dell’Isolotto, richiamava don Mazzi
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a una maggiore calma, per evitare «lacerazioni inguaribili e destinate ad
allargarsi», ma chiedeva ugualmente all’arcivescovo di «non aver paura
del dialogo» e di convocare quindi un consiglio presbiterale che discu-
tesse del problema prima di ogni eventuale decisione .

La questione suscitata dai fatti dell’Isolotto presentava implicazioni
di natura dottrinale e pastorale tali che una decisione da parte del ve-
scovo, senza il parere degli organi previsti dal Concilio e dalle seguenti
disposizioni pontificie, sarebbe apparsa una esplicita conferma dello spi-
rito autoritario della Chiesa, una negazione dello spirito di servizio e di
dialogo all’interno della comunità ecclesiale che il Concilio aveva inteso
perseguire .

Mons. Florit, appellandosi al principio di autorità episcopale, deci-
se di risolvere unilateralmente la vertenza dell’Isolotto, rimuovendo don
Mazzi , il quale a sua volta, altrettanto unilateralmente, fiancheggiato
dai suoi fedeli, rese pubblica la sua contestazione .

A fornire un giudizio equilibrato sulla vicenda dell’Isolotto furono
soprattutto Gozzini, don Renzo Rossi  e padre Balducci , le cui prese
di posizione erano definite «sempre più donchisciottesche» da Florit ,
che, allo stesso tempo, rivelava a padre Umberto Betti la «penosa im-
pressione»  suscitata nella curia dalla rivista “Testimonianze” .

Dopo la vicenda dell’Isolotto, in padre Balducci cominciava la sfi-
ducia, consolidatasi qualche anno dopo , circa la possibilità di riforma
dentro la Chiesa. Egli spostava sempre più l’interesse della sua riflessio-
ne sull’identificazione tra Chiesa universale e comunità , in cui assume-
va un grande valore il riferimento costante alla povertà, alla lotta per una
maggiore giustizia sociale e un avvicinamento, parallelamente alle pur
diverse posizioni di Franzoni  e Girardi , alla condizione reale della
classe operaia, «portatrice del destino del genere umano» . Tanto da
manifestare a Berlinguer, in occasione della morte dell’amico Scandone,
«grande confidenza come un segno di partecipazione al dolore suo e di
molti uomini del suo partito, quasi come un augurio della vittoria della
classe operaia», alla cui causa, pur da una diversa posizione, si sentiva
«votato» .

Anche Gozzini portava avanti, ma sempre più individualmente ,
l’intima e profonda istanza della fede nella realtà, sulla base di rifles-
sioni politiche, antropologiche e teologiche, innervate dalla recente let-
tura dei teologi protestanti Karl Barth  e Dietrich Bonhoffer . La sua
convinzione era che occorresse eliminare le commistioni deleterie del-
la Chiesa con l’ordine temporale, non separando del tutto il senso spi-
rituale e morale ch’essa poteva avere, al fianco di una coerente e co-
stante azione, anche politica, nella realtà circostante , e privilegiando
«l’intensità umana» presente nella spinta al dialogo tra le culture, e in
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particolare, nel confronto, sul solco dell’antifascismo culturale, con i
comunisti.

L’esperienza dell’Isolotto, a cui avevano aderito anche le parrocchie
dei quartieri di Peretola e di Le Bagnese, non aveva coinvolto solamen-
te religiosi e intellettuali, ma anche semplici lavoratori, come gli operai
delle Officine Galileo che avevano presto solidarizzato con don Mazzi.
Nel marzo  anche a Torino alcune centinaia di operai occupavano
una parrocchia, ma ebbero la solidarietà di mons. Pellegrino, vicenda
che mise in evidenza tutta la diversità di vedute tra le varie diocesi ita-
liane . Anche mons. Aldo Del Monte, vescovo di Novara, nel , au-
spicava di fronte ai giovani, preti e laici, di voler «scrollare fortemente
la pianta per mettere in movimento lo Spirito del Concilio; ma in unità»
(§  e § ).

Nel dicembre, dopo vari tentativi di mediazione, don Mazzi finì per
essere sospeso a divinis . Alcune delle sue idee furono riprese, più avan-
ti, dai cristiani per il socialismo  e furono collegate politicamente, dan-
do linfa popolare, al movimento dei “cattolici per il no”, durante la vi-
cenda del referendum sul divorzio.

Nel giro di un anno si arrivò alla rottura con la Chiesa istituzionale,
alla pubblicazione del Catechismo dell’Isolotto , intitolato Incontro a
Cristo, e alla creazione di una comunità di base che iniziò la sua opera di
evangelizzazione con la celebrazione della messa in piazza . Un grande
numero di comunità di base nacque alla fine degli anni Sessanta, in mo-
do alternativo alle parrocchie, sollevando, in maniera radicale, tutta una
serie di questioni ch’erano state già poste, isolatamente, da alcuni intel-
lettuali cattolici: i rapporti tra laicato e sacerdoti, il rifiuto della separa-
tezza sociale di questi ultimi, la democratizzazione della gerarchia eccle-
siastica, l’unificazione universale delle chiese, l’impegno dei cattolici in
politica.

Intanto si moltiplicavano gli interventi disciplinari da parte della
Chiesa nei confronti di chiunque appoggiasse, anche non direttamente,
le contestazioni. Alla fine del  don Girardi fu allontanato dal Ponti-
ficio ateneo salesiano di Roma , così come, nel marzo , l’abate di
San Paolo fuori le mura, Giovanni Franzoni. Mons. Baldassarri, vesco-
vo di Ravenna, fu critico nei confronti dell’eccesso di autoritarismo che
aveva caratterizzato la posizione della Chiesa, che aveva mandato come
“inquisitore” nei confronti di Girardi, per «vedere e provvedere», il car-
dinale Oddi .

Gozzini seguì da vicino, oltre alla vicenda di Girardi, anche quella
di don Pagliughi, costretto a lasciare la sua parrocchia a Milano . Lo
scrittore fiorentino definì «inaccettabile» la contrapposizione tra le «due
Chiese» e si dichiarò scettico sulla possibilità che le comunità sceglies-
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sero da sole il vescovo e il parroco «(Rosmini delle cinque piaghe)» : nel-
la maggior parte dei casi, c’era il rischio che fosse scelto «il vitello d’oro,
cioè un prete di comodo» (§ ). Parallelamente, una netta critica alle
«due Chiese» era espressa a Berlinguer da La Pira, che lo richiamava a
una riflessione sugli eventi fiorentini dell’Isolotto in un contesto di «ne-
goziato globale». Secondo La Pira, si trattava di avvenimenti «di valore
e finalità squisitamente politica», non religiosa (§ ).

Le tematiche proposte dai gruppi del dissenso religioso furono ap-
profondite dal Centro internazionale interconfessionale IDOC di Roma e
da alcune riviste, come “Il Regno”, edito dal Centro Edizioni Dehonia-
ne di Bologna, “Nuovi tempi” e soprattutto la rivista internazionale di
teologia “Concilium”, formata da alcuni noti teologi come Rahner, Metz,
Congar, De Lubac e Edward Schillebeeckx .

Già nel gennaio , padre Enzo Franchini, sulle pagine del “Re-
gno”, aveva segnalato quelli che, a suo avviso, erano i limiti di questi
gruppi radicali: l’autodefinirsi laici, il loro operare al di fuori di ogni in-
fluenza cristiana, senza alcuna pregiudiziale religiosa, che sfociava però
nell’azione politica e nel moralismo. Franchini temeva infatti che i cat-
tolici si raccogliessero attorno a una nuova unità politica, col rischio di
diventare una succursale cattolica del PCI . Ma, negli anni seguenti, la
rivista bolognese aderiva alla polemica anti-istituzionale sulla Chiesa, e
si avvicinava alle idee massimaliste che caratterizzavano molti gruppi del
dissenso, anche per rivalsa e reazione a lunghi decenni di «sonno dog-
matico», in particolare sui problemi del lavoro, delle carceri, degli ospe-
dali psichiatrici, del sottosviluppo, della casa. 

Nel luglio  la pubblicazione della rivista veniva bloccata da par-
te del CED, a seguito di evidenti pressioni della curia provinciale , che
chiedevano lo smembramento della redazione e il cambio della direzio-
ne (§ ). Anche in questo caso, Gozzini mantenne una posizione di
equilibrio, dapprima inviando una lettera in cui esprimeva la propria
solidarietà al dimissionario direttore Franchini e criticava la redazione
per l’accentuazione «fortemente estremistica di titoli e didascalie», che
dimostravano tutta l’ingenuità politica e l’utopismo dei cattolici del dis-
senso  e davano «un motivo organico d’intervento all’autorità eccle-
siale» . In un secondo momento, venuto a conoscenza delle pressioni
esercitate dalla curia sui redattori, dopo aver aderito a un documento
di protesta, stilato da don Franzoni, contro le tendenze repressive in at-
to , lo scrittore fiorentino manifestò la propria solidarietà alla reda-
zione esonerata . Sperava così di evitare che si creasse un «Isolotto a
scala massima e più agguerrito», un «coagulo nazionale di lotta di clas-
se nella Chiesa», per permettere di valorizzare al massimo il coordina-
mento tra quei laici, gruppi e riviste e quei vescovi “illuminati” che
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avrebbe costretto la Chiesa a spostarsi su posizioni meno rigide . Goz-
zini evidenziò anche la necessità di una «responsabilità pastorale» da
parte dell’autorità ecclesiastica, da esercitarsi affinché “Il Regno” ri-
prendesse la diffusione, e propose, come soluzione, di affidare la dire-
zione della rivista a La Valle, con un mandato dell’episcopato. Questo
avrebbe permesso di risolvere il caso, mettendo a tacere tutti gli «ar-
rabbiati», e di ripristinare un contatto tra l’autorità e La Valle, il quale,
visti «i suoi richiami alla Chiesa visibile», a suo dire, non avrebbe chie-
sto di meglio (§ ).

Gozzini si trovò a condividere questa posizione mediatrice con don
Alfredo Nesi (§ ), critico anche nei confronti dell’«estremismo» 

manifestato da padre Balducci che, in occasione del Convegno alla Cit-
tadella di Assisi del - dicembre , aveva parlato di «Chiesa delle ca-
tacombe» . Don Nesi espresse a Balducci la sua meraviglia per il «taglio
puramente contestativo e non proponente» delle sue recenti riflessioni
(§ , §  e § ). Lo scolopio si trovava in una fase di disillusione nei
confronti del ruolo che la Chiesa poteva svolgere nella società, afferma-
va di non saper più parlare di «casa di Dio», e guardava con interesse
crescente alle posizioni delle teologie della rivoluzione , postesi su un
piano di alternativa rivoluzionaria nei confronti della più tradizionale
classe operaia .

Il fallimento delle riforme di ammodernamento dello Stato pro-
spettate dal centro-sinistra, che aveva sancito la sostanziale subalter-
nità della politica alle leggi del mercato, unito alla mancata attuazione
delle prospettive aperte in campo religioso dal Concilio, costituì, a par-
tire dagli inizi degli anni Settanta, una miscela esplosiva che radicalizzò
le posizioni di singole personalità e dei gruppi della contestazione e del
dissenso.

D’altra parte, mentre le componenti più radicali si defilavano, il ter-
reno appariva ancora fertile di possibili sviluppi di dialogo politico, so-
prattutto nel campo dell’associazionismo cattolico di sinistra. Fin dalla
seconda metà degli anni Sessanta, Labor, insieme con Donat-Cattin e il
segretario nazionale della FIM-CISL, Luigi Macario, in contatto con
mons. Pellegrino a Torino, avevano promosso manifestazioni di solida-
rietà nei confronti degli operai, creando interessanti interazioni anche
con la FIOM-CIGL  e convergendo anche sul tema dell’obiezione di co-
scienza.

Lo stesso Labor, al convegno aclista del , intitolato La parteci-
pazione dei lavoratori nella società democratica, aveva difeso la «costi-
tuzione inattuata», sul versante del lavoro, della «distribuzione della
ricchezza», della «stratificazione sociale» . Questi, dopo il Congres-
so di Torino del giugno  che sanciva il principio del libero voto agli
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aclisti, inviava a Berlinguer le sintesi degli interventi al convegno di
studio della nascente ACPOL (Associazione di cultura politica) sul te-
ma Contestazione sociale e movimento operaio, tenutosi a Milano dal
 al  settembre del , e seguito anche da Ingrao . Nel marzo
 comunicava al segretario del PCI l’intenzione di aprire un dibatti-
to con Trentin, Ingrao, Carniti, Foa, Lombardi, Manca, Benvenuto,
Borroni delle ACLI, sul tema Sindacato e partiti di fronte all’alternativa
socialista e, più in generale, sulle prospettive e la strategia delle sini-
stre in Europa . 

In aprile Labor manifestava a Berlinguer la preoccupazione per le
posizioni espresse da Adelfi sulla “Stampa”, che aveva attaccato i co-
munisti, insinuando provocatoriamente che, qualora Donat-Cattin, La-
bor o Lombardi avessero espresso motivi di dissenso da loro, non sa-
rebbero rimasti «tranquilli ai loro posti di comando» ma sarebbero sta-
ti invece «acciuffati dalla polizia e rinchiusi in un carcere o in un mani-
comio criminale». Labor si dimostrava perciò diffidente nei confronti
di quella parte della dirigenza comunista, in particolare di Amendola,
che guardava ai socialisti, ma nutriva seri dubbi sul velleitarismo dei cat-
tolici ex democristiani, più o meno vicini ai lavoratori (§ ).

Questo ragionamento veniva ripreso con ampiezza sulle pagine
dell’“Astrolabio”, che dedicava al tema dell’«area socialista» e dei «cat-
tolici critici» numerosi articoli, sollecitando gli interventi di alcuni espo-
nenti politici di primo piano, direttamente interessati, come Lombardi,
Labor e Basso . L’obiettivo di costruire un’area socialista che non si
confondesse, appiattendosi, con la posizione comunista, era apparso
chiaro, già dagli inizi del , durante un interessante dibattito tra Par-
ri, Labor, Dorigo e Lombardi, sul tema della «futura società sociali-
sta», pubblicato, a puntate, su “Paese Sera”.

Parri affidava un ruolo importante, oltre che al PCI, anche al PSIUP, a
Labor e ai socialisti critici nei confronti della collaborazione governati-
va, ma anche al mondo giovanile, che si esprimeva però in modi sempre
più agguerriti.

In anticipo sui tempi, Parri disegnava una cornice politica che solo
molto più tardi avrebbe preso corpo: un sistema bipolare e un raggrup-
pamento unitario di sinistra alternativo. Fin dal , egli parlò «di inte-
se, raggruppamenti federali» che non escludessero «formazioni già con
caratteri di partito» e che dessero una «prima definizione comune del-
l’area socialista, permanente riferimento a un movimento socialista libe-
ro da impegni centristi». Si trattava di una «prima positiva indicazione
di rotta», per un paese che ne avrebbe avuto presto grande bisogno.
Inoltre era decisamente convinto che la nuova lotta politica esigesse sem-
pre più chiaramente «la concentrazione delle forze».
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La disponibilità solo formale del PCI e l’incapacità di rottura della
sinistra socialista rappresentarono però il più serio ostacolo alla propo-
sta di Parri, in cui si inseriva bene l’apporto di Labor e degli altri cat-
tolici critici. 

Dopo il noto Convegno di Vallombrosa dell’agosto , Labor co-
municava a Berlinguer l’approvazione all’unanimità, da parte dell’as-
semblea nazionale dei coordinatori del MPL, della sua proposta per una
«alternativa socialista». Si sanciva così la fine del collateralismo, la scel-
ta di una politica di classe che superasse l’interclassismo, l’orientamen-
to a favore dell’unità sindacale. Ventilando questa ipotesi socialista, La-
bor si univa agli aclisti di sinistra, in particolare quelli di Pistoia, ai sin-
dacalisti della FIM-CISL , ai democristiani della corrente di sinistra di
Forze Nuove, ai gruppi di studenti e intellettuali vicini alla rivista “Set-
tegiorni” per un nuovo progetto comune. A dicembre si riuniva a
Roma il comitato di coordinamento nazionale del MPL, che lo eleggeva
all’unanimità coordinatore nazionale del movimento. Dopo la nascita
del nuovo movimento, in occasione del suo distacco dalle ACLI e da ogni
rapporto con la DC , e in vista delle elezioni del - maggio , Labor
chiese a Berlinguer un sostegno aperto da parte del PCI. Il nuovo segre-
tario comunista interveniva presso la federazione di Milano, chiedendo
di «mantenere un contatto frequente con gli esponenti del MPL», e di fa-
re il possibile perché fossero presenti iniziative unitarie. Ma non tutti,
dentro la dirigenza comunista, vedevano di buon occhio l’apporto di La-
bor alla costruzione socialista.

Nel giugno  Tonino Tatò comunicava a Berlinguer che anche
Corghi, molto vicino alla Sinistra indipendente, aveva sottolineato il pro-
prio radicale distacco dall’ACPOL e dalla linea di Labor, sostenendo che
si trattava di evitare in ogni modo «gli errori di illuminismo, le illusioni
e le velleità» di sostituirsi ai partiti che fondavano le ipotesi dell’ex pre-
sidente delle ACLI . Non solo Labor, ma anche la sinistra interna delle
ACLI (Acquaviva, Borroni, Scheggi e altri), chiedeva che l’audace passo
elettorale verso una costituente fosse compiuto in perfetto accordo col
PCI. La richiesta della sinistra delle ACLI al PCI era, secondo Tatò, di «be-
nevolenza», in quanto ormai i ponti con la DC e con la Chiesa erano sta-
ti interrotti . In questo concitato contesto maturava il fallimento del
MPL alle elezioni del . Insuccesso che, secondo Labor, era avvenuto
soprattutto perché il PCI aveva preferito le elezioni anticipate alla batta-
glia sul referendum. 

Nei mesi seguenti del  si assisteva comunque a un arretramento
delle posizioni delle ACLI, in linea con lo spostamento a destra dei catto-
lici, rinvigorito dalla battaglia che si apprestavano a fare sul divorzio.
Zincone affermava che le ACLI avevano «rinchiuso i sogni nel cassetto»,
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mentre padre Turoldo, con la forza poetica delle sue immagini, parlò di
«estremismo di centro», dell’aggrapparsi quasi disperato dei cattolici a
una comunità rassicurante, «disciplinata e gerarchicamente disposta»,
come «giardino chiuso, fontana sigillata».

Labor riteneva che vi fosse stata, dopo le elezioni, una ripresa del
processo di maturazione politica delle masse popolari di estrazione cat-
tolica, senza peraltro suscitare particolare ascolto nella dirigenza comu-
nista . Si riproponeva dunque la politica altalenante che aveva contrad-
distinto il PCI sul rapporto con la sinistra democristiana e con le forma-
zioni dell’associazionismo cattolico.

La DC andava perdendo da tempo i suoi legami organici con la ge-
rarchia ecclesiastica e con le associazioni collaterali come le ACLI ,
mentre il PCI, spinto dalle insistenze di una parte dell’attività della Sini-
stra indipendente e dagli sviluppi dei continui contatti, parve seria-
mente orientato a prendere in considerazione, viste anche le avvisaglie
involutive del PSI, l’eventualità di un confronto ancora più incisivo con
i cattolici progressisti. L’occasione più propizia fu rappresentata dalla
legge sul divorzio.

Nel teso contesto sociale seguito al Sessantotto e in un una situazio-
ne economica precaria, caratterizzata soprattutto dal forte aumento del-
l’inflazione, che vanificava le riforme dei primi anni Settanta, risoltesi in
un «fattore aggiuntivo di crisi di produttività», fu soprattutto l’intro-
duzione della legge sul divorzio , frutto dei mutamenti profondi avve-
nuti nel costume e nella cultura del paese, a provocare un effetto desta-
bilizzante del sistema politico complessivo, mettendo in luce il sostan-
ziale logoramento della DC nel ruolo di direzione politica del paese.

La legge Fortuna-Baslini sull’annullamento del matrimonio ebbe un
iter particolarmente travagliato, che durò circa dieci anni (dal  al
), a dimostrazione del significato ideologico generale, una vera e
propria scelta di campo, che valicava lo stesso specifico argomento.

La proposta di legge fu presentata dal socialista Loris Fortuna nel
 e, a differenza di tutti i precedenti progetti arenatisi (Sansone, Nen-
ni dal  al ), nonostante il silenzio della stampa nazionale, mosse
i suoi primi passi in Parlamento grazie alla timida iniziativa dei partiti lai-
ci, e con l’opposizione netta della Chiesa, delle associazioni cattoliche e
della DC (nel novembre  erano introdotti ulteriori suggerimenti da
parte del liberale Antonio Baslini). L’indecisione del PCI, soprattutto dal
 al , dovuta al timore di provocare una guerra di religione nel
paese, portava a riproporre le note analisi togliattiane sull’art.  della Co-
stituzione. Il dibattito prese piede dopo il , a seguito della costitu-
zione della Lega italiana per il divorzio (LID) , promossa dal partito ra-
dicale di Marco Pannella .
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Alle prime prese di posizione della Chiesa contrarie al divorzio era-
no seguiti altri tentativi dei vescovi di influenzare l’opinione pubblica e
le scelte politiche del partito cattolico. In particolare la CEI, il  no-
vembre , con una solenne dichiarazione che riassumeva le ragioni
«naturali prima ancora che religiose» dell’opposizione all’introduzione
del divorzio e della difesa della indissolubilità del matrimonio, ricorda-
va l’impossibilità di modifica unilaterale delle leggi da parte dello Sta-
to, con l’estensione del divorzio anche ai matrimoni concordatari, «sen-
za aver direttamente accertato il pensiero e la volontà della maggioran-
za del popolo» .

Il Vaticano mirava a impedire l’approvazione della legge, già muni-
ta del voto favorevole della Camera, ribadendo che vi si configurava una
palese violazione dell’art.  del Concordato, dov’era prevista la compe-
tenza dei tribunali ecclesiastici nell’annullamento dei matrimoni cele-
brati con rito religioso .

Parallelamente al dibattito pubblico e ufficiale, aveva luogo una
serie di contatti privati sul voto del novembre  per l’approvazio-
ne della legge sul divorzio, di cui fu protagonista Giorgio La Pira, la
cui opinione influenzò direttamente il proseguo dell’attività politica
del PCI.

Tra il  e il  novembre, dopo aver preso contatti anche con Ingrao,
Pierantozzi e Nilde Jotti, La Pira consigliò a Berlinguer di prendere in
considerazione l’effetto «rivoluzionario davvero», politicamente e stori-
camente, di un’astensione da parte comunista sul voto della legge sul di-
vorzio, da lui definito «il segno più marcato di una civiltà borghese in
piena decadenza». Suggeriva perciò di evitare di aderire al «sogno so-
cialdemocratico e liberale» e di iniziare a elaborare, su un terreno fe-
condo, un «piano di diritto familiare nuovo» (§ ).

Dopo un riferimento diretto all’appello «molto aperto» dei vescovi
del  novembre, La Pira rinnovava a Berlinguer il suo invito a un «atto
rivoluzionario» di astensione «totale o parziale», che avrebbe avuto
«certamente conseguenze incalcolabili sulla strategia storica e politica»,
«in Italia e nel mondo intiero socialista e non socialista», ricordandogli
che se Togliatti, Gramsci e Lenin fossero stati vivi, avrebbero certamen-
te agito così (§ ).

La «grossa proposta politica» di La Pira, da passare e far «valutare
agli amici», ebbe il suo effetto. Al Senato, otto divorzisti, che non è dif-
ficile immaginare comunisti, disertavano il campo nel segreto dell’urna,
costringendo il fronte laico, non più sicuro della vittoria, a trattare con
la DC stessa e a modificare la legge in extremis .

Tra il febbraio e il marzo , dopo la caduta del governo, le trat-
tative fra i partiti del centro-sinistra per la costituzione di un nuovo
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ministero venivano in qualche modo paralizzate dall’intervento del
Vaticano, che spingeva per una svolta a destra, soffiando sul fuoco del-
la questione divorzista . Ma non tutta la Chiesa era su questa posi-
zione.

Dentro la DC la situazione si faceva difficile. Rumor non riusciva a
opporre resistenza alla Chiesa, tanto da rimettere il mandato, passando
la mano a Moro. Questi ribaltava l’impostazione della questione, ini-
ziando subito col sottolineare l’indipendenza formale di Stato e Chiesa.
Le dichiarazioni di quest’ultima spingevano, alla fine del maggio , a
un accordo tra i partiti per l’approvazione della legge sull’istituzione del
referendum popolare, in chiara direzione antidivorzista. Furono alcuni
intellettuali cattolici, tra cui Gabrio Lombardi, Sergio Cotta e La Pira, a
promuoverne la raccolta delle firme .

Schierati a favore del referendum erano, oltre ai radicali e alla LID,
anche il Movimento di liberazione della donna, i gruppi della sinistra ex-
traparlamentare e alcuni esponenti delle Comunità cristiane di base .

Il  ottobre la CEI aveva parlato di esplicita violazione di uno dei pun-
ti fondamentali dei Patti Lateranensi  e, in un’altra dichiarazione inti-
tolata L’unità della famiglia, ribadiva che i fedeli avevano il diritto-dove-
re di utilizzare tutti i mezzi democratici offerti dalla Costituzione per tu-
telare i valori ritenuti essenziali per la comunità .

Il  novembre Tatò riferiva a Berlinguer di un colloquio avuto nel-
la sede di Villa Malta con i padri gesuiti De Rosa, Tucci e Salvatore Le-
ner, i quali, piuttosto che chiedere notizie sulla posizione del PCI sul di-
vorzio, di cui erano già ampiamente informati, e su cui credevano non
ci fossero da attendere particolari «concessioni», cercavano di sondare
l’esistenza di condizioni per instaurare un dialogo su questioni specifi-
che, ma anche nuove possibilità di alleanza, su tematiche di carattere
morale e ideale. I gesuiti chiedevano pertanto informazioni sugli uomi-
ni nuovi della dirigenza comunista, cercavano una conferma sulla «pa-
terna vigilanza moderatrice» di Longo e sul processo di rinnovamento
del partito facente capo a Berlinguer. La loro intenzione era un collo-
quio diretto con lo stesso Berlinguer o con qualche autorevole dirigen-
te da lui designato .

Fino al settembre , La Pira aveva continuato a incalzare Berlin-
guer, definendo la legge sul divorzio come «eversiva della unità fonda-
mentale del corpo sociale», «veleno intossicatore», «ferita grave inferta
nel corpo del popolo italiano» (§ ). Il ° dicembre del , a seguito
di una vicenda delicata e complessa, fatta di trattative segrete e di ten-
tativi di compromesso, ritocchi, tra governo, Santa Sede, partiti, in par-
ticolare la DC, anche sul tentativo di evitare il referendum (previsto per
il  e poi rinviato al  maggio ), venivano varate le norme sul ri-
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corso al referendum popolare e sul “piccolo divorzio”. Nei convulsi ag-
giustamenti dell’ultima ora sull’approvazione della legge di istituzione
del referendum popolare del dicembre  pare abbia recitato una par-
te anche Moro .

La legge sul divorzio e il successivo referendum misero a dura pro-
va l’unità del gruppo della Sinistra indipendente, i cui membri avevano
valutazioni politiche divergenti sull’argomento. La decisione turbava le
coscienze cattoliche, mentre esaltava gli spiriti più laici. Di fronte al pe-
ricolo di una frattura della compagine di Parri, svolse una preziosa fun-
zione di raccordo Tullia Carettoni, che, il  dicembre , presentava al
Senato un disegno di legge, teso a modificare la legge precedente di re-
golamentazione dei casi di scioglimento dei matrimoni, che ottenne l’ap-
poggio di PCI, PSIUP e PLI . Il testo era frutto di una elaborazione co-
mune dei partiti divorzisti e di incontri e trattative che avevano coinvol-
to anche il democristiano Galloni. La Carettoni svolse un lavoro di pa-
ziente “tessitura”, per smussarne le contrapposte posizioni, cercando di
offrire soluzioni costruttive, nel rispetto dei principi fondamentali del
nuovo istituto, senza che si creassero lacerazioni.

La proposta era stata studiata e discussa da una commissione di giu-
risti delegati da tutti i partiti, secondo una prassi usata spesso dalla Sini-
stra indipendente. Oltre a Galante Garrone e a Carettoni, furono pre-
senti Bozzi, che rappresentava i liberali, Cossiga e Leone per la DC. 

A un primo tempo di incerte risposte seguì, da parte di Forlani, se-
gretario democristiano, un impenetrabile silenzio. Il Vaticano aveva con-
fermato il suo no deciso. E la DC constatava, ancora una volta, di non po-
tere affrontare una rottura della sua unità che comportasse una rottura
con la sua destra .

Nella prospettiva di un possibile compromesso parlamentare in-
tervenne la decisione di anticipare le elezioni politiche per determi-
nare il rinvio del referendum abrogativo e guadagnare tempo. Ma
l’impossibilità di percorrere questa strada fu chiara allorché la DC, nei
mesi finali quando si sarebbero dovuti intensificare gli sforzi, conti-
nuò a mantenere un atteggiamento ambiguo. Fino a poche settimane
prima della scelta, vi fu nei vertici del partito democristiano un muti-
smo assoluto sulla questione, anche se interrotto da alcuni esponenti
della sinistra come Galloni, che chiedevano una presa di posizione uf-
ficiale e corretta. Le prime avvisaglie di una decisione, già comunque
implicite in alcuni articoli precedenti , si ebbero in una riunione ri-
stretta ai maggiori esponenti della Direzione , in una nota di Fanfani
su “La Discussione” , e poi con la sua lettera ai giovani della DC, in
cui si pronunciava a favore del referendum e per il sì all’abrogazione
del divorzio . 
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Dopo le elezioni, con la scomparsa della maggioranza divorzista al
Senato, la situazione prese una piega diversa: la DC decise di schierarsi
apertamente con la destra fascista e con le forze più retrive e clericali,
mentre la consultazione popolare fu fissata per il  maggio .

La Sinistra indipendente prendeva atto in un documento ufficiale
del «tono bellicoso e fazioso» che il maggior partito della coalizione ave-
va assunto nella sua propaganda, in contrasto con quanto dichiarava «il
suo massimo rappresentante al governo», e della «scarsa sicurezza di
neutralità che la radio-televisione offriva in quella circostanza». La bat-
taglia per il referendum riapriva quella frattura tra mondo cattolico e
mondo laico che il Concilio aveva iniziato a superare, ma creava anche
gravi divisioni all’interno dello stesso mondo cattolico.

Nel febbraio  la CEI ribadiva le idee esposte in precedenza, con
una posizione rimasta invariata fino alla vigilia del voto, nonostante va-
rie discussioni riservate tra i vescovi  e l’apertura verso il referendum
da parte di Paolo VI nel settembre .

Nello schieramento favorevole al divorzio, a differenza degli altri
partiti laici, il PCI affrontò la campagna referendaria con qualche dub-
bio. I comunisti temevano che il paese non fosse ancora pronto e che gli
appelli di Fanfani potessero dimostrarsi efficaci . Volevano evitare di
allargare il fossato tra loro e la DC in vista di un eventuale, se pur remo-
to, coinvolgimento al governo. 

Berlinguer si era fatto promotore, già nel , di una posizione che
poi divenne maggioritaria nella Direzione: «Avere una visione generale».
Mentre Pajetta affermò contrariamente di evitare di «farsi ricattare né
dai compromessi né dalla questione della crisi» . Sull’indecisione di
portare avanti la battaglia nel paese per il divorzio pesava anche l’atteg-
giamento di una buona parte della dirigenza comunista : mentre Ter-
racini, Jotti, Ingrao, Natta propendevano per un maggiore attivismo e
contro «l’accordo a tutti i costi con la DC», gli altri, compresi Berlinguer,
Longo, Alinovi, Pecchioli, Napolitano, Macaluso, preferivano evitare il
referendum, con correzioni “mirate” . Lo scontro referendario veniva
visto come un pericolo per il proseguo dell’«incontro» tra i socialisti, i
comunisti e i cattolici, ovvero «le componenti decisive della storia e del-
la realtà politica italiana» .

Bufalini riferiva, già nel luglio , dei tentativi di evitare il referen-
dum concedendo “modifiche sostanziali” alla DC. Nel marzo del , in
quel XIII Congresso che ne sancì definitivamente la leadership, Berlin-
guer affermava con forza che una prospettiva nuova poteva essere rea-
lizzata «solo con la collaborazione tra le grandi correnti popolari: co-
munista, socialista, cattolica». E, nel luglio , facendosi interprete an-
che della linea di Parri, sostenne che la campagna sul divorzio fosse dan-
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nosa e pericolosa per valori essenziali quali la pace religiosa, l’unità del-
le masse lavoratrici, le sorti del regime democratico .

A pochi mesi dal voto sul referendum, mentre Di Giulio, in un di-
scorso alla conferenza operaia del febbraio , affermava che la fami-
glia era, per il lavoratore, «qualcosa di serio e di importante, da difen-
dere e valorizzare», «ricordo di tanti sacrifici fatti» , Amendola, supe-
rando le perplessità berlingueriane, lanciava a marzo la carica per la mo-
bilitazione del partito sul divorzio .

Nel  il referendum per l’abrogazione della legge sul divorzio era
stato chiesto da circa un milione e trecentomila italiani. La difesa del di-
vorzio era portata avanti, con più tenacia, oltre che dai radicali, da rivi-
ste laiche, come “L’Espresso”, e da alcune significative voci cattoliche,
come Ettore Masina  e Raniero La Valle , e da religiosi come don
Franzoni e padre Turoldo . Si contrapponevano a questa posizione, ol-
tre alla Chiesa, compatta o quasi nei suoi vertici, le forze politiche della
DC e il MSI di Giorgio Almirante.

Tra i vescovi vi furono posizioni diversificate, nonostante fosse mol-
to larga l’adesione ai documenti della CEI . Mons. Bartoletti, legato ai
cardinali Bea e Lercaro e a Paolo VI, sollecitato più volte da Gozzini,
aveva anche provato a proporre alla CEI, nel febbraio , una bozza di
documento più aperta rispetto a quella approvata. Nella dichiarazione
finale si ammoniva: «In così grave circostanza nessuno può stupirsi se i
pastori adempiono la loro missione di illuminare le coscienze dei fedeli
e se questi, consapevoli del loro diritto-dovere, difendono l’unità della
famiglia e l’indissolubilità del matrimonio» .

Gozzini, in aprile, riferendosi all’«ambiguità» della notificazione
di febbraio, comunicava a Bartoletti la propria preoccupazione che
l’episcopato, «colto di sorpresa dall’onda crescente e tenace del no
cattolico», si lasciasse «prendere dal panico» ed emettesse «un docu-
mento ancora più forte fino a minacciare la comunione nella fede»,
fatto che avrebbe aperto «una situazione di estremo pericolo, in qual-
che modo parascismatica, con sacerdoti e comunità ecclesiastiche, in-
teri monasteri» disposti ad assolvere «tranquillamente» dal peccato e
altri che avrebbero fatto «accanitamente il contrario, magari, in caso
di sconfitta per loro, con sentimenti inquisitoriali e punitivi». Gozzi-
ni ricordava bene che l’eliminazione della parte nel testo «sulla libertà
di voto che non infirma la comunione ecclesiale», «lamentata da
mons. Del Monte», era stata, a suo avviso, «un fatto pastoralmente esi-
ziale» (§ ).

C’era anche però, tra i vescovi, chi condivideva le stesse preoccupa-
zioni: mons. Pellegrino riconobbe la possibilità del dissenso dei creden-
ti «per motivi di libertà di coscienza, di pace sociale e di valutazioni po-
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litiche contingenti»; anche mons. Baldassarri e mons. Luigi Bettazzi di
Ivrea andarono in direzione del riconoscimento della libertà di coscien-
za e del rifiuto della linea della fermezza nei confronti dei cattolici dis-
senzienti .

Schierato nettamente dalla parte del «no» all’abrogazione fu il
fronte del dissenso, oltre alle Comunità di base, ai Cristiani per il so-
cialismo, alle riviste “Com-Nuovi Tempi”, “Idoc”, “Il Regno”, “Il Tet-
to”, “Testimonianze”, che vollero distinguere soprattutto il piano del-
la fede da quello giuridico-politico. Anche un folto gruppo di intellet-
tuali cattolici democratici (circa duecento), tra cui spiccavano i nomi
di Pierre Carniti e Macario, sindacalisti della CISL, quelli di Scoppola,
Meucci, Lazzati, Gozzini, La Valle, Pedrazzi, Pastore, Pratesi, Uliani-
ch, Leopoldo Elia, Romano Prodi, Ermanno Gorrieri, firmò un appel-
lo in favore dei «valori di convivenza civile e libertà religiosa essenzia-
li in una società pluralistica e democratica» , procurando una mag-
giore convinzione nell’azione del PCI, indispensabile per la riuscita del-
l’operazione e per fiancheggiare la battaglia delle avanguardie cattoli-
che, tanto che lo stesso Bufalini, più avanti, ammise il «grande presti-
gio e l’accrescimento della propria influenza» che il Partito comunista
aveva guadagnato dalla vicenda . Anche una parte delle associazioni
cattoliche tradizionalmente vicine alla Chiesa, come Azione cattolica,
ACLI, FUCI, manifestarono in questo caso la decisione di una scelta af-
fidata alla libertà di coscienza .

Gozzini, che all’inizio era rimasto nell’ombra per timore di vedere
compromessi la sua partecipazione alla compilazione del catechismo
degli adulti  e i rapporti con una parte dell’episcopato italiano, ma-
nifestando privatamente a Citterich le motivazioni del voto dei «catto-
lici del no», parlò di motivazioni religiose: la sua contrarietà alla «logi-
ca del potere e dei tribunali ecclesiastici», al «tabù di una legge natu-
rale» che era «mistificazione della fede», alla secolarizzazione del sa-
cramento nella legge civile; il primato della coscienza. A queste si uni-
vano motivazioni politiche, quali la difesa dell’ordine costituzionale
che passava ormai per il «compromesso storico» e il pericolo di una
modifica costituzionale di destra, ovvero di «un fascismo più o meno
larvato» (§ ).

L’ maggio, qualche giorno prima del voto, come Gozzini aveva avu-
to sentore nei giorni precedenti, la CEI finiva col deplorare l’atteggia-
mento di quei pochi cattolici che, assumendo una posizione diversa da
quella dei vescovi, mettevano in pericolo l’unità della Chiesa .

Rimasto fuori dalle dichiarazioni pubbliche fino all’ultimo momen-
to, Gozzini, come comunicava a don Egidio Caporello (§ ), dopo aver
avvisato anche i vescovi Bartoletti, Del Monte e Agresti, intervenne con
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un articolo sul “Corriere della Sera” che esprimeva tutta la sua contra-
rietà rispetto all’atteggiamento della Chiesa italiana tenuto fino a quel
momento sulla questione del divorzio .

La campagna referendaria fu un’occasione per tutti, non solo per la
Sinistra indipendente, di allargare il dibattito sul tipo di società e di fa-
miglia che il popolo italiano aveva il diritto di avere in concordia con la
stessa Costituzione, col suo grado di sviluppo civile, ma anche sulla so-
vranità dello Stato laico, nonché un’importante puntualizzazione del di-
scorso sulla condizione della donna .

I risultati del referendum mostrarono che sia Fanfani e il Vaticano,
sia il PCI, come sottolineò subito Pasolini , avevano giudicato male
l’elettorato: lo schieramento divorzista, al di là di tutte le previsioni,
trionfava superando il  per cento. Parri, che non nascose la sorpresa
per il grande risultato, concluse soddisfatto che «un richiamo generi-
co ad un interesse, ad un pericolo nazionale» che riuscisse a radunare
folle convinte, era già, se non se ne fosse abusato, «un guadagno im-
portante» .

La scelta di Fanfani di spaccare in due il paese si era rivelata un’ar-
ma a doppio taglio, che sanciva la divisione del mondo cattolico e il de-
finitivo allontanamento di molti credenti dal partito democristiano . È
significativo trovare schierati, infatti, per la prima volta, su versanti op-
posti, La Pira e Gozzini.

La vittoria del divorzio dimostrò che era impossibile, da parte della
DC, provare a dare un sostegno di massa, anche sotto forme particolari e
meno rigide, al modello “militarizzato” e stabilì una prima concretizza-
zione parlamentare di quei processi avviati dai movimenti collettivi (pre-
ceduta dall’approvazione dello Statuto dei diritti dei lavoratori, dall’isti-
tuzione delle Regioni e del referendum popolare, e seguita, nel lungo pe-
riodo, dalle battaglie contro l’insegnamento esclusivamente religioso
nelle scuole, per la parità giuridica fra uomo e donna e per l’obiezione
di coscienza), accelerando uno spostamento a sinistra della compagine
dell’opposizione, che dette linfa, ancora per un po’, al ruolo e all’azione
dei partiti .

Alla fine la vittoria conseguita nel referendum sul divorzio, una
svolta storica che vide il tramonto della cultura cattolica ufficiale nel
paese, quella stessa che le altre culture cattoliche avanzate avevano
combattuto per decenni, divenne, nell’opinione comune, soprattutto
la vittoria dei radicali e dei comunisti. Eppure a costruirla, mettendo
in gioco valori e rapporti fortemente radicati, c’erano stati anche altri
protagonisti.

In particolare tra la fine di settembre e gli inizi di ottobre del
 , la proposta del compromesso storico, avanzata da Berlinguer e
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da lui definita come lo sbocco necessario del «problema delle alleanze
delle forze popolari, decisivo di ogni rivoluzione e di ogni politica ri-
voluzionaria», per una «rinascita morale del paese, divenuto preda del-
l’individualismo più sfrenato, del consumismo più dissennato», in un
contesto sociale e politico pericolosamente a rischio di democrazia. Il
mezzo con cui si poteva porre rimedio ai problemi economici e socia-
li degli italiani e, più in generale, dell’uomo contemporaneo, era rac-
chiuso, secondo il segretario comunista, soprattutto nel termine “au-
sterità”, con cui egli auspicava una proposta di pace sociale, non inte-
sa come un annacquamento di valori o di posizioni politiche, che coin-
volgesse in prima persona i partiti, la Chiesa, la società civile e il mon-
do della cultura.

Ai cattolici protagonisti del “dialogo alla prova” e della Sinistra in-
dipendente, come Gozzini, ma non solo, va dato atto di aver contribui-
to a spostare una parte della Chiesa e, più in generale, del mondo catto-
lico, su posizioni più aperte e progressiste, di aver creato all’interno del
Partito comunista le condizioni per una visione culturale e politica più
pluralista e democratica, e di aver gettato, largamente in anticipo sui
tempi, le basi per la nascita di un’aggregazione di forze, fondata sugli
ideali comunemente condivisi dalla cultura antifascista, che viaggiò in
parallelo al cosiddetto compromesso storico, ma a cui non può affatto
essere assimilato, in vista, piuttosto, di un sistema politico «bipolare» di
alternanza.
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Gozzini a padre Comelli di Bologna: «Il numero dell’Isolotto riscuote qui molte appro-
vazioni. Don Chiavacci ne è stato particolarmente soddisfatto, lo considera la cosa mi-
gliore finora pubblicata, lo ha segnalato in tal senso al cardinale» (lettera di M. Gozzini a
V. Comelli dell’ gennaio , in IGT, FG, cartella , B ).

. Il riferimento è agli articoli sull’Isolotto; cfr. “Testimonianze”, -, novembre-
dicembre , pp. -; cfr. anche G. Taurini, Una comunità in cammino: appunti per una
storia della parrocchia dell’Isolotto, ivi, , gennaio , pp. -; cfr., in particolare, Iso-
lotto. La pace rifiutata, ivi, supplemento a , giugno .

. Cfr. E. Balducci, Fede cristiana e scelta rivoluzionaria, in “Rocca”,  gennaio .

. IL DISSENSO RELIGIOSO





. Cfr. Bocchini Camaiani, Ernesto Balducci, cit., pp. -; nella sua “storia di cri-
stiano e di prete”, Vangelo e Chiesa iniziarono a diventare i termini di un conflitto che
sembrò sempre più inconciliabile (cfr. M. Galfrè, Alle frontiere dell’inquietudine. Balduc-
ci e la Chiesa, in B. Bocchini Camaiani, M. Galfrè, N. Silvestri, Percorsi di archivio. L’ar-
chivio di Ernesto Balducci, Regione Toscana, Firenze , p. ).

. «La strada della liberazione dell’uomo e della Chiesa è la dove lottano gli ope-
rai» (cfr. G. Franzoni, Omelie a San Paolo fuori le mura di don Giovanni Franzoni, rac-
colte dalla Comunità, a cura di F. V. Joannes, Mondadori, Milano , pp. ).

. cfr. G. Girardi (a cura di), Coscienza operaia oggi, De Donato, Bari , pp.
-.

. Cfr. Balducci, Fede cristiana, cit.
. Cfr. la lettera di E. Balducci a E. Berlinguer del  maggio , in IG, FB, C II, B

; sul rapporto tra E. Berlinguer e E. Balducci, cfr. G. Cabras, Balducci e Berlinguer, il
principio della speranza, La Zisa, Palermo .

. Cfr. Gozzini, La fede più difficile, cit.
. Cfr. Id., La dogmatica di Karl Barth, scritto per “La Stampa”, datato dicembre

 e conservato in IGT, FG, “ritagli a stampa”.
. Cfr. il dattiloscritto Bonhoeffer sotto il patibolo contestava Dio e il mondo, scritto

nel febbraio  per “Paese Sera”, poi non pubblicato, in IGT, FG, dattiloscritti e ritagli
a stampa.

. Cfr. Id., Autorità, contestazione rivoluzione?, in “Rivista di Teologia morale”, ,
gennaio-marzo , pp. -; Id., Caso Florit, in “Paese Sera”,  giugno ; Id., Le
immagini e i testi del dissenso religioso, in “La Stampa”,  febbraio ; Id., Il mondo in
sviluppo interroga la Chiesa, in “Via Verità e Vita”, , novembre-dicembre , pp. -
; Id., Prima la fede poi la Chiesa, in “La Stampa”,  giugno .

. Cfr. Torino. Operai in sciopero occupano una Chiesa, in “Il Giorno”,  marzo ;
A. Bonato, L’occupazione delle chiese, in “Rocca”, ° marzo .

. Cfr. S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. L’economia, la politica, la cultura, la
società dal dopoguerra agli anni ’, Marsilio, Venezia , p. .

. Sulle comunità di base e sul movimento dei cristiani per il socialismo, cfr. F. De
Giorgi, Comunione e comunità. Il movimento comunitario cattolico in Italia dopo il Con-
cilio, in “Parolechiave”, , ; F. Rositi (a cura di), La politica dei gruppi. Aspetti dell’as-
sociazionismo politico di base in Italia dal  al , Edizioni di Comunità, Milano ;
R. Sciubba Pace, Le comunità di base in Italia,  voll., Coines, Roma ; F. Gentiloni,
M. Vigli, Chiesa per gli altri. Esperienze delle CdB italiane, Com-Nuovi Tempi, Roma-To-
rino ; più in generale, cfr. Verucci, La Chiesa postconciliare, cit., pp. -.

. Cfr. M. Gozzini, Un catechismo tra i best-seller, in “La Stampa”,  giugno .
. Si verificarono poi «uno, cento, mille Isolotti». La data di nascita ufficiale del mo-

vimento delle Comunità di base si può considerare però il convegno tenutosi a Roma il
- ottobre  sul tema del Concordato, a cui parteciparono una quarantina di grup-
pi e comunità provenienti da tutta l’Italia (cfr. Beretta, Il lungo autunno, cit., p. ); cfr.
anche S. Burgalassi, Dissenso cattolico e comunità di base, in F. Traniello, G. Campanini,
Dizionario storico del movimento cattolico in Italia (-), vol. , Marietti, Casale
Monferrato ; per una posizione critica ma non di condanna dei gruppi del dissenso
cfr. Alternativa di sinistra e ruolo politico della contestazione, in “Note e Rassegne”, set-
tembre ottobre , ora in A. D’Alfonso (a cura di), I cattolici del dissenso, Editori Riu-
niti, Roma , pp. -; I cattolici: la crescita del dissenso, in “L’Astrolabio”,  luglio
, p. ; B. Manghi, Rifuggire dall’integralismo religioso e incappare nel fondamentali-
smo politico, in “Com-Nuovi Tempi”,  febbraio .

. Cfr., a proposito, G. Girardi, Credenti e non credenti per un mondo nuovo, in “Il
Focolare”,  luglio , p. ; Il caso Girardi. Perplessità e reazioni, in “Rocca”, ° otto-
bre ; G. Girardi, Perché essere ancora cristiani, ivi, ° gennaio .
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. Cfr. “Il Regno”, ° novembre ; cfr. anche la lettera di G. Girardi a M. Goz-
zini del  febbraio , in IGT, FG, cartella , B . Scrive Gozzini: «Se la gerarchia non
si convince che l’esigenza di un diverso modo nell’esercizio dell’autorità a tutti i livelli è
un fenomeno più vasto di quanto possa sembrare, si corrono gravissimi rischi. L’esilio di
don Girardi, l’applauso elusivo della CEI, concorrono a rafforzare i radicalismi, ad accre-
scere le tensioni. Qui a Firenze siamo sottoposti al duplice ricatto: o di qua o di là. Ma la
vera Chiesa, quella che abbiamo sentito anche ad Assisi, non è né di qua né di là» (lette-
ra di M. Gozzini a padre G. De Rosa del  settembre , ibid.); cfr. ancora la lettera
contro l’allontanamento di G. Girardi dalla cattedra al Pontificio ateneo salesiano di Ro-
ma firmata anche da R. Ramat, R. Doni, E. Enriques Agnoletti, P. Bigongiari, R. Canta-
galli, s.d., ibid. Scrive ancora Gozzini: «Alle diplomazie del segreto, ai feticismi dell’op-
portunità è l’ora di dire basta: se non vogliamo davvero affossare il Concilio nella sua le-
zione di sincerità. Aggiungo, nella lettera, un’allusione a Firenze dove si è lasciato divi-
dere e soffocare la diocesi ma non si è mosso nessun istituto inquisitorio perché il diritto
canonico e la filiale obbedienza al papa erano salvi (ma apparentemente perché Florit ha
rifiutato tre volte l’invito papale a lasciare Firenze!)» (lettera di M. Gozzini a G. Bovo, 
febbraio , ibid.).

. Cfr. “Il Regno”,  dicembre ; P. Pagliughi era molto vicino alle posizioni dei
teologi L. Rossi e A. Valsecchi, che in occasione del divorzio, espressero una posizione
critica nei confronti dei documenti della CEI (cfr. Verucci, La Chiesa postconciliare, cit.,
p. ).

. Si tratta del volume A. Rosmini Serbati, Delle cinque piaghe della Santa Chiesa,
Tipografia di Vincenzo Bartelli, Perugia .

. La rivista internazionale di teologia “Concilium”, nata nel , e divisa in sezio-
ni (Dogma, Liturgia, Ecumenismo, Diritto canonico, Teologia fondamentale, Politica,
Morale, Problemi Chiesa-mondo, Sacra Scrittura, Pastorale, Spiritualità, Sociologia del-
la religione, Storia della Chiesa), vide la collaborazione, tra il  e il , di note per-
sonalità religiose, tra cui E. Schillebeeckx, P. Benoit, H. Kung, E. Adler, J. M. Tillard, R.
Rémond, L. J. Suenens, J. Ratzinger, C. Colombo, B. Ulianich, Y. M. J.Congar, H. Lubac,
M. D. Chenu, K. Rahner, J. Metz, R. Tucci, G. Girardi, V. Miano, H. Cox, D. Dubarle e
J. M. Gonzales Ruiz, che affrontarono importanti tematiche sociali, quali la povertà, l’in-
certezza del futuro, il divorzio, l’ateismo e l’indifferenza religiosa, la rivoluzione, il rap-
porto tra Chiesa e politica, il consumismo, la secolarizzazione.

. Cfr. Beretta, Il lungo autunno, cit., p. ; più in generale sulla mondanizzazione
e politicizzazione della Chiesa del dissenso: M. Cuminetti, Un ruolo da precisare, in “Re-
lazioni sociali”, , , p. .

. Cfr. G. Benvenuti, Informare i cattolici. La rivista “Il Regno” -, Bonhoef-
fer Edizioni, Reggio Emilia ; cfr. anche C. Adagio, Le riviste del dissenso cattolico, in
. La parola, le interpretazioni, le storie, i luoghi, i modelli, in “Parolechiave”, , ,
p. .

. Più in generale cfr. anche G. Zizola, Dal presidente della CEI cardinal Poma dure
critiche ai preti del dissenso, in “Il Giorno”,  aprile .

. Su questa stessa linea cfr. F. Gentiloni, All’ombra del campanile, in Giugno ,
supplemento a “il manifesto”, , p. .

. Cfr. la lettera di M. Gozzini a don A. Tessarolo dell’ luglio , in IGT, FG, car-
tella , B ; cfr. anche Beretta, Il lungo autunno, cit., pp. -.

. Cfr., in particolare, La comunità dell’abate Franzoni, a cura di R. Mocciaro, pre-
fazione di L. Bettazzi, Napoleone, Roma .

. Cfr. la lettera di M. Gozzini a don A. Tessarolo del  luglio , la lettera di P.
Pombeni al comitato di redazione del “Regno” e a A. Tessarolo del  luglio , la let-
tera di M. Gozzini a P. Pombeni del  luglio  e la lettera di don E. Franchini a M.
Gozzini del  settembre , in IGT, FG, cartella , B .
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. Cfr. anche M. Gozzini, Oltre gli steccati, Sperling & Kupfer, Milano , pp. -.
. Cfr. A. Giudici, F. Molinari, Comunisti e cattolici. Incontri ravvicinati di euroti-

po, Marietti, Genova , in particolare i primi due capitoli dedicati ai cattolici del dis-
senso.

. Cfr. E. Balducci, Proposte per una teologia politica, (IV), Fede cristiana e scelta di
classe, in “Testimonianze”, -, novembre-dicembre , pp. -.

. Cfr. la lettera di V. Ochetto a padre E. Balducci del  ottobre , e risposta di
padre E. Balducci a V. Ochetto del  ottobre , in FEB, AB, -, buste  e ,
fascicolo .

. Cfr. E. Balducci, Dai sotterranei della storia, in “Testimonianze”, , luglio ,
pp. -.

. Cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., p. .
. Cfr. E. Forcella, La frontiera di Labor, in “L’Espresso”,  novembre ; G. Lau-

zi, Un tuono a sinistra, in “L’Astrolabio”,  novembre .
. Cfr. la lettera di L. Labor a E. Berlinguer del  ottobre  e la lettera di E. Ber-

linguer a L. Labor dell’  ottobre , in IG, FB, C II, B .
. Cfr. la lettera di L. Labor a E. Berlinguer del  marzo  e la lettera di E. Ber-

linguer a L. Labor del  ottobre , ibid.
. Cfr. N. Adelfi, Qualche domanda ai comunisti, in “La Stampa”,  aprile ; cfr.

la lettera di L. Labor a E. Berlinguer, ivi,  aprile , a cui quest’ultimo rispondeva: «Le
garanzie dobbiamo costruircele tutti insieme e lavorando insieme!» (lettera di E. Berlin-
guer a L. Labor, ivi,  aprile ).

. Cfr. R. Lombardi, I nuovi confini dell’area socialista, in “L’Astrolabio”,  giugno
, pp. -; L. Labor, A confronto con i partiti, ivi,  luglio , pp. -; L. Basso, Il
coraggio dell’autocritica, ivi,  luglio , pp. -.

. Cfr. L. Labor, I comunisti non possono fare il socialismo da soli, in “Paese Sera”,
 febbraio ; F. Parri, Il compito dei comunisti è avanzare sulla via nazionale, ivi,  feb-
braio ; W. Dorigo, Chi dovrà gestire la futura società socialista?, ivi,  febbraio ; R.
Lombardi, Franco confronto con le altre forze sociali, ivi,  febbraio .

. Cfr. Intervista con il direttore, in “L’Astrolabio”,  luglio , p. .
. Cfr. F. Parri, Parliamo ancora di area socialista, ivi,  maggio , p. .
. Cfr. F. Tortora, Le ACLI e la scelta socialista; B. Manghi, La FIM-CISL: apologia di un

processo di liberazione, in AA.VV., I cristiani nella sinistra dalla Resistenza a oggi, Coines,
Roma , pp. -; C. F. Casula, L’ipotesi socialista delle ACLI. Motivazioni, interpre-
tazioni, rivisitazioni di una scelta controversa, in C. Brezzi et al. (a cura di), Democrazia e
cultura religiosa. Studi in onore di Pietro Scoppola, il Mulino, Bologna .

. Cfr. Verucci, La Chiesa postconciliare, cit., pp. -.
. Fin dall’inizio critico sulle posizioni delle ACLI appariva il settimanale socialista

“Mondo nuovo” (cfr. A. Pesce, Benessere o condizione operaia?, in “Mondo nuovo”, 
settembre , pp. -); favorevole alla “svolta” era invece la rivista “Il Regno” (cfr. Le
ACLI tra partito e movimento, in “Il Regno”, ° ottobre , pp. -).

. In generale, sul ruolo del MPL cfr. L. Labor, In campo aperto, La Nuova Italia, Fi-
renze ; cfr. anche le lettere di L. Labor a E. Berlinguer del  novembre e del  di-
cembre , in IG, FB, C II, B .

. Sulla crisi di identità aclista come strumento etico-politico della “partecipazio-
ne” a tutti i livelli, cfr. G. E. Rusconi, C. Saraceno, Ideologia religiosa e conflitto sociale,
De Donato, Bari , p. ; più in generale, sulla scelta politica delle ACLI cfr. C. F. Ca-
sula, Pratiche sociali e tentazioni della politica: ACLI e CISL, in “Storia e Problemi contem-
poranei”, , maggio-agosto , pp. -.

. Cfr. la lettera di E. Berlinguer a L. Labor del  giugno  e la lettera di Ber-
linguer alla segreteria della Federazione comunista di Milano del  giugno , in IG, FB,
C II, B .

LA DEMOCRAZIA ALLA PROVA





. Cfr. A. Tatò, Caro Berlinguer. Note e appunti riservati di Antonio Tatò a Enrico
Berlinguer (-), introduzione di F. Barbagallo, indice biografico di F. Lussana, Ei-
naudi, Torino , p. .

. Ivi, p. .
. Cfr. G. Zincone, Le ACLI rinchiudono i sogni nel cassetto, in “Corriere della Sera”,

 settembre .
. Cfr. D. M. Turoldo, Presentazione, in S. Bianchi, A. Turchini (a cura di), Gli estre-

misti di centro. Il neo-integralismo degli anni ’: Comunione e Liberazione, Guaraldi, Ri-
mini-Firenze , pp. XIX-XX.

. Cfr. la lettera di L. Labor a E. Berlinguer del  dicembre  e la lettera di E.
Berlinguer a L. Labor del  gennaio  in IG, FB, C II, B .

. Cfr. F. Malgeri, La Democrazia cristiana nella crisi degli anni Settanta, in “Italia
contemporanea”, , , pp. -.

. Cfr. P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Profilo storico della democrazia in Ita-
lia (-), il Mulino, Bologna , p. .

. Sul divorzio in generale, cfr. D. De Vigili, La battaglia sul divorzio. Dalla Costi-
tuente al referendum, Franco Angeli, Milano ; A. Tiso, I comunisti e la questione fem-
minile, Editori Riuniti, Roma ; L. Piccardi, Il divorzio in Italia, Vallecchi, Firenze
; Malgeri, La democrazia cristiana nella crisi degli anni Settanta, cit., pp. -; P. Scop-
pola, Per una scelta di libertà. Cattolici e referendum, Coines, Roma ; A. Coletti, Il di-
vorzio in Italia, Savelli, Roma, ; G. Picciotti, A. Barolini, G. Spadolini, Referendum,
divorzio, concordato. Cronache e documenti di una polemica, prefazione di G. Ferrara, Edi-
zioni di Rassegna repubblicana, Verona .

. Cfr. L. Castellina, Il primo congresso della LID. Divorzio dai partiti o dal PSU?, in
“Rinascita”,  dicembre , pp. -.

. Cfr. L. Zanetti, Arriva il divorzio. Lo aspettava un milione di coppie infelici, in
“L’Espresso”,  aprile , pp. -; M. Mafai, Il divorzio in piazza del Popolo, in “Ri-
nascita”,  novembre , p. .

. Cfr. CEI, Enchiridion della Conferenza episcopale italiana. Decreti, dichiarazioni,
documenti pastorali per la Chiesa italiana, vol. I, -, a cura di A. Arrighini, E. Lora,
Edizioni Dehoniane, Bologna , pp. -.

. Cfr. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. .
. Cfr. G. Tamburrano, Storia e cronaca del centro-sinistra, con prefazione di L. Bas-

so, Feltrinelli, Milano , p. .
. Cfr. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., pp. -.
. Cfr. Verucci, La Chiesa postconciliare, cit., p. .
. Cfr. S. Magister, Politica vaticana, cit., pp.  ss.
. Cfr. CEI, Enchiridion, cit., pp. -; Verucci, La Chiesa postconciliare, cit., p. .
. Ivi, pp. -.
. Cfr. Tatò, Caro Berlinguer, cit., pp. -.
. Cfr. G. F. Pompei, Un ambasciatore in Vaticano. Diario -, a cura di P. Scop-

pola, con note di R. Morozzo della Rocca, il Mulino, Bologna .
. Cfr. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, cit., p. .
. Cfr. Disegno di legge, presentato da T. Carettoni, il  dicembre , V legislatura,

n. ; cfr. anche De Vigili, La battaglia sul divorzio, cit.
. Cfr. F. Parri, Postilla agrodolce sul referendum, in “L’Astrolabio”,  dicembre

, pp. -.
. Cfr. Perché abbiamo detto no al divorzio. Un grave errore politico, in “La Discus-

sione”,  ottobre , pp. -; G. Spagnolli, Divorzio: risposta sbagliata, ivi,  ottobre
, p. ; M. E. Martini, Il divorzio a Montecitorio: una battaglia che non è utile, ivi, 
novembre , pp. -; G. Gonella, L’indizione del referendum, ivi,  marzo , pp. -
; P. Gaiotti, Perché i comunisti hanno paura del voto delle donne, ivi, p. .
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. Cfr. intervista alla Carettoni, cit.
. Cfr. A. Fanfani, Le prove del , in “La Discussione”,  gennaio , p. .
. Cfr. T. Carettoni, Divorzio e referendum, Centro informazione culturale, Roma

, p. ; sulla scelta di Fanfani cfr. anche N. Tranfaglia, La modernità squilibrata. Dal-
la crisi del centrismo al “compromesso storico”, in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol.
II, La trasformazione dell’Italia: sviluppi e squilibri, t. , Istituzioni, movimenti, culture, Ei-
naudi, Torino , p. ; P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, To-
rino , p. .

. Cfr. Crisi morale, crisi di credibilità, in “L’Astrolabio”,  marzo , p. .
. Cfr. CEI, Enchiridion, cit., pp. -.
. Cfr. V. De Marco, Le barricate invisibili. La Chiesa in Italia tra politica e società

(-), prefazione di A. Riccardi, Congedo, Galatina , pp.  ss.
. Cfr. Magister, Politica vaticana, cit., p. .
. Cfr. Amintore Fanfani risponde sul referendum, in “La Discussione”,  aprile

, p. .
. Cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., p. .
. Cfr. S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, Giunti, Firenze ,

p. .
. Ivi, p. -.
. Cfr. E. Berlinguer, La linea e le proposte dei comunisti per uscire dalla crisi e co-

stituire un’Italia nuova, Editori Riuniti, Roma , p. .
. Cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., p. .
. Cfr. PCI, Conferenza operaia del PCI, Genova - febbraio , Editori Riuniti,

Roma , p. .
. Cfr. Crainz, Il paese mancato, cit., p. .
. Cfr. E. Masina, Di Fronte al referendum, in “Rocca”,  febbraio .
. Cfr. R. La Valle, Perché no, ivi, ° aprile .
. Cfr. L. Vergani, Il frate scomodo che si batte per il divorzio, in “Corriere della Se-

ra”,  marzo .
. Cfr., in proposito, “Il Regno”,  marzo e  aprile ; “Settegiorni”, ,  e 

marzo .
. Cfr. CEI, Enchiridion, cit., pp. -; cfr. anche Magister, Politica vaticana, cit.,

pp. -; Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. ; P. Scoppola, Bar-
toletti e il mondo della politica, in A. Giovagnoli et al., Un vescovo italiano del Concilio.
Enrico Bartoletti (-), presentazione di P. Scoppola, Marietti, Genova , pp.
 ss.

. Cfr. Verucci, La Chiesa postconciliare, cit., p. .
. Cfr. AA.VV., Cattolici e referendum. Per una scelta di libertà, Coines, Roma ,

pp. -.
. Cfr. P. Bufalini, Divorzio: i retroscena della vittoria dei “no”, in “l’Unità”,  mag-

gio ; N. Ajello, Il lungo addio. Intellettuali e PCI dal  al , Laterza, Roma-Bari
, p. ; cfr. anche: F. Leonori, La Chiesa e i cattolici del no, in “L’Astrolabio”,  mar-
zo , pp. -.

. Cfr. Verucci, La Chiesa postconciliare, cit., p. .
. Cfr. CEI, Signore da chi andremo? Il catechismo degli adulti: testo per la consulta-

zione e la sperimentazione, Edizioni CEI, Roma .
. Cfr. Un chiarimento necessario sul referendum, in “La Civiltà cattolica”,  mag-

gio , pp. -; Si poteva evitare il referendum, ivi, ° giugno , pp. -.
. Cfr. M. Gozzini, Evitare le lacerazioni, in “Corriere della Sera”,  maggio ;

cfr. anche Id., Lettera aperta ai vescovi (a un vescovo), ivi,  maggio ; Id., I cattolici e
il compromesso, ivi,  giugno ; Id., Cosa dicono la Chiesa e le leggi dello Stato, ivi, 
ottobre ; Id., Sul divorzio, ivi,  maggio .
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. Cfr. Le ragioni del No della Sinistra indipendente, in “L’Astrolabio”,  marzo
, p. .

. Cfr. P. P. Pasolini, Gli intellettuali non sono più quelli, in “Corriere della Sera”,
 giugno .

. Cfr. F. Parri, Moralità del referendum. Sconfitto lo Stato confessionale, in “L’A-
strolabio”,  aprile , p. .

. Come si vedrà due anni dopo, alle elezioni del maggio , in occasione della
candidatura da parte di alcuni cattolici, come Gozzini, Alberigo, La Valle, Ulianich, Pra-
tesi, Carniti, Gabaglio, Brezzi, Lazzari, Camaiani, Romanò, Toschi, Meucci, Leonori e Vi-
nay, nelle file della Sinistra indipendente.

. Cfr. F. De Felice, L’Italia repubblicana, a cura di L. Musella, Einaudi, Torino
, pp. -.

. Cfr. E. Berlinguer, Imperialismo e coesistenza alla luce dei fatti cileni, in “Rina-
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Appendice
Lettere e documenti inediti*

§ . Lettera di Ernesto Buonaiuti a Mario Gozzini 

 marzo 

Mio carissimo,
[...] Finalmente ho veduto i tuoi caratteri. Attendevo da tempo comunica-

zioni sul tuo lavoro, sulla vostra vita associata in questo momento, sulle vostre
prospettive, sulle vostre possibilità [...]. Mi compiaccio innanzitutto di sapere
che hai fervidamente mandato innanzi il tuo Plotino [...] sono sicuro che lo con-
durrai con quella scrupolosa sagacia che ho già riscontrato nella tua forma men-
tis e nel tuo modo di vedere i problemi della spiritualità mediterranea [...] Mi
compiaccio pure dell’affiatamento e della temperie altamente ispirata in cui si
volge la vostra vita.

Sono molto curioso di conoscere gli articoli nei quali avete concentrato i vo-
stri ideali e le vostre istanze... Naturalmente la vostra collaborazione è da me de-
sideratissima. Occorre stringere le fila in questa problematica vigilia di un ri-
congiungimento col Nord d’Italia che potrebbe essere carico di molte sorprese,
non tutte forse propizie. Vediamo di tenerci in contatto il più possibile e di la-
vorare insieme per l’ardua rinascita [...].

Un abbraccio a te e Oxilia,
fedelissimo tuo

§ . Lettera di Mario Gozzini a Ernesto Buonaiuti 

 ottobre 

Carissimo professore,
sono restato in silenzio col proposito di rifarmi vivo con lei soltanto quan-

do avessi potuto mandarle l’intero manoscritto di Plotino. Purtroppo gliene pos-
so mandare oggi solo una parte, e ne sono mortificatissimo. Che posso dirle? Mi
accorgo di essere lento [...] d’altronde vorrei proprio essere certo che questa len-

* Le lettere sono state ordinate cronologicamente. I tagli riguardano esclusivamen-
te informazioni personali e non alterano in alcun modo il loro significato.



tezza e questa fatica sono controbilanciate da una maggiore intensità di rendi-
mento [...] prosegue intanto, mentre l’amicizia che ci lega, se fosse possibile, si
va approfondendo ogni giorno di più e diventa multiforme fraternità spirituale
ove ognuno reca la sua voce singola e caratteristica perfettamente intonata nel-
la comune unità, il lavoro preparatorio per la nostra rivista. Vorremmo uscire
con l’anno nuovo: ma purtroppo non abbiamo ancora nulla di sicuro per quan-
to riguarda l’editore [...] io ho profonda fede che in questo momento di confu-
sione estrema e di menzogne imperanti, una rivista che avesse un orientamento
veramente preciso, vedesse tutti i problemi in una prospettiva spirituale e fosse,
in questo senso, fermissimamente unitaria, potrebbe avere grande valore. 

Con altrettanta fede io credo che il nostro gruppo, esiguo ma non poi tan-
to (siamo ormai quasi una decina) cementato da un’antica comunione di spiriti
che non è coincidenza arida di intelletti ed idee, ma intonazione unitaria di tut-
to un modo di intendere la vita e di viverla, sodalizio in cui ognuno dà il meglio
di se stesso e da cui trae l’unico vero alimento per sé, il nostro gruppo, dico, po-
trebbe veramente fare di quella rivista un efficiente raggio di luce nella tenebra
che opprime il mondo e minaccia di sommergerlo [...].

Da me il saluto più affettuoso

§ . Lettera di Geno Pampaloni a Mario Gozzini 

 ottobre 

Carissimo Mario, 
il male è che si lavora così effimeramente, come rimproveravate a Cancogni.

Io sento, anche quando sono sincero con gli altri, che verso me stesso io non pos-
so avere dei rimorsi, perché i “problemi maledetti” sono sempre respinti lonta-
no, e la scarsezza del tempo da dedicare allo studio e la meditazione finisce con
l’impedire lo sviluppo di quei fermenti di verità che anch’io sentivo di poter tro-
vare in me... Mi sto allontanando dalle regioni della cultura per avvicinarmi a
quelle della politica. Purtroppo anche qui devo confessarti una specie di falli-
mento; è estremamente difficile agire politicamente e “veramente” dall’interno
di un partito (io non sono iscritto al Partito d’Azione, verso il quale sussistono
tutte le riserve che tu conosci e condividi, ma stando qui è come se io fossi iscrit-
to, quanto a risultati). Esiste una incompatibilità tra la verità e le organizzazio-
ni, tra la verità e i programmi, da cui è impossibile liberarsi [...].

Un abbraccio

§ . Lettera di Geno Pampaloni a Mario Gozzini 

 aprile 

Carissimo Mario, 
“L’Ultima” mi ha purtroppo, con le dovute attenuanti e limitazioni, deluso.

Mi riesce piuttosto difficile spiegare per ora esattamente le ragioni di questa de-
lusione, che del resto è purtroppo comune, in varie forme, a tutti quelli cui ho
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fatto vedere i due primi numeri [...]. C’è nelle pagine dell’“Ultima” un’aria di
solitudine, di distanza, di astrattezza [...] si ha un senso di sperimentale, di di-
sinteressato. Non è una rivista che dia l’impressione di una battaglia, dove si cap-
ta il sangue e le lacrime di intere generazioni, ma invece di un discorso lontano,
pieno di echi, povero di parole. Non dà l’idea di un’acqua impetuosa, ma si ri-
versa in una saggezza accogliente, molto lontana dalle colonne d’Ercole del tem-
po. Un altro “Frontespizio”, mi hanno già detto in due, di cui uno cattolico. È
naturalmente falso, ma certe cose episodiche [...] richiamano quel gusto del vec-
chio stile di Bargellini e Papini. Ed è quello forse il peggior modo, almeno oggi,
di essere toscani, parlare per una città sola. Proprio in questi giorni ho letto e ri-
letto vecchie riviste francesi e devo confessarti che movimenti o gruppi come
quelli, non so, riuniti intorno allo spiritualismo di Daniel-Rops, al personalismo
di Mounier, sentono ancora oggi un impegno meno ampio dell’“Ultima” ma più
complesso, più articolato, più drammatico, più “storico” [...].

Saluti

§ . Lettera di Giovanni Spadolini a Mario Gozzini 

 aprile 

Caro Gozzini, 
nessuno più di me condivide la sua affermazione che ai movimenti politici

e spirituali fondati sull’esaltazione e sull’esasperazione dell’individuo e che ca-
ratterizzarono l’età liberale e democratica, vengano succedendo movimenti im-
prontati invece a una concezione collettiva, corale e totale della vita, sia nei suoi
aspetti politici che spirituali. Avversario irriducibile della democrazia, come io
sono e come io vanto di essere soprattutto in questo tempo di democrazia im-
perversante, vedo appunto nella democrazia l’espressione più perfetta di quella
tendenza atomistica, disgregatrice e frantumatrice che caratterizza la civiltà mo-
derna.

E sento perciò quanto sia attuale oggi la ricerca di nuove forme di socialità,
di comunità, di unità, da sostituire alle decrepite forme dell’individualismo, del-
l’egoismo e del particolarismo in cui è stata tanta parte della società contempo-
ranea [...] vedo quanto sia fatale la marcia e il successo dei socialismi, sotto le
varie specie (che vanno dal bolscevismo al fascismo), in quanto appunto indivi-
duo in questi tentativi di risoluzione e attuazione integrale della vita sociale in
un ordine politico retto da leggi ferree e improntato a principi rigidi, leggi e prin-
cipi che sono quelli di una forma di autorità tutta umana, espressione di una vo-
lontà umana tesa al massimo della sua potenza, volta all’estremo dei suoi limiti.
Ed infine tanto più chiaramente vedo, pur non consentendo, nel marxismo, che
è la più coerente e conseguente di queste filosofie sociali, la dottrina che più di
ogni altra sollecita l’uomo al suo nuovo destino sociale mediante le leggi stesse
dogmatiche e razionali che stanno alla sua base e lo inserisce in quest’ordine as-
soluto, definito, dove la sua libertà personale coincide o meglio si annulla nella
libertà collettiva. Ed è a questo punto che cade la mia obiezione.
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Lei dice: il marxismo tende a permettere all’uomo di dispiegare e realizza-
re la sua volontà individuale in una società che non sia fondata su ingiustizie o
egoismi di gruppi e di classi ma si imperni sull’eguaglianza e sulla solidarietà. È
questo, lei osserva, lo stesso impulso d’amore a cui muove il cristianesimo [...].
A questo compito, appunto, lei vede perseguendo il cristianesimo, ed afferma
essere il cristianesimo destinato, per la stessa legge della trascendenza che lo sor-
regge, a promuovere e attuare questa umanità divina in terra, non appena tutti
gli uomini si conformino agli insegnamenti d’amore che sono racchiusi nelle pa-
gine del Vangelo. 

Ora, più rifletto sulla questione, più mi convinco che la metanoia evangeli-
ca, cioè la trasmutazione degli uomini, non può che coincidere con la finale ri-
soluzione del mondo, con l’avvento del regno di Dio o con l’incarnazione dello
Spirito Santo, o comunque con un rivolgimento che non sia umano, e che al-
l’uomo imponga una legge più che umana per un mondo non più umano. Le leg-
gi che governano gli uomini sono leggi di necessità e non di libertà, sono leggi
di violenza e non di amore, sono leggi di ineguaglianza e non di uguaglianza [...].
Lei ha ben ragione di dire che il marxismo pretende stoltamente di attuare il
congiungimento effettivo fra tutti gli uomini, determinando al di fuori, senza
trascendere il mondo, e in tal senso si può davvero dire che il marxismo stia su
una posizione utopistica [...]. L’utopia, in quanto nasce per esigenze umane e
mira in genere a dare più gran felicità agli uomini in ordinamenti umanamente
e terrestramente perfetti, si brucia alla realtà prima ancora di attuarsi. I miti, in
quanto sovrastano e illuminano la vita stessa e le danno una direzione e uno sco-
po, non muoiono mai, ardono sempre; infatti quasi sempre furono politiche e
contingenti le utopie, quasi sempre religiosi ed eterni i miti. Per il marxismo av-
verrà, se ancora dovrà avvenire (ma è già accaduto in Russia) che si traduca in
realtà attraverso i suoi più elementari programmi e disegni politici, via via rin-
negando i contenuti utopistici e concretandosi in forme storiche limitate e par-
ticolari e poi consumandosi in cose e riaprendo un nuovo ciclo. A ogni marxi-
smo succederà così uno stalinismo (secondo le varie condizioni storiche), e a uno
stalinismo qualcosa di diverso e ulteriore [...]. L’utopia di una società aclassista
e in fondo anarchica, retta da una legge di amore e di fratellanza che sta in fon-
do al marxismo, sarà via via vinta, è già stata vinta in Russia, dal riaffiorare di
nuove classi, dal riemergere di nuove strutture statali, dall’imporsi di nuove leg-
gi di autorità, e di gerarchia. Per il cristianesimo, invece, il mito di una società
ultima [...] non può inverarsi nell’ambito umano.

L’uomo non può che tendersi, aspirare, ma il giorno in cui lo traducesse in
atto, si risolverebbe e, come uomo odierno, disparirebbe in esso. Dal piano uma-
no ci si eleverebbe allora ad un piano ultraumano e metaumano, da una zona
terrestre si salirebbe ad una zona celeste. Sarebbe il Regno di Dio. Una umanità
nuova comincerebbe allora, ma altre sarebbero le sue leggi, altri i suoi ideali, al-
tri i suoi metodi, altra la sua figura.

La parola stessa trasmutazione, che è l’equivalente della evangelica meta-
noia, indica chiaramente questo rovesciamento, questa inversione completa di
valori che si dovrebbe operare per arrivare a quel termine ultimo. E sarebbe ap-
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punto, come voi stessi nella parola «Ultima» riconoscete, un termine definitivo
[...] un coronamento, oltre al quale non vi sarebbe altro, non vi sarebbe altra vi-
cenda di uomini. 

Non creda a quanto le ho accennato, caro Gozzini, che io creda al trionfo fi-
nale del marxismo sul cristianesimo. Tutt’altro. Il marxismo, avrà, se avrà, in par-
te certo ha già avuto, la sua stagione, riducibile a qualche decennio o al massimo
un secolo. Il cristianesimo non è prodotto di stagione, il suo ciclo non si conta in
decenni o secoli. L’uno è, lo ripeto, movimento politico [...] sul piano politico
perciò si svolgerà ed esaurirà [...]. L’altro è religione, anche se si avvale di una
Chiesa troppo spesso ingolfata e impantanata nella politica terrestre, e accende
miti che sono eterni in quanto rispondono a bisogni eterni dell’uomo, dello stes-
so uomo incompleto e deficiente che si ha oggi, e lo aiutano nel suo lentissimo ri-
scatto dal male, nella sua lentissima, quasi impercettibile, liberazione dalla be-
stialità e ferocia originaria. Ma, nell’ambito umano, il Regno di Dio che ogni re-
ligione, e il cristianesimo per eccellenza, proclama non può essere che mito, de-
stinato a restare tale finché l’uomo non si trasvaluti e trasfiguri in Dio per inter-
vento di Dio stesso, nel giorno dell’avvento del Regno: credere nel quale è ap-
punto atto di fede misterioso e individualissimo su cui discutere è affatto inutile. 

In questo senso io credo che il cristianesimo non potrà impedire, come non
ha impedito nel passato per fenomeni consimili, che il marxismo compia nella
sua sfera politica e sociale l’opera sua, esaurendosi nell’atto stesso di operare e
ponendo le condizioni per altri movimenti che di quello prenderanno il posto.

Semmai occorrerebbe contrapporre al marxismo, per arrestare la marcia,
movimenti politici che avessero una forza utopistica ancora maggiore, e perciò
io penso talvolta all’anarchismo. Ma mi convinco subito dopo che, una volta
stessa che si fosse creata una società anarchica dopo esperienze difficilissime e
quasi impensabili oggi, essa medesima perirebbe per lasciare il posto ad altra.
L’anarchismo totale d’altronde si potrebbe avere soltanto dopo una radicale tra-
sformazione morale e religiosa, e sarebbe allora l’equivalente del Regno di Dio.
Ma avrà pur ad operare il cristianesimo accanto e oltre il marxismo, in quanto
il programma cristiano va ben oltre i postulati di eguaglianza politica o di giu-
stizia sociale, posti dal marxismo e investe, religiosamente, l’uomo tutto. 

E qui appunto cade la necessità, che lei sa quanto io avverta, di un profon-
do intimo rinnovamento del cristianesimo, proprio nel suo valore di speranza e
di mito religioso. Proprio la necessità del terzo Regno, che lei e gli amici
dell’“L’Ultima” perseguono e propongono agli uomini addormentati, è uno dei
motivi meno vivi del cristianesimo e del cattolicesimo moderno. La Chiesa si è
appagata in una posizione di soddisfazione, perché tutto ormai è rivelato e nul-
la resta da fare che essere fedeli alle regole della rivelazione, regole materialissi-
me e umanissime, che hanno perso ormai il più dei loro contenuti religiosi au-
tentici. I cattolici hanno assai più cura di conservare il passato che di preparar-
si per l’avvenire. Ma questo è un discorso che loro dell’“L’Ultima” hanno fatto
e potranno continuare assai meglio di me.

Cordialmente e con amicizia,
suo
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§ . Lettera di Giovanni Spadolini a Mario Gozzini

 luglio 

Caro Gozzini,
[...] Il problema non è di coraggio, ma di un dubbio, di un tormento, di un

affanno che tutti ci possiede e che unico può permettere il nascere di una fede
veramente macerata e sofferta e perciò consapevole. La fede o è istintiva o è
frutto di dubbio. La terza strada è la fede retorica, ma è la peggiore per ciò la
più comune. E neppure si tratta di starsi a trastullare con giocattoli di fanciul-
li mentre tutto frana intorno. Il problema delle “forme-limite”, cioè dei miti,
che a lei sembra così secondario, per me è così grande da stare a rifletterci a
lungo. E la caotica e catastrofica esperienza del nostro tempo potrebbe forse
spiegarsi con l’esaurimento e la consumazione di tutti i miti creati dall’uomo
moderno, e perciò col pauroso vuoto che gli sta davanti. Infine l’intervento di
Dio di cui io parlo, pare a lei pensiero astratto. E sia, ma mi deve concedere che
ragionando in termini di astrattezza e di concretezza, non si risolve il problema
eminentemente religioso, e che in ogni caso la soluzione della piena realizza-
zione e attuazione dell’uomo in questo mondo e per opera delle sue stesse pos-
sibilità e virtualità non è meno astratta della mia [...]. Lei propone, per vince-
re la finora involuta dialettica storica, la creazione di una nuova dialettica spi-
rituale, esprimente la lotta fra la parvenza e l’essenza dell’uomo, fra la sua ma-
schera e il suo volto. Ma cos’è questa se non la dialettica di tutte le grandi for-
ze religiose? Tutte le religioni non nascono e non vivono per questa antitesi im-
manente fra l’immagine ideale dell’uomo e la sua reale realtà? Il fatto stesso del-
la religione sarebbe impensabile e impossibile il giorno in cui l’uomo avesse get-
tato la maschera, in cui fosse divenuto pienamente se stesso. Ma il problema è
ancora un altro. 

Ha l’uomo in sé facoltà e capacità tali da permettersi di portare a termine
quello che è senza dubbio un processo di superamento e di trasfigurazione del
se stesso esistente e reale? Io sono portato, in certe mie meditazioni, a escluder-
lo. Lei parla di libertà e di volontà dell’uomo. Ma non le sembra che la libertà,
in tutte le sue forme, sia condizionata a infinite necessità e passività che la ridu-
cono, la limitano, la impacciano, spesso l’annullano, quando non la rendono a
seconda tragica o grottesca nei suoi vari, disperati conati? E la volontà, la libertà
dell’uomo non è subordinata a infinite volontà naturali e soprannaturali, che la
trascendono, la dominano e la guidano? 

Le dico: tutto sarebbe diverso se l’uomo raggiungesse la sua essenza ulti-
ma, ma allora si torna al nodo. L’essenza ultima è l’essenza dell’uomo superu-
mano, oltreumano, dell’uomo non più uomo, almeno secondo la presente fi-
gura e condizione umana, dell’ultra uomo, attirando la quale si passerebbe, co-
me io già dissi, dal piano umano al piano metaumano. Ma l’essenza prima, ba-
silare, fondamentale dell’uomo è legata ad una caduta originaria, a una con-
danna insanabile, a una minorità immutabile, a una insufficienza inguaribile:
ed è quella che alimenta la dialettica storica, l’unica finora esistita ed esistente.
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L’unica, sì, perché essa stessa riassorbe la dialettica spirituale, l’espressione dei
vari atteggiamenti di vita religiosa dell’uomo, in quanto subordina la vita reli-
giosa stessa alle sue leggi. 

Tutto sommato la sua tesi presuppone una trasvalutazione e una sopravva-
lutazione grandissima degli uomini. Ma è questo che io non posso accettare. Io
avevo proposto, unica salvezza, il mito, vissuto intimamente, interiormente co-
me forma limite ideale. Non le sembra che la sua tesi sia un ripiegare su una
grande e generosa utopia, in vista di una umana transumanazione degli uomini?

Con grande cordialità,
suo

§ . Lettera di Geno Pampaloni a Mario Gozzini 

 dicembre 

Carissimo,
[...] Io dissento solo in un punto: là dove dici, presso a poco, che scegliere

il liberalismo è scegliere l’America (o viceversa, che è lo stesso); ora, l’America
non è il liberalismo: è una soluzione di comodo, come dici tu per te, o di sco-
modo anche per i liberali, come in gran parte io sono rimasto. Scegliere l’Ame-
rica non significa risolvere qualche cosa, significa, può significare, scegliere un
dopo, un traguardo ulteriore; esattamente come fu scegliere gli alleati invece dei
tedeschi; e non sarà neppure l’ultimo dopo, probabilmente. Esisterà sempre un
altro dopo al quale gli uomini liberi affideranno le loro speranze; esiste un al di
là temporale, che in questo momento mi pare si scorga con un’evidenza dram-
matica e insieme rasserenante, almeno per me [...]. 

Care cose

§ . Lettera di Mario Gozzini a Geno Pampaloni 

 novembre 

Carissimo, 
le tue impressioni su “L’Ultima” mi confermano in quello che penso. Fare-

mo vivere “L’Ultima” in ogni modo, chiarendo al massimo la sua ragione, inci-
dendo di più nel mondo contemporaneo: troppo spesso illegittimamente tra-
scurato o addirittura ignorato. Vorrei tu mi precisassi l’eccessiva fiorentinità e
papinianità: in questo senso, quando tu parli di concezione umorale della cul-
tura, non vedo molto chiaro [...]. Proprio ieri ho scritto, partendo da Cantoni,
sulla questione dei rapporti tra cultura umanistica e cultura teologica: questio-
ne scottante. Mi pare di essere riuscito a delineare con nuova chiarezza il punto
di vista ultimo, assai lontano dal venire incasellato dalla parte teologica. E anche
questo potrebbe essere un’ottima apertura di discussione [...].

Un abbraccio, 
tuo
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§ . Lettera di Mario Gozzini a Remo Cantoni 

 dicembre 

Gentile professore,
[...] è uscito sul numero trentasei della rivista un mio lungo articolo a pro-

posito della sua Crisi dell’uomo. Desidero accompagnarlo da un saluto perso-
nale, in segno di stima sincera, e di altrettanto sincero desiderio che questo pos-
sa essere l’avvio di un discorso. Mi pare che gli interessi suoi coincidano in gran
parte con i miei. Del resto gli interessi di chi, nel campo del pensiero, si pro-
ponga di chiarire e di giustificare la nostra età a se stessa, non possono essere di-
versi. Il cristianesimo dell’“L’Ultima” è liberissimo da ogni dogmatismo, a mag-
gior ragione da ogni confessionalismo; se non m’inganno, neppure la tesi soste-
nuta nell’articolo per il suo libro potrebbe venire accettata da una teologia uffi-
ciale. Mi auguro di poterla conoscere presto

Tanti cordiali saluti

§ . Lettera di Giovanni Spadolini a Mario Gozzini 

 marzo 

Caro Gozzini, 
[...] È singolare che il consenso sulle tesi di un libro  possa arrivare a un

punto così intenso e vibrante, dove diventa automaticamente sviluppo e ag-
giunta e contributo di nuove idee e quasi allargamenti di prospettive. Il tuo ar-
ticolo  è di quelli rarissimi che chiariscono all’autore stesso del libro, le sue idee,
che gli danno una consapevolezza e una coscienza che non aveva, che gli rivela-
no se stesso, nel suo segreto più profondo, in quel dominio della coscienza che
è il più insondabile... Non c’è da sperare troppo nell’intelligenza dei cattolici e
il tuo articolo è giustamente pieno di riserve in tal senso [...].

Con affetto
Tuo

§ . Lettera di Geno Pampaloni a Mario Gozzini 

 agosto 

Carissimo, 
a mio parere “L’Ultima” non vale più i grossi sacrifici che la sua sopravvi-

venza comporta. Come ti dissi a Firenze, e come mi pare ormai cronico, nelle
pagine della rivista si alternano scritti stimolanti e cristianamente accesi a varietà
di respiro abbastanza limitato e fiorentineggiante. E se oggi, in due parole, si do-
vesse scrivere la sentenza dell’“L’Ultima”, si dovrebbe probabilmente dire che
essa ha posto l’esigenza di un rinnovamento morale e spirituale, ma che non ne
ha saputo, ed era forse impossibile, suggerire altro esempio se non ricercando
nella profondità del cristianesimo tragico. E mi pare anche che la funzione in
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certo modo coagulante e centrale che “L’Ultima” ebbe nei suoi primi anni di vi-
ta si sia andata a poco a poco spegnendo, e per una resistente sordità del mon-
do e per una incapacità dei suoi redattori di andare al di là di una conclamata
denuncia. Potreste, se mai, preparare dei quaderni a scadenza libera, tre o quat-
tro volte all’anno, in cui riunireste il meglio delle vostre meditazioni e del vostro
lavoro, e senza più alcun obbligo di cronaca letteraria e artistica [...]

tuo

§ . Lettera di Carlo Falconi a Mario Gozzini 

 novembre 

Caro Gozzini, 
[...] Finalmente posso sciogliere il silenzio. Ma è con grande apprensione che

le dò l’annuncio del mio ritiro dallo “stato” che mi ha finora connotato. Da quat-
tro anni durava il travaglio con alternative speranza e sconforti [...]. La crisi era
troppo profonda. Anche gli sforzi di reazione, ponendomi su un terreno di rifor-
ma interna della Chiesa, anzi soprattutto tali sforzi, dovevano pietosamente abor-
tire. Erano un troppo fallace ossigeno [...]. Se io dovessi definirle la mia posizio-
ne attuale, dovrei dirle che si tratta di una forma essenzialmente esistenzialista:
con tutti i lieviti negativi dell’esistenzialismo sartriano in contrasto con quelli po-
sitivi dell’esistenzialismo di Marcel, senza però le sue ingenuità colossali. 

Per cui una lotta disperata tra le ragioni dell’intelletto e le speranze del cuo-
re [...]. La crisi rimane aperta: ed il mio passo quindi è soprattutto un ritiro [...].
Non c’è quindi da temere da me velleità polemiche o riformistiche [...]. Certo,
senza fedi e senza ideali, è duro vivere. 

Perciò ho pensato spesso anche alla morte, ma vi ha senza dubbio influito
la solitudine esasperante in cui vivo, la precarissima condizione economica e al-
tre difficoltà. Iddio avrà pietà di me [...]

suo

§ . Lettera di Mario Gozzini a Geno Pampaloni 

 dicembre 

Carissimo, 
ti ringrazio per quello che dici su “L’Ultima” [...] ho cercato di toccare i limiti

estremi di equilibrio ai quali mi è possibile giungere: ma qualcuno mi accusa già
di clericalismo. Tanto maggiormente, quindi, mi fanno piacere le tue parole.

Sai che non si è ancora presa nessuna decisione definitiva? A un certo mo-
mento, una morte totale mi è sembrata una specie di diserzione: aggravata dal-
l’aria che tira. No, sarebbe stato un contributo di più alla paura dominante, al
fallimento generale in atto? E poi che fare? Sì, lavorare per conto proprio: cioè,
senza illusioni, per il cassetto in massima parte? A chi volgersi? E il silenzio del
proprio tavolo e del cassetto è scotto sufficiente; o non piuttosto alibi di como-
do? Perché, tu lo sai, la tentazione di farla finita con questa dannata rivista che
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mi piglia tutti quei pochi momenti liberi e mi tiene, per tante ragioni, in peren-
ne ansietà, era forte. Ieri sera poi ho visto Carlo Bo. Nei rarissimi incontri non
s’era mai parlato. Fu lui, questa volta, a domandarmi dell’“L’Ultima”: fareste
male ad ammazzarla. Gli ho espresso rapidamente dubbi, propositi, aspirazio-
ni. Dice che siamo gli unici a tenersi fedeli a ragioni non soltanto letterarie; e che
dovremo fare dei numeri sul genere “Esprit”. Per esempio, suggerì, uno sulla
guerra. Sarebbe importante. 

Se mai si riuscisse a far confluire in una sola rivista, anche bimestrale, tutti
i cattolici inquieti, nella più ampia apertura della definizione. Bisognerebbe riu-
scire a vincere particolarismi, timori, velleità; e radunare tutte le presenze vali-
de su questa strada che mi pare l’unica a dare ancora un barlume di salvezza.

Dicevo a Bo, ieri sera, che nessuno ci aveva risposto, nessuno s’era sentito
di avviare un dialogo con noi. Anche torto nostro, si capisce. Ma ora, di fronte
a quel che minaccia, non potrebbe davvero trovare il suo luogo nell’“L’Ultima”,
in questa rivista che c’è, presente, pur con tutti i suoi difetti e le sue opacità, il
dialogo di tutti quelli che ancora credono, e non da filistei, in certi valori? Pen-
saci. Pur da lontano, tu potresti essere un tramite e un collaboratore prezioso in
questo lavoro. Tu sai che non ho feticci e tanto meno esclusivismi [...].

Sinceri e caldissimi auguri

§ . Lettera di Mario Gozzini a Nando Fabro 

s.d.

Carissimo, 
[...] il nostro fiorentinismo era, se non m’inganno, di specie alquanto di-

versa [del “tutto sistemato” del secondo “Frontespizio”]. Là si trattava di un or-
dine ormai stabilito, di un fenomeno involutivo, di un ripiegamento nell’ammi-
nistrazione e nella sicurezza. Qui era un bisogno di ordine perentoriamente af-
fermato sul disordine prestabilito, era un grido che voleva liberarsi ad ogni co-
sto da un mutismo troppo peso, era un protendersi non tanto verso una sicu-
rezza quanto verso il rinascere d’una speranza che pareva per sempre sepolta.
Là il tono, che non ammetteva repliche, derivava da una vitalità che s’andava
spegnendo (e Bargellini se n’era ben accorto); qui il tono del non ci siamo che
noi, l’unica soluzione è la nostra scaturiva da un entusiasmo sofferto, da un’an-
sia giovanile di vita. 

E qui il discorso potrebbe dilungarsi molto sulle nostre origini, sulla solitu-
dine pressoché totale della nostra esperienza iniziale, sulla nostra anticultura di
fatto: è reale, realissimo, per esempio, che taluni di noi avevano appena sentito
nominare il “Frontespizio”, senza averne mai letto una pagina, quando nel 
si discutevano i nostri punti programmatici; altri non lo avevano certo seguito,
nessuno comunque vi aveva preso la benché minima parte. 

Eravamo complessivamente molto digiuni delle esperienze culturali che ci
avevano immediatamente preceduto: e il rapporto col nostro tempo tendevano
a stabilirlo partendo molto più da lontano, estraendolo dal profondo di noi stes-
si, da un’esperienza privata, diciamo così, ma proprio per questo forse più inti-
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mamente vissuta, da una ricerca alla quale credevamo, con tutta la forza di una
fede forse ingenua e sprovveduta, d’aver intravisto un termine, una soluzione.
In questo modo il rapporto cultura-vita era per noi immediato, non costituiva
affatto un problema: e in assoluta sincerità affermavamo di considerare “L’Ulti-
ma” qualcosa di più di una rivista: un’opera di vita e di redenzione che solo in
parte si manifestava attraverso gli scritti... quanto alla direzione in cui ora ope-
rare, tu sai già che siamo perfettamente d’accordo.

Nulla di più alieno da noi che il coltivare orticelli separati o usare il can-
nocchiale rovesciato [...]. La tua proposta pratica di ritrovarsi vi era già conte-
nuta con un esplicito invito al collegamento e al concentramento di forze. Si trat-
ta, in primo luogo, di far sì che le nostre voci non si disperdano ma si uniscano
in un solo strumento [...]

tuo

§ . Lettera di Mario Gozzini a Giorgio La Pira 

 giugno 

Carissimo on. La Pira,
questa vittoria è un’occasione che la Provvidenza ci concede. Bisogna non

lasciarla sfuggire, come purtroppo accade quasi sempre. 
C’è una persona sola capace di coglierla in tutta l’ampiezza delle possibilità

offerte: lei. 
Occorre lottare con tutte le forze perché la vittoria di Firenze non si stem-

peri in amministrazione ordinaria, ma sia, in ogni senso, un’amministrazione
straordinaria, una prova di quel che i cristiani sinceri sono capaci di fare anche
nel mondo moderno, quando testimoniano fino in fondo il loro amore e la loro
fede. E c’è una persona sola che sappia ben chiaro che i valori cristiani tanto più
oggi sono lo straordinario e non l’ordinario, esigono il rischio e non la cautela,
non si fermano ai cosiddetti dati di fatto, ma operano tacitamente per trasfor-
marli: e questa persona è lei. Lei deve essere il sindaco. Se così non fosse decine
e decine di migliaia di fiorentini si sentirebbero delusi e traditi, un’arma formi-
dabile data in mano a quelli dell’altra parte. Potrebbero dire infatti: La Pira è
stato lo specchietto per le allodole, le allodole cadute nella pania dei capitalisti
e dei loro sgherri; pensateci meglio un’altra volta.

Lei deve essere il sindaco. Il suo amore è ora chiamato alla prova più alta. Lo
so, non sono molti disposti a seguirla fino in fondo nell’esperienza di una demo-
crazia veramente cristiana, non sono molti quelli che credono nella possibilità di
tradurre integralmente l’ispirazione religiosa in termini politici e amministrativi. 

Tuttavia, quei pochi sono fermamente consapevoli che non esiste nes-
sun’altra via per avviare a soluzione i problemi essenziali del mondo moderno,
per riportare l’unità dove non è che divisione e contrasto insanabili. E tale con-
sapevolezza dà a questi pochi una forza incomparabile, la forza di chi sa di cam-
minare secondo la volontà del padre. I tiepidi, gli amanti del compromesso e
della fede a metà, quelli che accusano lei (stolti!) di non tenere i piedi in terra
finiranno per venire trascinati loro malgrado, la loro miopia finirà per vedere. E
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la potenza dell’esempio, dei fatti reali, finirà per scuotere anche quelli dell’altra
parte, come nessun’argomentazione polemica saprebbe mai fare. 

Questo dovrà essere il comune di Firenze sotto la sua guida, nel nome di
Maria che già Dante invocava a mane e sera. Raccolga lei questo appello che sa-
le da tante coscienze, anche da molte di quelle che non saprebbero esprimerlo
consapevolmente; lo raccolga nell’intimità profonda del suo spirito, lo trasfor-
mi in una determinazione ferma e serena. 

Altrimenti anche questa vittoria ci sfiorirà tra le mani, un’altra occasione
sarà perduta. E avremo tradito Dio, noi stessi. Ma non sarà così, non voglio, non
posso crederlo. Contro tutti gli ostacoli del maligno lei sarà il sindaco, Firenze
il grande comune cristiano. E partirà da qui la nuova esperienza italiana.

Con devozione e affetto

§ . Lettera di Giovanni Lo Giudice a papa Pio XII 

 dicembre 
(copia spedita a Gozzini il  febbraio )

Sua Eminentissima Eccellenza,
[...] Ella, Padre Santo, nel suo messaggio di Natale afferma che «di fronte al

mondo scisso in due campi opposti, la Chiesa non può che rimanere neutrale» [...].
Ma, Padre Santo, questa proclamazione di neutralità ci fa pensare e riflettere su
quello che è stato il recente passato e su quello che ancora avviene e succede in
questa sventurata terra di Calabria, per non dire delle altre parti d’Italia [...] do-
vrebbe voler dire a tutti i vescovi e a tutti i parroci per non fare più discrimina-
tamente di reprobi e di eletti tra il popolo che soffre a non lanciare più invetti-
ve contro i poveri comunisti, da tutti i pulpiti e gli altari, come si è fatto e come
si fa [...]. Mentre l’allontanamento dalle chiese è dovuto allo scempio delle cose
sacre che si è fatto e si fa nelle chiese stesse [...]. E per chiunque non ne volesse
sapere, usare quegli stessi mezzi che si sono usati contro i cattolici poveri che si
sono iscritti al comunismo: scomunica, negazione dei sacramenti, non benedire
le loro case, impedire che tenessero a battesimo dei bambini, e qualsiasi altra for-
ma o mezzo coercitivo li additasse al disprezzo pubblico; come al disprezzo pub-
blico, con tali mezzi, sono stati additati tanti poveri sventurati per il solo torto di
avere preso una tessera comunista. Tanti mezzi repressivi e coercitivi, la stessa
Chiesa, ha usato per il passato, per difendere e tutelare gli interessi della religio-
ne [...] e chi mai può immaginare che cosa succederebbe, di buono e di bello, se
i preti si mettessero alla testa dei poveri lavoratori per reclamare dai ricchi, nel
nome di Cristo, parte delle loro ricchezze [...]. Questo vorrebbe dire togliere l’i-
niziativa al comunismo, e forse ridurre a zero il comunismo stesso [...].

Siccome il problema unico e principale che al mondo moderno si è imposto
è la soluzione della cosiddetta questione sociale, cioè il miglioramento economi-
co, morale, sociale e civile del popolo oppresso e sfruttato [...] e qualunque cosa
o ostacolo che dovesse opporsi alla soluzione di questo, senza fallo, sarà travolto
inesorabilmente [...] a questo punto però la Chiesa si irrigidisce, e proibisce ai
cattolici di aderire al comunismo purché ateo e negatore di Dio. Chiarifichiamo.
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Ho detto che il popolo, pur aderendo al comunismo, è rimasto fedele a Cristo e
alla Chiesa, e mal sopporta gli uomini di Chiesa che lo tacciano di reprobo [...].
A subire e a patire discriminazioni e persecuzioni sono i comunisti e non il co-
munismo, come per esempio, scomunica, minaccia d’Inferno e di peccato mor-
tale, negazione dei sacramenti ecc. In questo caso bisogna dire che non è il po-
vero che si è messo contro la Chiesa, ma è la Chiesa che si è messa contro il po-
vero. E perciò, se si disapprova la condotta dei cattolici che si sono iscritti al co-
munismo, si offra e si indichi in cambio un’altra via o un altro partito che sappia
e voglia difendere e tutelare gli interessi dei poveri, come li difende e li tutela il
comunismo, e i poveri vi aderiranno con certezza. Non di certo si pretenderà che
noi diventassimo democristiani, il cui governo pensa solo a stanziare miliardi per
armamenti, a far patire così la fame a quegli stessi che l’hanno mandato al pote-
re. Può la Chiesa approvare tutto questo? Io ritengo di no [...].

§ . Lettera di don Primo Mazzolari a Mario Gozzini 

 gennaio 

Caro Gozzini,
tu sai che penso col cuore, e con Rischio e fedeltà (il titolo è di mio gusto)

mi ci trovo bene. Speriamo che i soliti non ci trovino l’eretico: comunque, un li-
bro che non spiegasse con fedeltà fino al rischio non sarebbe oggi un testimone,
ma un paracarri. E di questi ne abbiamo fin troppi nella cristianità... abbi fidu-
cia e dillo anche agli amici di vivere l’ora: questa è l’ora!

Tuo

§ . Lettera di Luigi Santucci a Mario Gozzini 

 gennaio 

Caro Gozzini, 
[...] Rischio e fedeltà è un saggio pieno di intelligenza, coltivata e vigilata con

rara organicità e misura. Ma non sarebbe abbastanza se non fosse anche, come
è, un lavoro costruttivo, vibrante, guidato da un ideale che riesce a essere sicu-
ro e direi addirittura preciso proprio affrontando la problematicità più evasiva
e confusa, che è quella del nostro tempo e in particolare quella dei cattolici in
crisi del nostro tempo. Ho apprezzato particolarmente i capitoli sul dialogo e re-
surrezione della carne, dove ho trovato temi tanto condivisi e vagheggiati anche
da me e dal mio insoddisfatto cristianesimo. Il libro mi è stato poi prezioso per
chiarirmi le posizioni raggiunte dal vostro gruppo degli Ultimi, per aggiornar-
mene. Sono dunque contento che voi ci siate e pensiate con tanto amore e im-
pegno a queste verissime e inalienabili utopie. Voi, tu, fate quella strada che sa-
le nella roccia, che noi non sapremo mai fare. Ed è consolante accorgersi che a
questa parte, verso una nuova sintesi cattolica, ci siete voi, con tanta capacità, a
provvedere. Grazie ancora e ricordami agli amici del gruppo.

Con affetto
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§ . Lettera di Carlo Betocchi a Mario Gozzini, Piero Bargellini, 
Carlo Bo, Leone Piccioni, Enrico Vallecchi 

° febbraio 

Carissimi amici,
nel punto che Enrico Vallecchi mi ha confermato che Carlo Bo si univa ai

nostri propositi di fare una rivista a Firenze, d’accordo con Leone Piccioni e con
me, urgevano tutte le questioni taciute che sono alla base di una impresa come
questa: e si faceva subito sentire con tutto il suo peso la presenza a Firenze di un
uomo come Bargellini [...] che oggi sta in una posizione scoraggiata verso la let-
teratura, che ci turba doppiamente, per lui e per noi [...]. Animato dalla spe-
ranza sono andato a trovare Bargellini [...] e gli ho detto: navighiamo tutti nel
buio di personali posizioni [...] che paiono un bene per noi; ma convinciamo-
cene, non siamo liberi [...]. Gli ho detto: questa è l’occasione, è la necessità, se
tu non vieni con noi, Bo, Piccioni, Vallecchi faranno da soli: e anche io. Ha ri-
sposto: facciano. [...]

Non è vero che stando Carlo Bo a Milano nell’alone delle influenze di Mi-
lano-Sera e di Vittorini, Leone Piccioni a Roma solo con la sua giovanile co-
scienza abitata dall’influenza di De Robertis, io a Firenze, [...] non è vero che
ascoltando ciascuno il nostro mondo attuale, come abbiamo fatto fino ad oggi,
si possa esprimere la parola attesa e desiderata [...].

D’altra parte noi non vorremmo fare una rivista che non contenga un segno
di necessità, o vogliamo dire di purezza come ebbero un giorno “La Voce”, “Il
Frontespizio” [...] il fatto che in Italia ci siano delle attività di letteratura [...]
non esclude l’altro, che non manchi a questa attività il centro che la informa nel
senso che è cristianamente assegnabile, carità, non ansietà del cristianesimo...
Bargellini, dubitando della fortuna di una nuova rivista, mi diceva infatti che og-
gi gli uomini vivi si sono rovesciati verso l’azione, in qualsiasi modo politica: ma
sta di fatto che uomini di azione e non di azione, siamo tutti quanti trascinati a
rimorchio delle cose come stanno [...] vuol dire che De Robertis... che Bo... non
rettificano la corrente, ma si abituano a giustificarla [...]. Né sono una soluzio-
ne di questa mancanza, gli spiritualismi generosi ma ingenui, né pesce né carne,
di riviste come “L’Ultima”, di fogli come “Il Gallo” [...]. Si sa, è vero, che que-
sto è un bisogno (l’essere degli uomini quali siamo) spiccatamente fiorentino:
ma è un bisogno civile, ancora prima che cattolico. Perciò non dobbiamo teme-
re che ne nasca una limitazione dell’interesse nazionale. Anzi le riviste letterarie
che hanno avuto importanza nazionale sono partite da questo specifico crisma
fiorentino [...]. Nei sospetti di Bargellini verso Bo e verso Piccioni c’è il fatto rea-
le degli ondeggiamenti nell’attrazione del mondo che li circonda, la debole di-
fesa che essi fanno, soprattutto il primo che ha più responsabilità verso la sua
esercitata dote spirituale, di una autentica personalità [...].

Cari amici, se siamo disposti ad incontrarci davvero qui, senza un partito da
difendere [...] la rivista si metterà in moto... Riuniamoci tutti da Vallecchi con
Bargellini, lo volete? È un’ottima proposta che servirà a tutti per ritrovarsi [...].

Affettuosi saluti dal vostro
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§ . Lettera di Mario Gozzini a Nazareno Fabbretti 

 febbraio 

Carissimo Fabbretti,
[...] ho letto sul “Corriere della Sera” la lettera di congedo di don Zeno da

Nomadelfia, dopo l’ordine del Sant’Uffizio . Dolorosissimo documento: una
prova, direi, di quanto sia difficile, più difficile di sempre, oggi, “amministrare”
la carità. Né mi sembra che si possa sistemare la questione dentro noi stessi, ac-
cusando il Sant’Uffizio: ci sono state delle carenze, delle gravi carenze soprat-
tutto di chiarezza (quanto volte ne ho parlato con Fabro) nei progetti e nei mez-
zi da parte proprio di Nomadelfia. Danilo Dolci passò di qui pochi giorni fa, non
mi accennò nulla, ostentando sempre quella sua sicurezza troppo sicura che
m’aveva reso impossibile, da un pezzo in qua, comunicare con lui [...].

Buon lavoro e un abbraccio affettuoso

§ . Lettera di Mario Gozzini a Giorgio La Pira 

 giugno 

Carissimo on. La Pira,
[...] Dopo la riunione di stamani, in cui il convegno è scivolato così vicino

all’identificazione pace cristiana = pace americana, per non finire sullo stesso
piano degli altri per i quali pace = pace russa, non le parrebbe opportuno fare
in modo che prima della chiusura ci fosse almeno una voce che autorevolmente
separasse la Chiesa autentica da tutti gli equivoci? Noi non siamo manichei: è
una parola che le è cara. Ma se il convegno rimane sulle posizioni di stamani, es-
so sarà stato tanto una manifestazione di manicheismo, e tutti i suoi sforzi in con-
trario risulteranno vani. Mi ha spinto a dirle questo il disagio, diciamo pure il
dolore che ho provato; e insieme anche l’amore per la verità cristiana, per Fi-
renze, per lei. Creda nella profonda sincerità.

Creda alla sincerità profonda

§ . Lettera di Mario Gozzini a padre Eugenio Valentini 

 luglio 

Caro padre Valentini,
io credo che tra una crescente interdipendenza e connessione fra l’ordine

spirituale e l’ordine politico sociale, in quanto fra le esigenze più profonde del
nostro tempo, c’è indubbiamente quella di una integralità, di una totalità non
più capace di accettare delle dicotomie, delle separazioni troppo violente. Cre-
do che l’interpretazione diciamo cavouriana del date a Cesare sia del tutto esau-
rita; tutti i giorni infatti assistiamo al conflitto tra Chiesa e Stato, portato, col co-
munismo ateo, a un dilemma di vita o di morte. Come poi questa interdipen-
denza, questa connessione si attuerà, senza cadere in eccessi dall’una o dall’al-
tra parte, davvero non so [...]. 
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Ora, è proprio questo senso di convergenza unitaria fra Stato e Chiesa che
mi fa essere coerentemente di sinistra. A me la lotta sociale, diciamo pure la lot-
ta di classe, pare una realtà: connessa con l’ordinamento liberistico e quindi ca-
pitalistico del mondo. Ne consegue che, per raggiungere quella nuova integralità,
bisogna fare i conti con questa realtà, ossia uscire dal vincolo dialettico della lot-
ta di classe. A questo punto lei obietta che è possibile ottenere questo anche da
destra e magari avanzerà una parola: corporativismo (o collaborazione di classe).

A me pare che l’esperienza fascista abbia insegnato questo: che la collabo-
razione di classe è un’ipocrisia, in quanto le due parti non sono mai, assoluta-
mente mai, sullo stesso piano ma una è sempre più forte. E più ipocrisia ancora
è il principio dello Stato arbitro dei conflitti, in quanto lo Stato non può affatto
sottrarsi al peso dominante di una delle due parti. Per arrivare ad un corporati-
vismo, ossia ad una concezione organica dello Stato, non più fratturata dalla lot-
ta sociale, a me pare siano necessarie due condizioni: un’impostazione assoluta-
mente diversa della proprietà industriale e quindi della produzione; un fonda-
mento religioso, trascendente, in nome del quale giustificare le limitazioni alla
libertà e dinamizzare la convergenza e collaborazione. Al di fuori di queste con-
dizioni, parlare di corporativismo per me è illusorio (in buona o mala fede). Lei
dice che siamo in molti i cattolici ad asserire cose del genere. Bisogna aggiunge-
re, mi sembra, che siamo il molto di una infima minoranza. Guardi cosa è suc-
cesso all’interno della DC: dove sono andati a finire i programmi riformatori del-
l’inizio? E il tanto conclamato interclassismo non è esso pure un’illusione? In
questa situazione, non è sommamente opportuno che si continui a insistere, al-
meno sul piano dei principi, sulla necessità, spirituale, della sinistra? In che sen-
so i reazionari brontoloni possono essere precursori? Non siamo forse in piena
reazione? Per noi cattolici il problema non è assicurare a tutti un miglior teno-
re di vita (materialismo) ma è quello di intendere il moto sociale in atto, quel
moto che ha trovato nella rivoluzione russa il suo catalizzatore più cospicuo, e
di avviarlo a risultati spiritualmente positivi, di condurlo cioè a quei fini che la
rivoluzione russa, materialista e atea, è impotente a conseguire. 

Ora, è forse possibile ottenere ciò nell’ambito del sistema liberalistico e ca-
pitalistico? Io non ci credo; per questo penso che proprio noi cattolici dovrem-
mo essere all’avanguardia dello sforzo volto ad attuare la trasformazione della so-
cietà senza passare per le forche mortali del comunismo ateo. Io vivo tutta la gior-
nata in uno stabilimento di media industria; e mi pare che un’armonia sociale si
potrà riottenere solo il giorno in cui tutti coloro che ci vengono a lavorare senti-
ranno il proprio lavoro come qualcosa di loro e non di continuamente alienato
(terminologia marxista, lei dirà, ma già, io mi auguro che qualche cattolico scri-
va presto un saggio sul tema “Perché non possiamo non dirci marxisti”, ossia as-
sumere l’analisi della realtà fatta da Marx in un senso nostro, cristiano). 

Trasformazione della società. Non mi domandi il come, ripeto, io non lo so.
Al di più posso dirle che mi pare si tratti di un problema di limiti, non di aboli-
zioni. Iniziativa privata fino a un certo punto; socializzazione di là da quel punto. 

Quanto poi al rischio, che lei vedrebbe finire nella società nuova, mi per-
metta di rimandare la sua attenzione al capitoletto  sui ladri di biciclette. Si trat-
ta di abolire il rischio materiale, non quello spirituale; si tratta di limitare le cau-
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se esterne del male, dell’egoismo ecc. Rimarranno tutte quelle interne, e quindi
i conseguenti rischi. O crediamo che per meritare il regno di Dio sia necessario
anche quel male esterno cristallizzato dall’età nostra nello sfruttamento capita-
listico? Io, per mio conto, non ci credo affatto. Credo del pari alla necessità del
dolore e alla possibilità aperta agli uomini e oggi in misura inaudita con lo svi-
luppo tecnico, di spiritualizzarlo, di interiorizzarlo sempre più. 

Quindi, come vede, il rischio resta comunque, oh se resta. Ed ecco perché
anche a me pare che oggi la fedeltà implichi proprio questa riduzione del rischio
materiale. Nessun messianismo mondano in tutto questo, per carità. Le ragioni
che possono far ritenere questo nostro tempo più ultimo di altri, più prossimo
al ritorno al Cristo, sono, da prima ragioni, spirituali. La storia ci dice soltanto
che a prezzo di grande fatica matura un altro assetto dell’umanità: il compito di
noi cristiani mi pare quello di far sì che questa maturazione si compia in accor-
do e non in contrasto con quelle ragioni spirituali. E si ritorna al tema della to-
talità e dell’integrità come sistema fondamentale d’oggi [...].

Affettuosi saluti

§ . Lettera di Mario Gozzini a Tommaso Fiore 

 settembre 

Caro prof. Fiore,
[...] Direi che accanto alla colpa storica dei cristiani, nella questione della

redenzione umana sul piano sociale, conviene considerare la responsabilità dei
non cristiani, i quali, poco attenti alla complessa realtà del cristianesimo, non so-
no mai riusciti a distinguere quanto sarebbe necessario l’aspetto umano, stori-
co, appunto, della Chiesa, dal suo aspetto divino [...] e questa scarsa attenzione
alla realtà del cristianesimo mi permetta di ravvisarla anche nel suo scandalo per-
ché io riconosco alla Chiesa il diritto della scomunica. Oggi la scomunica non
ha alcun riflesso pratico, se non nelle polemiche dei liberali [...] lei aggiunge, lo
so bene, che scomunicare Marx significa sbarrare la strada alla rivoluzione so-
ciale, necessaria per me non meno che per lei; e scomunicare Croce o Moravia
significa sbarrare la strada al pensiero moderno [...] permetta allora a me di ri-
spondere che quei significati non discendono di necessità dalla premessa; ne di-
scendono soltanto in ragione delle deficienze umane, storiche, della Chiesa...
storicamente io penso che l’errore sia molto più dalla mia parte, ma oltre alla
storia, c’è dalla mia parte una verità, appunto onnipresente, che non mi consente
di venir meno alla sua. 

Purtroppo, per lei il solo parlare di “oltre la storia” è già un vanificare e
sperdere, un affidarsi alla fantasia; per me, guardare e vivere la storia senza una
prospettiva ultrastorica è condannarsi ad una visione parziale, insufficiente, in-
capace di fornire un senso pieno e totale all’azione umana. E si ritorna al punto
di partenza. Dolorosa vicenda, ripeto: cui non saprà porre un termine che una
generazione di cristiani autentici, nell’azione come nel pensiero. Né credo ciò
utile fantasia.

Cordialmente
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§ . Lettera di Tommaso Fiore a Mario Gozzini 

 settembre 

Caro dott. Gozzini, 
[...] se lei vivesse in un paese di orribile arretratezza come il Mezzogiorno,

probabilmente anche lei, spinto da carità cristiana, si muoverebbe a operare pri-
ma ancora di teologizzare. Io mi preparavo a scrivere, a rispondere a lei con una
lunga lettera, quando il dott. Bilenchi mi ha fatto sapere il suo desiderio che il
mio articolo e la sua lettera vengano pubblicati sul “Nuovo Corriere”. Ho tele-
grafato il mio assenso [...] “l’Unità” pubblica in terza pagina un mio messaggio
ai pugliesi. Non le dispiaccia di leggerlo. Il fondo del mio pensiero, che poi non
è solamente il mio, è che la liberazione della propria anima si ottiene operando
il bene, nel senso più ampio, moralmente e politicamente. Pensare non basta

Cordialmente,
suo

§ . Lettera di Mario Gozzini a padre Ernesto Balducci 

 ottobre 

Caro Balducci,
poiché vedo che non riesco a trovare il momento buono per incontrarti de-

cido di scriverti. Si tratta di cosa importante, come vedrai: e che merita bene la
solennità della lettera. Domenica scorsa siamo stati a Milano su iniziativa di Tu-
roldo e della Corsia dei Servi [...]. La riunione ebbe esito largamente positivo,
Turoldo assume su di sé l’incarico del finanziamento (e ci riuscirà certo). La dif-
ficoltà resta dunque quella redazionale. Si convenne su una formula relativa-
mente originale e certo attualissima: niente testo e traduzione, né saggio intro-
duttivo con testi tradotti; a profilo vivo dell’uomo, della sua testimonianza uma-
na, con testi portati dentro il tessuto del discorso. 

Qualcosa dunque che ambirebbe a inserirsi direttamente nella storia spiri-
tuale di oggi [...]. Si è parlato di rivedersi a gennaio con un programma di mas-
sima per l’avvio di un primo volume per la fine del . Lavoro di gruppo nel
senso che tutto dovrebbe essere deciso e approvato dal consiglio dei “dodici”,
per così dire [...]. Lazzati, con cui dovresti collaborare più direttamente, credo
ti vada a genio [...] il tempo manca a tutti quindi non è pretesto sufficiente.

Con amicizia

§ . Lettera di Mario Gozzini a Geno Pampaloni 

 ottobre 

Carissimo,
questa lettera ha un fine preciso: qui, con Enrico [Vallecchi] e Betocchi c’è

l’intenzione di fare un piccolo foglio quindicinale a quattro pagine, letterario ma
soprattutto morale (tu m’intendi), per tentare un discorso chiarificatore nei rap-
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porti tra letteratura e mondo presente e nei rapporti fra uomini soprattutto. Un
giornale totalmente sincero, indipendente sul serio, non legato a nessuno, ispi-
rato a quel bisogno di una diversa e superiore moralità (non in senso laicista na-
turalmente) che tutti avvertiamo. Vorremmo con noi quelle poche voci ancora
capaci di onestà e sincerità (nel senso di Camus). Fra queste abbiamo pensato
alla tua e ci sarebbe caro, molto caro, averti con noi. 

Se riusciamo, sarà qualcosa nella migliore tradizione vallecchiana (quella
del “Frontespizio” di mezzo, di “Campo di Marte” e di “Incontro”, per inten-
derci). Se pensi anche tu di collaborare con noi dimmelo: e fisseremo allora una
riunione qui a Firenze il mese prossimo. La cosa è estremamente riservata e ti
prego di non parlarne. Se la riunione si farà vi troverai probabilmente Bo, Fa-
bro, Cristini, forse Vittorini, Pratolini e Luzi. Io sarei felicissimo, io particolar-
mente, ma la scelta, ripeto è di tutti e tre, se ci si potesse ritrovare insieme in que-
sto lavoro: che potrebbe avere, credo, un certo valore. Penseremo poi a qualcu-
no di quelli che fanno “il Mulino” a Bologna, a Jahier, che ora è qui a Firenze e
si vede spesso, ma tutto è ancora prematuro. Se non avrò risposta entro il - no-
vembre significa che non ti interessa. Ma faresti male.

Con amicizia

§ . Lettera di Mario Gozzini a Giuseppe Lazzati 

 aprile 

Caro professore,
siamo stati proprio noi ad affidare a lei quella ricognizione o punto spiri-

tuale delle singole iniziative e attività che ora figura all’ordine del giorno della
prossima riunione; e a quella proposta si fu mossi sia dalla profonda stima e sim-
patia che abbiamo tutti per lei, sia dalla consapevolezza di quanto sia necessaria
una unità di fondo e non soltanto di superficie perché l’impresa possa venire
compiuta in modo adeguato. E poiché la sua relazione può essere un contribu-
to prezioso ai fini di quell’unità e valere, essa sola, a dissipare schermi e ombre
ed equivoci che si opponessero, a nome di tutti gli amici la prego caldamente di
fare in modo di potersi trattenere a Firenze il più a lungo possibile compatibil-
mente coi suoi impegni [...].

Cordialmente

§ . Lettera di padre David Maria Turoldo
a Mario Gozzini 

 giugno 

Caro amico,
la nostra ultima riunione era in programma da tempo, ha subito varie vicis-

situdini e, per circostanze imputabili a nessuno, non ha potuto vederci riuniti
tutti, come desideravamo. Questo rappresenta un mio particolare dispiacere
perché finalmente, dopo tanto tempo, potevamo avere fra noi Giuseppe Lazza-
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ti, per un chiarimento ulteriore di cui tutti sentivamo bisogno e per una impo-
stazione definitiva della nostra struttura interna, sia riguardo al lavoro, sia ri-
guardo alla responsabilità di guida alla nostra iniziativa. 

Al raduno hanno preso parte rappresentanti degli amici di Milano e Geno-
va e il gruppo di Firenze al completo. La cosa più importante, ormai stabilita, è
che Lazzati assume la direzione generale delle nostre edizioni. Naturalmente
con la promessa da parte nostra di lavorare, se possibile, con maggior intensità
e ordine per non creare a lui ostacoli e distoglierlo da altri impegni, collaterali
ai nostri, di cui si sente già responsabile. Il nome di Lazzati è stato scelto all’u-
nanimità: per il valore che rappresenta in se stesso Lazzati; per la garanzia a noi
necessaria, sia rispetto al laicato, sia rispetto alla gerarchia ecclesiastica nei fini
del nostro lavoro; perché Lazzati, senza offendere nessun altro degli amici, era
il più indicato per garantire fra noi stessi quella unità e concordia che ci è asso-
lutamente necessaria [...] il convegno ha precisato in quale direzione spirituale
impostarci nell’interpretazione del cristianesimo e della cristianità di oggi, al fi-
ne di scegliere omogeneamente le testimonianze religiose da riproporre [...] ab-
bandono assoluto della posizione razionalistica e positivistica della cultura cri-
stiana di oggi per ritornare alla illuminazione ed accettazione della Chiesa come
mistero e sacramento, e quindi cristianesimo carismatico, liberato da preoccu-
pazioni organizzative e mondane. Si ricordi quanto è stato scritto (Balbo) e co-
sì avremo sgomberato il campo da ogni incertezza [...].

§ . Lettera di padre Camillo De Piaz a Mario Gozzini 

 agosto 

Caro Mario,
[...] Ti anticipo la buona nuova che anche Balbo, contrariamente a quanto

si sapeva, sarà dei nostri al prossimo convegno, disposto a darci tutto il contri-
buto che desideriamo. Egli stesso, in una sua lettera, mi dice di sentirsi e rite-
nersi particolarmente adatto a parlare e farsi interprete delle esigenze cui ci si
deve proporre d’andare incontro con la nostra iniziativa. Ho visto una affettuo-
sissima lettera di Matteucci a padre Davide, insieme alla conferma della sua ve-
nuta al convegno e al rammarico di non essere riuscito ad incontrarlo durante
un suo passaggio con Balducci a Monaco [...].

Un abbraccio

§ . Lettera di Felice Balbo alla Corsia dei Servi 

s.d.
(copia per Mario Gozzini)

Cari amici, 
l’idea è nata dalla rilevazione di un bisogno urgente [...] testi schiettamente

di spiritualità, allo scopo di rendere accessibili e leggibili quelli che sono, dopo
tutto, i più veri ed intimi tesori della Chiesa e che oggi né si trovano in modo an-
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che lontanamente sufficiente né, quando si trovano, sono pubblicati in modo di-
geribile [...]. In quei pochi casi, in cui si pubblica con questo intento, si rimane al
di dentro di una cultura estremamente insufficiente, di schemi angustamente cle-
ricali, e se si vuole, entro la cultura media e i gusti del personale gerarchico [...].

Io credo che oggi, tra la zona dei cattolici controllati direttamente dalla ge-
rarchia e dalla azione cattolica e la zona di coloro che sono fuori in maggiore o
minore misura dalla Chiesa visibile, si trova una zona larga e crescente di gente
investita da ogni parte dalla cultura laica, laicista e addirittura anti-cristiana e
che tuttavia è formata di cristiani veri. 

È questa la zona in cui penso che avvengano oggi le più gravi perdite per la
Chiesa e in cui si trovano forse le più vere speranze per il domani. 

Ora, certamente tra le carenze più gravi che i migliori in questa zona subi-
scono è quella di uno stato di gravissimo sottoconsumo spirituale, per così dire,
dovuto all’impossibilità di accedere proprio alla parte più significativa, più pu-
ra e più ricca della cultura cristiana [...]. 

Penso che si dovrebbe puntare moltissimo alla ripresa di quella spiritualità
che più ha a che fare con l’essere stesso dell’uomo in confronto con quella che
si rivolge agli abiti pratici... qualcosa insomma per cui, proprio nel momento in
cui l’opera della distruzione della religione si fa più attiva dentro e fuori della
cristianità storica attuale, si manifesti un segno che, anche sul piano culturale, e
anche solo nei termini di ciò che è esistente ed esistito, renda tangibile, a chi vuo-
le, ciò che veramente l’umanità perde perdendo la religione. 

Ci si deve quindi rivolgere agli intellettuali: ma agli intellettuali in senso la-
to e, se si vuole, in senso “proletario”, ossia a quegli intellettuali, che sono la
grande maggioranza, che hanno bisogno di idee e di cultura per la loro vita spi-
rituale, e non ai grandi intellettuali di ogni tipo e ideologia che si ritengono sa-
tolli e autosufficienti. Penso che gli operai non potranno capire, salvo casi ecce-
zionalissimi, questi testi, anche i migliori, e per loro il problema è un altro, co-
me sappiamo. Per i contadini, popolani e piccola borghesia, per quel tanto che
lo è, è sufficiente la predicazione gerarchica; per gli operatori in qualche misu-
ra determinanti, per i grandi intellettuali e in genere per tutti gli sfruttatori c’è
un’obiettiva situazione storica opposta ma analoga a quella del proletariato, che
chiude loro la possibilità di utilizzare quei testi. Rimane appunto la zona del pro-
letariato intellettuale. 

So bene che anche in questo caso non è difficile riaprire la lettura dei libri
di spiritualità, anche in questo caso, anche quando essi siano i più tempestivi nel-
la crisi di oggi. Credo che però individui, piccoli gruppi e sperdute aspettative
ci siano e forse più di quanto non pensiamo [...].

§ . Lettera di Mario Gozzini a Giorgio La Pira 

 ottobre 

Carissimo professore,
le mando l’elenco delle persone che, a nostro avviso (ne ho parlato con Bal-

ducci, Barsotti, Meucci, Lisi e Betocchi) sarebbe conveniente invitare a una riu-
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nione domenicale per studiare insieme quegli argomenti atti a intensificare la co-
mune azione volta a polarizzare su Firenze, perla e centro spirituale del mondo
di oggi, l’attenzione dell’Italia e del mondo stesso. 

Persone: Barsotti, Bartoletti, Balducci, Matteucci, Meucci, Oxilia, Gozzini,
Colosio, Crivelli, Poggi, Lisi, Parigi, Betocchi, Conti, Lupi, Bargellini, Mazzei.

Argomenti: congresso di giugno per contatti più costanti; chiostro nuovo,
potenziamento in generale dei corsi di conferenze; coordinamento maggiore e
organicamente cercato dalle rispettive attività ed energie.

Un’altra cosa. Per la terza giornata internazionale ho suggerito a Balducci
di onorare, tra gli altri, la Weil; che fu a Firenze nel maggio  (vedi le lettere
pubblicate sul n.  di “Nuovi Argomenti”). Sarebbe coraggioso e, mi pare, su-
scettibile di accendere interessi vasti, anche all’estero dove la Weil, come del re-
sto in Italia, diventa sempre più nota, letta, meditata come una testimonianza al-
tissima del nostro tempo e dei suoi problemi.

Mi creda, affettuosamente

§ . Lettera di don Lorenzo Milani a Mario Gozzini 

 novembre 

Caro dottore, 
ho letto con attenzione sufficiente il suo articolo  e mi scusi d’averlo fatto

solo a  giorni dalla sua lezione. Veramente quello che lei vi dice è molto bello e
direi anche che interpreta molto di quel processo di reciproca assimilazione che
la scuola di San Donato si prefigge come scopo fondamentale. Nulla dunque che
urti (come già le dissi) col nostro pensiero . Ma quasi tutto viceversa che urta
contro la nostra prassi e le spiego in che senso. Gli scolari sono circa . Il ve-
nerdì se ne raccoglie una quarantina o . E gli altri  dove sono? Nei posti più
strani: o al turno di notte o di sera (un gran numero) o a letto o al cine o cagna
(?) o provvisoriamente imbronciati con me o a una riunione di partito o sinda-
cale. Il venerdì seguente di nuovo  presenti e dei medesimi ce ne sarà  al mas-
simo ecc. ecc. C’è sempre il tipo nuovo che è la prima volta che viene e scruta
l’ambiente e col quale bisogna pesare ogni gesto. E c’è invece il fedelissimo che
in  anni ha raccolto più di  presenze e col quale si può dire la corbelleria più
cattiva e più bestiale senza che perda minimamente la stima e l’affetto e il desi-
derio di tornare a collaborare. Ogni sera alle  da  anni a questa parte io bran-
colo ancora nel buio più assoluto. Non so a chi parlerò stasera e che faccia avrà
la mia classe. Alle , la faccia è quasi stabilita e con un’acrobazia le adatto la le-
zione che avevo preparata oppure ne invento su due piedi un’altra. Alle  o ,
e perfino alle  o , entra ancora qualcuno e spesso per lui solo mi tocca fare
un’altra acrobazia e abbassare o innalzare il livello della lezione ecc. ecc.

Tutto questo lungo discorso per dirle che una su cristianesimo e marxismo
molte sere la piglierei volentieri, altre sere potrebbe farmi perdere un buon fu-
turo amico che non perderei per tutto l’oro del mondo. In conclusione, finché
non ha conosciuto bene i ragazzi e non se ne è fatto conoscere, non me la può fa-
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re. Abbia pazienza se l’ho deciso con tanto ritardo, ma fino alla settimana scorsa
ero deciso a rischiare, oggi non me la sento più. Penserà che son pazzerello io,
ma io spero che avrà capito che pazzerella è la scuola e che queste mie esagerate
timidezze non sono volgare tattica, ma solo tatto. Non viltà, rispetto umano, ri-
nuncia, mimetizzazione, ma qualcos’altro di più delicato e (spero che lei lo cre-
da) di molto più nobile (sia nel fine che nei mezzi). Mi giustificherà poi presso di
lei anche il mio articolo che spero avrà letto o di cui sarei felice di sapere se le tor-
na (e che tratta d’una questione molto simile a quella che ho tentato di spiegarle
oggi). E allora io spero che non se la sia presa a male e che abbia pazienza e vo-
glia fare per noi la fatica di preparare un’altra lezione e non voglia per questo ri-
nunciare a venire, perché io ci tengo enormemente che lei venga e che dica quel-
lo che vuole e che si manifesti pure apertamente cristiano, anche ex professo per
tutta la lezione se questo le comoda, ma solo il comunismo lo riserbo a me solo e
non perché io sia migliore di lei o abbia un pensiero più alto e più bello, ma so-
lo perché son di casa e conosco il luogo, il momento e il muso dei ragazzi.

Scusi tutto e grazie e mi mandi a dire o per posta o per * se ha capito que-
sta lettera e se se la sente di adattarvicisi e quale argomento sceglierebbe invece
di quello, e se (spero di no) le occorre una dilazione [...].

Saluti affettuosi e a presto

§ . Lettera di Mario Gozzini a don Lorenzo Milani 

 novembre 

Caro don Lorenzo, 
prima di tutto mi scusi se ancora non le ho mai scritto. Purtroppo le mie

giornate sono così pesanti che raramente mi resta il tempo e la forza non dico
per lavorare ma anche per pensare alle cose che pur mi stanno a cuore. Lessi la
sua lettera e la risposta del p. Centi su “Vita Cristiana” e mi trovai d’accordo con
lei quasi al cento per cento. Il quasi riguarda, al più, la misteriosa necessità, co-
sì difficile per tutti ad accettarsi, della coesistenza, nella medesima Chiesa, di
preti come lei e come il predicatore di fuori. E veniamo alla mia, ormai prossi-
ma, venuta alla sua scuola. 

Sono perfettamente d’accordo con lei nell’escludere di affrontare diretta-
mente certi argomenti; e allora ripieghiamo su un tema oggettivo da trattare nel
modo più informativo e piano possibile. Le propongo l’esistenzialismo. Forse i
suoi allievi ne avranno visto la parola su qualche illustrato e non mancherà l’in-
teresse a saperne qualcosa di più. Cercherò di essere più facile che potrò; ma per
me, come le dissi, è sempre la più grande difficoltà, quella di esprimersi in mo-
do tale da essere capito da tutti. La più grande difficoltà; e forse la più grande
ambizione. Per questo, appunto, vengo volentieri alla sua scuola. E ci verrò, cre-
da, con la massima umiltà, cercando di aiutarla, se possibile, e quantomeno di
non guastare la sua opera di seminatore paziente (laddove io corro il rischio di
essere tremendamente impaziente) [...]. 

Con la più sincera cordialità
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§ . Lettera di Mario Gozzini
a padre David Maria Turoldo 

 novembre 

Caro David,
Vieni a Firenze! È una specie di appello collettivo, credilo. Se ne è parlato a

lungo con Barsotti, anche: e se non è possibile Milano, ci pare proprio che la tua
presenza a Firenze sia il meglio che in questo momento si possa chiedere a Dio.
Sotto parecchi rapporti: è qui il nucleo essenziale della collezione, ma gli ostaco-
li rappresentati dalle occupazioni di ciascuno, dall’individualismo dei singoli so-
no una remora forte che il tuo calore comunicante, la tua violenza appassionata,
il tuo entusiasmo amoroso potrebbero contribuire in modo decisivo a vincere. E
tu saresti, forse, meno solo che altrove: ancora fra amici, amici autentici, amici
veri, che ti vogliono bene, molto bene, pur se amici tanto più recenti di quelli di
Milano. E si potrebbe lavorare insieme, a molte cose, a molti fini; e il male anco-
ra una volta volgerebbe in bene. Vieni a Firenze! Non esitare, non avere dubbi.
Il nostro appello è quanto di più affettuoso si possa immaginare; e, ad un tempo,
una ricerca oggettiva, spersonalizzata del meglio. Non dobbiamo, ogni momen-
to, cercare che il bene prevalga, in quella misura che, in quel momento, è possi-
bile? E prevalere il bene significa, ora, ci sembra, David a Firenze. Dacci presto
la buona notizia. O sii tu stesso a portarcela. Noi ti aspettiamo.

Con affetto

§ . Lettera di don Lorenzo Milani a Mario Gozzini 

 novembre 

Caro dottore,
grazie d’esser venuto. Forse l’argomento era completamente fuori dei nostri

interessi. Nel senso che i ragazzi quassù (e io più che loro) sono sì eccezionalmente
preparati a riportare ogni singolo loro problema ai suoi primi principi e anche a
porsi talvolta gli ultimi perché del mondo e dell’uomo. Ma tutto questo solo per
modum actus e mai in una sistematica coerente e generale. Così non hanno affat-
to (né l’ho io) afferrato la critica che l’esistenzialismo fa a un sistema, anzi a un si-
stema di sistemi che ci sono del tutto ignoti. Hanno poi avuto l’impressione che
lei fosse preparatissimo all’argomento, ma che non si fosse affatto messo a tavoli-
no a preparare parola per parola una lezione veramente creata per noi e per noi
soli. E se questo è vero io la perdono perché so che lei non ha un minuto di tem-
po libero e perché so anche che non ha premeditato questo misfatto, ma l’ha an-
zi consumato soffrendoci. In tutti i modi nulla va perso. Ogni venerdì o si impara
qualcosa da qualcuno o si impara facendogli il processo addosso senza rispetto.
Vorrei tanto che lei tornasse e che dedicasse un paio di settimane in severo ritiro
spirituale solo a prepararsi per noi. Perché non è possibile né ammissibile che un
uomo intelligente, colto ed entusiasta delle sue idee e della sua fede come è lei deb-
ba arrendersi di fronte alla freddezza di  poveri figlioli. Le cose vere e sante de-
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vono sfondare a tutti i costi anche il sonno più compatto, anche il materialismo
più duro. Se non sfondano qui a san Donato dove il sonno è tremendo, ma dove
forse ci sono tanti giovani pieni di fede e alti principi e alti ideali, vuol dire che lei
non era preparato a cercare la via d’ingresso oppure che filosofia e esistenzialismo
sono cose né utili né vere né sante. Le assicuro che io non saprei assolutamente ri-
spondere a questo dilemma. Forse perché non ho studiato mai nulla di filosofia,
forse perché la passione per la lotta sociale minaccia di chiudermi a ogni più lar-
go orizzonte. E pure la settimana scorsa ero pronto ad aprire il cuore alla filosofia
purché la filosofia riuscisse a giovare alla costruzione di questi figlioli. Non aspet-
tavo che d’essere convinto per convincermi. Se, dunque, la causa della filosofia le
è cara, torni, la prego, alla carica. “Convertici e ci convertiremo”.

Lei forse ce l’avrà con me per aver sviato la conversazione sui libri. Ma io
l’ho fatto apposta quando ho visto che i ragazzi erano seccati dell’esistenziali-
smo e che non accennavano a entrare in conversazione [...].

Scusi anche di questa e grazie di tutto, 
Suo affezionatissimo

§ . Lettera di Mario Gozzini a don Lorenzo Milani 

 dicembre 

Caro don Milani, 
[...] cosa devo dirle? Se lei ricorda, fin da principio le esposi chiaramente che

non mi sentivo troppo adatto per un compito quale si richiede alla sua scuola: cer-
co sempre di essere il più possibile consapevole dei miei limiti e delle mie possi-
bilità e ormai so bene che, se forse talora mi riesce di stabilire un dialogo con uo-
mini di cultura d’altre sponde (ciò che non a tutti riesce), così non mi riesce al-
trettanto con uomini per i quali la mediazione culturale costituisce un ostacolo e
non un mezzo. Per quanto me ne rammarichi, per quanto possa nutrire di volontà
e desiderio in tal senso, sono anche molto fedele all’unicuique suum, cerco di ave-
re molto amor fati, o come lei voglia dire: in altre parole, mi interessa sommamente
di sviluppare quello che posso dire e fare nella zona in cui mi sento più io, in cui,
per così dire, la soluzione dei problemi, o quanto meno l’avviamento alla soluzio-
ne, mi viene spontanea, connaturale, diretta. Questo, in linea generale. 

Nel caso specifico poi io le avevo proposto un tema esplicitamente riferito
al cristianesimo, un tema, e scusi la parolaccia di moda, “impegnato”: forse mi
sarebbe stato più facile scaldare la freddezza. Lei mi chiese un tema informati-
vo: ed io ho cercato di accontentarla, convinto a priori, però, che questo avreb-
be moltiplicato le mie difficoltà. Perché parlare di esistenzialismo non implica
affatto parlare di cose utili e sante: vere, semmai, unicamente nel senso infor-
mativo. Inoltre, a me non è affatto cara la causa della filosofia, come tale: non so
proprio che farmene, creda. 

Quanto poi al non essermi preparato apposta per voi, ciò è esattissimo: ma
quell’apposta, come avrebbe potuto realizzarsi non conoscendovi, avendo par-
lato con lei appena dieci minuti, e per di più con quelle che sono le mie attitu-
dini dichiarate, dichiaratissime e consapevoli. 
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Feci ogni sforzo, le assicuro: commisi l’errore, che purtroppo commetto spes-
so, tradito dalla mia “facilità” di parola, dal mio orrore del silenzio muto, di chiac-
chierare troppo, di stendere un muro di parole fra me e voi, di non interrompere
con domande per assicurarmi se seguivate. Lei fece benissimo poi a parlar di libri,
allargando e alimentando il discorso: e Dio mi guardi dal volergliene per questo. 

Concludendo, al suo dilemma a me pare di non poter rispondere, post fac-
tum, che nello stesso modo in cui le avevo risposto ante factum: non esser io,
cioè, preparato o direi meglio adatto (ammetterà, credo, che non debba esser
compito universale quello di “insegnare” alla sua scuola: che poi, appunto, è sua
e soprattutto sua) a conquistarmi il biglietto d’ingresso. 

Caro don Milani, ora non mi giudichi male, magari superbo, intellettuale
nel senso deteriore, e roba simile. Come le ripeto, per me si tratta semplicemente
di prender coscienza quanto più esatta ci è dato delle attitudini e delle possibi-
lità di ciascuno e quelle valorizzate e quelle impiegate: nel luogo e nel compito
più rispondenti e quindi in cui possano essere più efficienti. 

Con cordialità

§ . Lettera di Mario Gozzini
a padre David Maria Turoldo 

 dicembre 

Caro Gozzini, 
sono qui a Ginevra [...] e i programmi continuano come se io fossi distante

da voi quanto l’orto di casa. E so che tutti lavorate; a Milano poi c’è un fervore
di opere, maggiore di quando io ero materialmente presente. E io stesso voglio
lavorare, spronato dalla vostra alacrità. Questo è bello. Oggi la geografia non è
una difficoltà per quelli che ordiscono piani di guerra: e perché dovrebbe essere
una difficoltà per noi, uniti nell’orazione e nella fede? [...] Sono stato parecchie
volte con Romano Guardini, ho sottoposto a lui il nostro piano, l’ho allargato con
uno spazio necessario da dedicare a delle traduzioni bene scelte, appropriate.
Egli non solo ne è rimasto entusiasta, ma mi ha anche aiutato e guidato in questa
vasta impostazione: così potremo pubblicare presso la Corsia dei Servi anche del-
le sue opere e opere di altri, che con lui hanno lavorato allo stesso movimento per
quaranta, cinquanta anni nella Germania, riuscendo ora a dei risultati di grazia e
di pietà che a noi italiani è perfino difficile immaginare. Questo ditelo a tutto il
gruppo di Firenze che collabora, perché siamo sulla buona strada e perché la no-
stra opera deve inserirsi in una linea di necessità e di provvidenza [...].

Un abbraccio

§ . Lettera di Mario Gozzini a Giorgio La Pira 

 dicembre 

Carissimo professore,
[...] Credo che lei abbia perfettamente compreso la natura delle mie, se non

proprio riserve, almeno, perplessità: la convinzione prima di tutto che nulla di
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veramente nuovo e fecondo si possa fare se non in un senso verticale, teologico,
e che l’attesa inconsapevole della gente sia proprio questa; il timore, d’altra par-
te, che nella macina quotidiana e nella vita febbrile di un settimanale si smarri-
sca la fedeltà a quel senno.

Per me Firenze è città teologica, oggi, la sua vocazione eterna e nuova è que-
sta; certo non a caso, a Firenze c’è un gruppo di persone orientate indubbia-
mente in quel senso. Si tratta di trovare la forma migliore per obbedire ai segni
di Dio. Da quasi dieci anni che facciamo “L’Ultima” non abbiamo mai tuttavia
perduto la coscienza, e il desiderio che, accanto al lavoro di fondo, si potesse
svolgere un lavoro più largo in superficie. Ma che non sia, per carità, un’altra oc-
casione perduta. Che non si verifichi quell’eventualità del “vuoto” dopo pochi
numeri, temuta da Lazzati. Questa, mi pare, la massima delle preoccupazioni. 

Non dubiti di avermi con lei per tutte le poche forze di cui dispongo

§ . Lettera di Nicola Pistelli ad Ettore Bernabei
e ai promotori del settimanale cattolico “Le dodici” 

 dicembre 
(copia per Mario Gozzini)

[...] Sono stato invitato a entrare nella redazione del settimanale in progetto e a
tale titolo vorrei esprimere la mia opinione sull’impresa [...]. Un giornale che
faccia perno su La Pira è un grosso fatto politico, attorno al quale si crea auto-
maticamente una aspettativa nazionale che non deve essere delusa. È carta che
deve essere giocata con accortezza [...] non si tratta di struttura giornalistica,
quanto di uomini [...] questo spesso non avviene, in Italia, perché la pubblici-
stica espone talvolta con linguaggio da iniziati personali stati d’animo e non pro-
blemi reali, interessi di setta e non sentimenti comuni, sono altrettante manife-
stazioni episodiche della spaccatura che divide in Italia cultura e vita, teorici e
pratici [...] lo Stato liberale è un fantasma teorico, e il combattimento contro i
fantasmi serve in genere oltre che a perdere tempo ad assicurare l’immunità dei
nemici fatti di carne e di sangue. Fra l’altro lo Stato liberale è quella cosa che i
cattolici puntellano da dieci anni, per indicazione di De Gasperi, perché non si
sfasci prima che sia pronto qualcosa in sostituzione che non sia lo Stato comu-
nista; è stato retto in piedi solo dall’ossigeno cattolico. Attaccare lo Stato libe-
rale significa colpire nel mazzo; nel mazzo, ci piaccia o no, ci siamo anche noi. 

A mio parere la realtà italiana non consiste tanto in uno Stato liberale quan-
to in un insieme di baronie economiche che mantengono a corte menestrelli suf-
ficienti per controllare la cultura e l’opinione pubblica italiana, e tollerano un
monarca reggente nella persona del partito politico. 

Il nostro potere effettivo di determinare la situazione è ristretto nei limiti la-
sciatici da tali feudatari potenti e riottosi, che vedono in noi una parvenza uni-
taria e un volto di parroco per coprire un’anima economicistica e assicurarle una
adesione che da sola non saprebbe più conquistare. 

Se nostra intenzione è incidere sulla situazione reale non abbiamo altra scel-
ta che limare il potere delle baronie, scostandoci quel tanto che serve a scopri-
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re chi si nasconde dietro le nostre spalle; nel caso nostro significa sostituire un
discorso sui monopoli alla polemica contro lo Stato liberale [...]. Parlando dei
petroli siciliani, ad esempio, non ci si può nascondere che la tesi di abbandona-
re i petroli alla speculazione privata trova il suo più grosso paladino nell’amba-
sciata degli Stati Uniti, essendo stata questa la condizione per l’ultimo credito
concesso a Vanoni che il governo non sa come resistere alla pressione america-
na; che la stampa industriale si serve del nome di Sturzo per piegare l’opinione
cattolica, e Sturzo, liberista dai tempi in cui i monopoli di Stato apparivano ai
cattolici un altro strumento in mano alle classi liberali, non capisce che il di-
scorso è ben diverso quando le mani sono cattoliche [...] tutto questo ci si erge
davanti quando si progetta un articolo sui petroli siciliani [...].

§ . Lettera di Mario Gozzini a Luigi Santucci 

 gennaio 

Caro Lillo,
[...] “Le dodici”: la gestazione è assai più laboriosa di quanto non lasciasse

prevedere l’improvvida ed imprudente avance del nostro ottimo quanto perico-
loso Bedeschi. Comunque la cosa va. Ci stiamo lavorando accanitamente, Bal-
ducci, Davide, Meucci ed io, soprattutto. A nome di tutti ti rivolgo una proposta
ufficiale: dovresti farci una rubrica settimanale, spazio una colonna (due cartel-
le), fissa, a tua completa scelta; ma che avesse continuità, di tono, si capisce; sul
tipo de l’invitato del “Mondo”. Il riferimento vale unicamente per dirti che, nel-
la nostra intenzione, dovrebbe essere una critica santucciana del costume [...].
Dunque ti vogliamo con noi. Pensaci e decidi per il sì [...].

A te un abbraccio

§ . Lettera di Luigi Santucci a Mario Gozzini 

 marzo 

Carissimo Mario, 
ho visto che avete messo nell’olio bollente della vostra fede il tortello di pro-

va per “Le dodici”: l’aveva in mano padre Camillo e se lo disserzionava con cu-
ra. Quando avrò finito ci metterò sopra gli occhi anche io, e naturalmente ve ne
scriverò a cuore apertissimo. A proposito delle quali dodici: tu sai che io sono
cucito a fil doppio con padre Nazareno [Fabbretti]. Ma non è l’amicizia a far-
mi velo nel celebrarne il valore. Che ne diresti se, mentre io disbrigo coi miei im-
pegni di questi mesi, quella tal rubrica di costume la tenesse lui? Sarebbe tal qua-
le la facessi io, e intanto potrebbe tenermi calda la seggiola (sempre che non si
incontrino per strada soluzioni migliori). Pensaci e scrivimene. Hai visto il libro
del sullodato sull’anticlericalismo? I saggi di Cristini e della Zarri mi paiono co-
se ottime, temi che potreste riprendere sul vostro foglio [...].

Tuo
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§ . Lettera di Gianni Meucci a Mario Gozzini 

 luglio 

Caro Mario,
[...] Riguardo all’articolo ti dico che per me ve benissimo. Bello, chiaro, im-

portante. Una nota relativa a Danielou [...]. Sono assai perplesso sulla opportu-
nità di riferire quanto pensa Danielou sugli uomini politici cattolici, sulla loro
scomunica ecc. Penso infatti che data la innegabile risonanza dell’articolo, te-
nuta presente la natura della rivista in cui apparirà, occorre avere mano più leg-
gera per quanto riguarda Danielou: ciò per non danneggiare La Pira, attraverso
reazioni dei gesuiti italiani. Ti meraviglierà questo mio senso di diplomazia, ma
proprio La Pira ha insegnato a non prestare il fianco alle accuse di “cretini ma-
tematici che si fermano alla lettura di una frase”. Naturalmente, fai come credi,
e per parte mia non posso che sottoscrivere interamente quanto hai scritto [...].

Con affetto,
tuo

§ . Lettera di Ferdinando Damele a Mario Gozzini 

 settembre 

Caro Gozzini,
[...] Mi ha commosso tanta sincerità e chiarezza di idee e di intenti. Virtù o

frutto dell’aura lapiriana? Certo tutte e due. Ma se La Pira sgomenta per quella
disorganizzazione teorica del suo dinamismo evangelico, ecco però nelle tue ri-
ghe una concretezza di principi che può essere materia di discussione, di svi-
luppo, di larghe possibilità [...]. Però credi, quello che lamenti tra i cattolici è
fenomeno generale, umano [...] chiusi in cellula o in sacrestia gli uomini matu-
rano ormai da secoli pregiudizi reciproci completamente errati: e basterebbe un
po’ di coraggio e di luce per vedere che molti contrasti non esistono se non nel-
le menti neurasteniche [...] fatto doloroso perché anche se non è ancora tempo
per una politica attiva comune, però molto si potrebbe fare intanto sul terreno
culturale, intellettuale e morale. Posizioni così chiuse, se sono beote per voi, per
noi addirittura sono antistoriche, antiscientifiche, antidialettiche, antimarxiste
[...] (che ancora di marxista non c’è neppure l’ombra fra i nostri, credimi pure).
Aggiungi poi quelli che mettono in guardia dalle manovre: oggi lo strumentali-
smo è impossibile [...] oggi l’apertura è un esigenza non solo per noi; è una ne-
cessità, una nuova espressione della dialettica storica. Fatto vivo e reale non ba-
gliore per le allodole. Bisogna lavorare insieme, pur restando ciascuno quello
che è: questo è democrazia [...] per ciò sono convinto che: su di un terreno ve-
ramente scientifico e umano possiamo tutti intenderci; molte frizioni derivano
da sconfinamenti reciproci facilmente evitabili; le altre frizioni derivano da in-
teressi e malafede; la situazione è ideologicamente fluida e come tale facile a
chiarificazioni e contatti; da parte della sinistra non c’è nulla di scontato e di ri-

APPENDICE. LETTERE E DOCUMENTI INEDITI





solto; molto si può fare fin da ora; che il domani è la risultante delle forze di og-
gi; che qualcosa si può fare solo se assieme perché l’organismo è l’umanità e non
le singole istituzioni [...].

Un cordiale saluto

§ . Lettera di Mario Gozzini a Ferdinando Damele 

 settembre 

Caro Damele,
[...] Onestamente devo dire che, fra i cattolici, esiste una minoranza, sia pu-

re infima, parlo in campo culturale, che ha consapevolezza crescente della ne-
cessità e dell’urgenza di un rinnovamento: di un rinnovamento che sia tanto più
nuovo quanto più antico, cioè che segni una ripresa di un contatto autentico con
la Scrittura e con la tradizione. E altrettanto onestamente devo aggiungere che si
opera con radicata prudenza, come La Pira e non come, poniamo, don Zeno di
Nomadelfia, in cui c’era una fatale duplicità di vocazioni (la gerarchia ecclesia-
stica non è quell’ostacolo insormontabile che si penserebbe). La colpa grave è dei
cattolici, laici ed ecclesiastici, i quali si fermano, per paura e per pigrizia, molto
al di qua dei limiti estremi [...] non è la Chiesa che può iniziare il rinnovamento
[...] quanto a quel che si potrebbe fare insieme, cattolici e marxisti, sul terreno
culturale, intellettuale e morale, io penso che la prima cosa da fare sarebbe quel-
la di respingere ai margini gli schemi così che prevalgano le persone, con la loro
spiritualità diversa: la testimonianza, insomma, sempre superiore all’ideologia e
al programma. Io, vedi, non dubito punto che oggi l’ausilio misterioso più vali-
do al compimento del regno sia proprio il marxismo, il mondo comunista, così
come è il più avanzato nell’ordine storico; e tanto meno dubito che la conversio-
ne del comunismo, ossia il ritrovamento della sua ultima finalità che è anche la
sua ultima verità, essere il mezzo per un più vasto e profondo trionfo di Cristo,
sarà l’esito spirituale di questa fase della storia. Da parte nostra, dunque, si trat-
ta di essere il più possibile noi stessi: cristiani autentici, nella testimonianza del-
l’operare, sia praticamente sia culturalmente; e sono anche convinto che, di fron-
te a cristiani autentici, finirebbero per sparire, da parte vostra, certe sufficienze e
certe sicurezze poco propizie a un’intesa vera. Sufficienze e sicurezze che, come
giustamente dici, non sono vera democrazia, né vero marxismo [...].

§ . Lettera di Ferdinando Damele a Mario Gozzini 

 settembre 

Caro Gozzini,
[...] Credo che qui a Bologna un Lercaro abbia molto imparato dai metodi

ed organismi delle sinistre, da così bravo scolaro; che è tempo [...] che siano ora
le sinistre ad andare a scuola da lui [...] penso che lo stesso immobilismo degli
ultimi anni abbia avuto la funzione, attraverso la frizione delle parti, di liberare
le parti stesse di tante incrostazioni cancerose, di tante superfetazioni mummi-
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ficate, tristi eredità di secoli maldigeriti, illuminismo, romanticismo, positivi-
smo, anarchismo, codinismo ecc. che come morchia nelle ruote frenano il logi-
co sviluppo del pensiero politico. Questo periodo servirà a mettere a nudo i
principi vivi, le esigenze reali dell’uomo, con una chiarificazione che permetterà,
intanto, l’accordo e la comprensione. Nella sinistra, tale tendenza, vaga nei so-
cialisti, più decisa in pochi comunisti, addirittura elevata a programma politico
dalla direzione centrale, trova però il muro dell’idiozia trinariciuta nei quadri al-
ti medi e inferiori. Aggiungici la posizione incerta del centro e la posizione re-
triva delle destre e capiremo perché l’Italia non risente affatto di quella disten-
sione internazionale che pure è viva e confortante realtà [...]. E che dire della to-
tale ignoranza del contenuto del discorso di Gronchi al Congresso di Napoli o
del messaggio presidenziale, su cui si potrebbe imbastire tutta una nuova poli-
tica? Ora se permetti alcune domande: avete rapporti con i comunisti? Come si
comportano con voi? Leggo sull’“Avanti” che ogni sabato cattolici e socialisti si
incontrano: è vero? Con quali risultati? E con che tono? Scrivete su qualche or-
gano? Avete nulla di esposto per iscritto? Avete fatto qualche esperienza di con-
tato con le sinistre? Che cosa pensi che sia possibile fare? Credi sia il caso di un
abboccamento? [...] qui a Bologna ho organizzato con amici un incontro con
studenti cattolici, durante il quale ho lanciato proposte di così vasta apertura che
i miei compagni mi guardavano sbalorditi [...].

Con ciò, affettuosamente, ti saluto

§ . Lettera di Nicola Pistelli a Mario Gozzini 

 novembre 

Caro Mario,
[...] Non so se ti ho detto che ho avuto in mano, fino a una settimana fa, l’i-

niziativa di un periodico politico e culturale offertomi tramite il presidente
Gronchi da Rizzoli [...] per raccogliere attorno a sé un trust di giovani cervelli;
la cosa è fallita, avendo trovato l’opposizione dei gronchiani che non volevano
il coagulo su essa delle forze che a Napoli fiancheggiarono Fanfani e ora tenta-
no di costituirsi in alternativa all’aretino che marcia sul governo, in sella al par-
tito. Accettarli come commilitoni avrebbe significato per i gronchiani, infatti,
mescolare gli operai della prima ora con quelli arrivati all’ultimo momento. Co-
se incredibili.

Contemporaneamente, a Firenze, il gruppo di intellettuali laici o consacra-
ti che nel tardo pomeriggio intasano l’Editrice fiorentina di via Ricasoli tentava
qualcosa di analogo avendo a prestanome, non so quanto consapevole, il Ber-
nabei del “Mattino”. Iniziativa regolarmente perduta, mi dicono, per le condi-
zione poste dai finanziatori. Presso Mondadori e Garzanti, secondo notizie rac-
colte a Roma, si pensa a intraprese simili [...] imposte dalla presente necessità di
trovare strade nuove [...]. 

Tutto questo sta a dimostrare, a mio avviso, che esiste in Italia un terreno
quanto mai fecondo per iniziative e strumenti del tutto nuovi [...]. 
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A sinistra il Partito comunista fruisce dell’intrico di equivoci cristallizzato
in istituzioni che compone la società italiana, e si presenta come forza liberale
contro la quale ha ogni giorno minor presa la propaganda che pur lo disfece nel-
la battaglia del  aprile, a base di accuse manichee che concentravano in esso
tutto il male che inorridisce una fantasia latina; si prepara in Italia il caso unico
di una compagine politica marxista che conquista la maggioranza col metodo
democratico, erigendosi sul progressivo disfacimento della borghesia anzitem-
po invecchiata.

Al centro il discorso sarebbe assai lungo: pesa su di esso la spaccatura cle-
ricalismo-anticlericalismo, morto ormai da tempo nella sua validità storica e pur
viva alla base e al vertice per quella tardività di riflessi tipica della stanca società
italiana, e per quella costituzionale sconnessione tra cultura e vita di grazia del-
la quale ideologie e motivi culturali vivono di una artificiale vita propria, stac-
cati dalla realtà della quale dovrebbe essere l’espressione più pertinente.

Muoiono entusiasmi e convinzioni nello schieramento democratico, e gli
uomini in generale e i giovani in particolare non si riconoscono nelle parti esi-
stenti, anche se continuano a militarvi ricattati dalla necessità e dal non esservi
altra scelta; con quanto apporto di energie ai loro partiti è dato immaginare. Il
processo di involuzione artritica nei partiti di centro ne è la conseguenza natu-
rale, e il governo e la classe dirigente lo riflettono in una crescente incapacità di
egemonizzare la situazione, a mediare le forze, ad aprire sbocchi nuovi che dia-
no un respiro più ampio e vitale alla società italiana.

Analogo discorso potrebbe essere fatto in campo economico, dove la clas-
se imprenditoriale manca della forza espansiva necessaria a conquistarle una
funzione e con essa il consenso della opinione pubblica, rifiutando il rischio in-
telligente del capitale nella tenace tendenza ad arroccarsi in monopolio e poi in
sistema corporativo, fino a configurare un capitalismo di rapina appollaiato sul-
le spalle dei consumatori. Atteggiamento particolarmente suicida in Italia, dove
l’esigenza di larghe zone a struttura feudale o comunque premoderna offre alla
economia borghese un marcato potenziale tutto ancora da saturare. Sì che tale
rilievo non prende neppure sapore di accusa morale, perché al di sotto di certi
limiti l’egoismo non ha diritto nemmeno a questo nome e diviene semplice in-
capacità a fare il proprio stesso interesse.

È poi inutile che io parli a te, che da anni lavori in una casa editrice, di quan-
to sia radicale la crisi di una cultura che non è riuscita a esprimere una classe di-
rigente idonea perché non aveva ristabilito i contatti con i problemi più roven-
ti della società italiana; sì che io, e te l’ho detto a voce più di una volta, rifiutai
l’offerta di partecipare all’ultimo periodo di Vallecchi, “La Chimera”, perché
non credo nella solutività di un discorso settoriale, quando esso verta su mate-
riale d’indagine che è prodotto di una crisi totale perché crisi di una intera ci-
viltà. Né è credo utile diffondermi sulla crisi stessa della cattolicità italiana, di-
nanzi a te che dirigi “L’Ultima”, una delle denuncie più sintomatiche di tale si-
tuazione; sta di fatto che quella che dovrebbe essere la riserva suprema delle
energie e di soluzioni perché attinge direttamente al metro di giudizio delle co-
se umane, rivela la stessa rachitizzazione storica dei fenomeni sinora accennati;
e nella sua sensibilità morale, incapace a comprendere e valutare l’intera pro-
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blematica moderna. E nel suo smarrimento dinanzi agli avvenimenti, che pro-
vocano in essa una reazione assai più psicologica che politica o morale. 

L’editore Vallecchi si è caratterizzato nel suo lavoro per due note persona-
li: la fiducia accordata ai giovani e la ricca tradizione di riviste che hanno signi-
ficato momenti necessari della cultura nazionale. Forse in Vallecchi potremmo
trovare l’editore che ci fornisce la possibilità di una rivista, strumento libero da
ogni ricatto politico e dall’ipoteca dei luoghi comuni culturali che consegue dal-
la necessità di associarci a iniziative prese dal consueto personale politico e cul-
turale [...]. Una rivista che nutra interessi innanzitutto culturali nella loro speci-
ficazione religiosa e letteraria, ma tutto faccia vertere e imperniare sull’argo-
mento politico inteso quest’ultimo nel significato di finalizzare il lavoro del pe-
riodico alla creazione di forze nuove in ogni settore della classe dirigente, alla
maturazione di tesi e di soluzioni che aprano prospettive di lavoro alle tante
energie compresse della società italiana.

Non quindi la solita accademia di iniziati che dialogano tra loro su temi re-
si artificiali, non fosse altro, dalla solitudine; ma un periodico capace di sveglia-
re pronti echi nella terza generazione cattolica, che proponga al clero una ri-
sposta per i tanti smarriti che lo inchiodano a una burocratica amministrazione
dei sacramenti, che riannodi i legami da tempo spezzati tra politica e letteratu-
ra, tra cultura e problematica morale, tra i fatti di cronaca e i motivi storici che
li originano operando nel subconscio degli uomini [...].

Con affetto

§ . Lettera di padre David Maria Turoldo
a Mario Gozzini 

 novembre 

Caro Gozzini,
dunque ci sono propositi e proposte [dopo il convegno di Soffiano] [...] io

convengo per la necessità di essere elastici sullo schema ambizioso e splendido
di Erba [...] dunque: qui non si tratta neppure di essere scrittori, si tratta di es-
sere uomini di fede allo stato attivo. È la prima volta che ci troviamo in tanti e
così legati da tante convergenze ideali e sentimentali, ed è la prima volta che un
gruppo è invitato al lavoro in perfetta libertà e giustizia di collaborazione. Per-
ché a questo mira la proposta di contratto: a mettere ciascuno di noi a lavorare
in tranquillità anche finanziaria. 

Vedi di dirmi quanto prima cosa ti piace di trattare, cosa puoi darmi che
giudichi utile agli altri e dentro quello spirito. Guarda di non tirarti indietro.
Perché è colpa anche nostra se ai fedeli è negata la storia più autentica della
Chiesa, attraverso la storia della sua santità. Sono i santi l’anima della Chiesa,
per adesso sfruttati appena devozionalmente, e sopravvissuti a di là delle nostre
ignavie, solo per mezzo di un’agiografia banale e disumana. E però se non ci
mettiamo anche noi a fare, noi pure siamo su quella linea, corresponsabili al par
di tutti, unicamente parassiti di questa società di santi [...]. 
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Qui qualcuno si è già mosso: ad esempio, don Barsotti ha consegnato un
saggio su Teologia e liturgia e Balducci ha presentato una elaborata antologia ro-
sminiana e Nazareno [Fabbretti] ha pronte le Lettere dalla Terrasanta e Van-
nucci ha consegnato un fascicolo di preghiere tradotte dal rito mozarabico. Su
questa linea tutto può essere utile, purché sincero e autentico: una tua confe-
renza, una raccolta organica di articoli, uno studio vivo sui problemi del catto-
licesimo attuale ecc. – qui si tratta di disgelare una situazione che pure dentro
ciascuno di noi è infuocata. 

È ridicolo che solo gli altri abbiano la parola, quando poi in privato ciascuno
di noi è riconosciuto capace di una critica così austera e nobile, della quale ogni
volta che ci troviamo insieme io sento l’abbondanza degli esempi. E allora cosa ci
trattiene in questo ingiusto e ingiustificato silenzio? Ai giovani cosa diamo? E al-
cuni sono cattolici sinceri, e altri lo vogliono essere: e poi ci sono i seminaristi e gli
amici sacerdoti e una quantità di gente che ci stima e ci vuole bene [...]. E noi, na-
turalmente per umiltà, ci neghiamo alla carità della verità. Così si va avanti senza
concludere nulla di serio... Qui c’è della gente che chiede pane e non trova chi glie-
lo spezzi. Questa è la realtà. Allora guarda di aiutarmi a dare questo pane [...]. 

Tuo

§ . Lettera di Mario Gozzini a Giorgio La Pira 

 agosto 

Carissimo professore,
sono felice che le cose siano concluse con la sua completa vittoria, sugli av-

versari e anche sugli amici. L’aiuto del Signore non è mancato alla sua tenacia
pur tanto, diciamo così, contro voglia. Ma proprio questa sua tenacia nel resi-
stere su posizioni, staccarsi dalle quali era certo suggestione potente, è da un la-
to nuova testimonianza della superiore economia religiosa in cui lei si muove (e
su questo piano uno degli atti più densi di significato del suo lavoro di questi ul-
timi anni), dall’altro condizione necessaria se non ancora sufficiente per giun-
gere a quell’allargamento politico, ossia a quella collaborazione fra cattolici e so-
cialisti che una volta di più si presenta come la strada più autentica per un rin-
novamento di fondo dello Stato e della società. Prego ogni giorno che la catto-
licità fiorentina possa essere degna del compito che le si presenta. 

Con immutabile devozione ed affetto

§ . Lettera di Ferdinando Damele a Mario Gozzini 

 agosto 

Caro Gozzini,
[...] Certo è che, quando ti scrissi, sentivo che qualcosa c’era per aria e ma-

turava. Ora la “cosa” è maturata. E vediamo di coglierne i frutti, o meglio, di ap-
profittare di tale maturazione [...] se una lotta fra due elementi non si risolve,
prima o poi, con la vittoria d’un elemento e l’eliminazione, o assorbimento, o
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scioglimento dell’altro, non resta che pensare che le due forze sono ineliminabi-
li, necessarie, degne ambedue d’esserci e di fruttificare. Ambedue hanno il dirit-
to di vivere. Tanto vale allora trovare quel più alto tono, quella superiore impo-
stazione, quella piattaforma più elevata in cui le due parti, anziché confricarsi fra
loro fino a bruciarsi ed estinguersi, abbiano campo di vivere e svilupparsi libera-
mente, ed eventualmente collaborare, dove possibile, ai fini del benessere gene-
rale [...] come in fisica così anche in politica le due parti, trasportate su di un ter-
reno superiore, possono reagire felicemente [...] credo che ora la situazione si sia
molto maturata: la sinistra attraversa una gravissima crisi, diciamo pure di cre-
scenza. Si parla di “via italiana al socialismo”. Una tale via, cioè italiana, per me
è impossibile senza che si mettano bene in chiaro i rapporti col mondo cattolico.
E questo, prima che in sede politica, penso sia da elaborare, sviluppare e risolve-
re in sede nostra, cioè intellettuale o spirituale che tu voglia [...]. Se da noi si pian-
ge, altrove non si ride [...] penso alla città futura, ove necessariamente dovran-
no vivere muro a muro, porta a porta, credenti e miscredenti, razionalisti e irra-
zionalisti, realisti e idealisti [...]. Non è utopia: dovremo imparare a convivere,
a trovare equilibrio, a costruirlo pezzo per pezzo, a crearlo attraverso i nostri
stessi contrasti. Un equilibrio che non è soluzione assoluta [...] ma che si verrà
facendo, dialetticamente, sinfonicamente [...].

In attesa di leggerti,
ti saluto cordialmente

§ . Lettera di Mario Gozzini ad Adolfo Oxilia 

 agosto 

Caro Adolfo,
ho cercato di profittare di questi giorni per analizzare la situazione attuale

della rivista. Non saranno pensieri del tutto nuovi [...] parlavo allora di pato-
logia: è passato più di un anno [...] e la diagnosi resta la stessa, forse aggrava-
ta. C’è uno sforzo davvero immenso da parte tua [...] in qualche misura pato-
logico, perché applicato a portare avanti fondamentalmente una situazione am-
bigua, poco chiara, che si rivela, se esaminata attentamente, non capace di svi-
luppo. E mi spiego. Prima di tutto, proprio in questa ambiguità della fisiono-
mia della rivista va riconosciuta, mi sembra, la causa essenziale della scarsezza
di abbonati e di lettori... ed è vano limitarsi, dopo dieci anni a pensare alle de-
ficienze di propaganda... e nel clima attuale di interessi spiccatamente cattoli-
ci, la causa della quota infima degli abbonati va ricercata altrove. La rivista
manca per così dire naturalmente di un suo pubblico qualificato perché non ha
una fisionomia chiara, unitaria... tanto più grave per noi che eravamo partiti dal
fondamento di una sicura unità... Chi, tra i collaboratori si riconosce total-
mente nell’“L’Ultima”? Non Barsotti, il quale mi pare risolutamente avverso,
anche se non sempre lo dice, sia al razionalismo scientifico di Tonini, sia alle
tendenze eccessivamente tradizionaliste in senso simbolistico-iniziatico di Pa-
nunzio e anche, in grandissima e crescente misura, di Mordini; non Balducci (e
i giovani suoi), il quale pur se non fa diagnosi precise, avverte nell’“Ultima” una
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rispondenza solo parziale alle sue esigenze [...] non Panunzio al quale sfugge
del tutto, per esempio, il significato di un La Pira (e dei problemi che gli sono
connessi) e quindi si sente lontano ed estraneo da tutta una zona della rivista.
Nemmeno il sottoscritto, infine, il quale sente da un lato come il suo linguag-
gio e i suoi problemi si accordino poco e male con altri aspetti della rivista ed
è tutt’altro che certo di potervi esprimere fino in fondo quello che pensa [...]
lo sforzo di far catalizzare in unità questi elementi insoddisfatti e fondamental-
mente contrastanti è destinato a fallire [...] con l’aggravante di estendere at-
torno alla rivista un velo di nebulosità e di incertezza, alla lunga, poco invitan-
te per tutti [...]. A questo punto io mi domando: è una fedeltà verso noi stessi,
verso le nostre origini che comanda la difesa della fisionomia attuale? E certo
non so rispondere altro che un risoluto no. Per esempio non posso fare a me-
no di riconoscere che la linea di Panunzio (e anche di Mordini) è fondamen-
talmente estranea a quelle nostre origini che se mai si caratterizzavano con
un’accentuazione del valore e della funzione della poesia [...] inoltre non pos-
so fare a meno di riconoscere, con Barsotti, l’estrema pericolosità di quella li-
nea [...] ora la tradizione simbolistico-iniziatica ha i suoi punti di riferimento
fuori del cattolicesimo... i temi e i problemi odierni della tradizione cattolica
sono storicamente e lontanissimi e diversi non foss’altro nel modo di porli, dal-
la tradizione simbolistico-iniziatica [...] la quale è fatalmente condannata alla
clandestinità, all’isolamento, alla sterilità [...] la presenza attiva dell’armamen-
tario cabalistico, sotto il cielo chiaro di Firenze, ha definitivamente gettato in-
differenza e sospetto non più eliminabili sulla parola metasofia... sono le nostre
origini papiniane in senso deteriore, non le nostre origini spirituali autentiche...
Tu giustamente mi chiedi: cosa proponi di fare? Ecco, brevemente: allargare la
redazione della rivista almeno a Barsotti e Balducci, de facto e non solo de ju-
re (i due sono diversi e talvolta reciprocamente polemici), tuttavia, proprio per
una diversità che pur si presenta complementare, la grande complementarità
cattolica, penso possibile e feconda una composizione; essere pronti a un’atte-
nuazione o comunque a un rigoroso controllo della linea Panunzio-Mordini,
nonché Tonini; catalizzare la disposizione favorevole di Balducci e dei suoi gio-
vani attraverso la partecipazione attiva; dare alla rivista una fisionomia precisa,
senza zone di ambiguità, come espressione di una cattolicità nuova, diciamo
pure fiorentina (senza feticci lapiristici)... Tu capisci, caro Oxilia, che questo è
un momento grave [...] per un’impresa nella quale credo sono sempre pronto
a fare tutto quello che posso, anche a rinunciare del tutto alle collaborazioni re-
tribuite, ma “L’Ultima” come oggi la si viene facendo non ci persuade [...].

§ . Lettera di Mario Gozzini a Ferdinando Damele 

 agosto 

Caro Damele,
[...] Io condivido, tu lo sai, la tua impostazione; credo nel valore spiritua-

le della mediazione, della neutralità, per così dire, come forza positiva [...] ma
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ho molta minor fiducia di te nelle possibilità di una organica convivenza e di
un dialogo attivo fra i cattolici, da una parte, e le sinistre laiche e marxiste dal-
l’altra. Per questo non ho fatto mai nulla a tal fine [...]. Io penso che i cattolici
abbiano bisogno prima di tutto di ritrovare il senso esatto della loro verità, di
riconoscere la necessità di un’unità di linguaggio fra loro stessi, di risuscitare
un senso della Chiesa, ecclesiale e non ecclesiale, capace di indirizzare chiara-
mente il loro agire fuori dalle secche opposte e convergenti dei conformismi
opachi e dei ribellismi infecondi. Tutto questo, è chiaro, riguarda i cattolici. I
quali, per me, prima di potersi presentare a un dialogo e a un confronto con i
non cattolici, hanno da fare molto cammino, altrimenti qual è il rischio? Quel-
lo di fare confusione più che mai. Insomma, il cattolicesimo ha bisogno di tut-
to un processo interno che lo porti globalmente su certe posizioni diciamo pu-
re di avanguardia che devono lavorare per affrettare questo processo che, ri-
peto, per me è conditio sine qua non per avviare il dialogo in modo veramente
serio ed efficace [...] vedi la fatica di La Pira, proprio in questo senso [...] ri-
cordati l’offensiva delle destre [...] dall’altra parte le sinistre: laiche e marxiste.
Le une (sia pure con tanti anni di collaborazione governativa) e le altre, sono
veramente in grado di avviare un colloquio con i cattolici? Voglio dire, anche
al di là della politica sul piano culturale, hanno la capacità di prender esatta co-
scienza di quel che sia la dimensione religiosa? Io rispondo risolutamente di no
[...] che cosa interessa oggi anche alle zone più intelligenti delle sinistre se non
il fatto sociologico del cattolicesimo? Si stanno compiendo notevoli sforzi, non
c’è dubbio: ma ancora insufficienti [...] io penso che anche da parte delle sini-
stre, oggi, in crisi, come tu dici, c’è bisogno di tutto un approfondimento cul-
turale prima che politico e sociale di quel che è il cattolicesimo; c’è bisogno di
liberarsi della pregiudiziale antireligiosa, c’è bisogno di scindere nettamente
ciò che fin qui appare bloccato, ossia movimento di trasformazione della so-
cietà e ateismo militante. Per questo penso che ci sia molto da fare, ma all’in-
terno, per promuovere ed affrettare quella maturazione interna che è la pre-
messa indispensabile all’inizio di un dialogo serio, fondato sulle idee e non sul-
le opportunità politiche [...]. Quanto alla città futura che tutti dobbiamo co-
struire, siamo perfettamente d’accordo che si rende necessaria una nuova or-
ganicità della cultura, ma ho l’impressione che tu l’intenda in un modo un po’
troppo liberale (è la naturale dialettica, del resto, di tutti i marxisti più o meno
delusi, più o meno riluttanti, vedi Vittorini, uomo che intendiamoci, io stimo
moltissimo e che in Italia fu il primo ed ebbe il merito, raro e grande, di non
sfruttare la situazione, di non mettersi a fare il volgare, il Koestler). I due volti,
certo; il trascendente e l’immanente; nella contraddizione perenne della vita e
della storia. Ma non dialetticamente concepiti, sullo stesso piano, ed ecco il li-
beralismo; bensì orientati verso una sintesi unitaria [...] ma non capiti mai a Fi-
renze? Potremmo discorrere più a lungo delle nostre esperienze, sulle quali poi
in fondo si basano le nostre convinzioni, di La Pira a Firenze e di Dossetti a Bo-
logna, della crisi delle sinistre, che io vedo solo per quel che ne traluce ogget-
tivamente [...].

Tanti cordialissimi saluti e auguri
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§ . Lettera di Mario Gozzini a Carlo Falconi 

 ottobre 

Caro Falconi,
[...] Pur da punti di vista diversi, noi abbiamo un obiettivo comune: il cleri-

calismo. Ma i suoi scritti sono un ottimo strumento per alimentarlo e sostenerlo,
anziché combatterlo; per creare nuovi e maggiori ostacoli al lavoro dei cattolici
non clericali, anziché aiutarli. Non c’è bisogno che glieli dica io, perché li cono-
scerà benissimo, quanti guai lei ha provocato e viene provocando proprio a co-
loro che, pur essendo tuttora cattolici, lei vorrebbe considerare ancora amici.

Ora, proprio dal punto di vista politico più generale, spessissimo l’azione
dei cattolici più aperti viene bloccata dalle interpretazioni laiciste (alle quali è
perfettamente logico che la Chiesa guardi con attenzione anche maggiore che al-
la sostanza di quell’azione). 

Ebbene, che questo facciano i suoi amici di oggi, costantemente ignoranti
dell’economia ecclesiale, è un dato negativo della situazione italiana, e non da
oggi: ma che faccia altrettanto e peggio lei, che la Chiesa la conosce, questo è
sommamente spiacevole, un impedimento in più sulla via di quella maturazione
della cattolicità che è, ma forse solo a parole, anche degli ambienti che fanno ca-
po ai giornali sui quali lei scrive. 

Dico solo a parole perché mi pare che obiettivamente si possa riconoscere
che la povertà del laicismo italiano è oggi tale da aver bisogno proprio del cleri-
calismo come puntello dialettico. Lei e i suoi giornali sono oggi i migliori allea-
ti del conformismo clericale, che, se non ci foste voi, accentuerebbe rapidamente
i sintomi di crisi, che pur ci sono, e come! Qualcosa di analogo a quanto succe-
de al comunismo di Togliatti tenuto in vita dagli errori degli avversari [...]. 

Posso essere amico sincero di qualunque non cattolico che collabori ad un
miglioramento del costume italiano, che punti sull’evoluzione della cattolicità
italiana verso forme il più possibile lontane da quelle ispirate da Gedda o da pa-
dre Lombardi, ma nell’unità della Chiesa; mi troverà sempre irriducibilmente
ostile a ogni tentativo di presentare l’azione dei cattolici d’avanguardia o “esplo-
sivi” sotto l’angolo della separazione dalla Chiesa, la quale è formata da questi
non meno che dagli altri [...].

Cordialmente

§ . Lettera di Carlo Falconi a Mario Gozzini 

 novembre 

Caro Gozzini, 
una precisazione per la parte che riguarda la mia attività pubblicistica. Lei

non mi spiega come mai i miei scritti sono “peggio” di quelli dei miei amici, uno
strumento ideale per alimentare e sostenere il clericalismo. Comunque sostiene
che raggiungono quest’effetto perché non lasciano via libera a voi cattolici di si-
nistra o di avanguardia di sbarazzarvene da soli. Fortuna che lei parla di povertà
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del laicismo italiano. E che cosa sono e contano i cattolici di sinistra o di avan-
guardia? L’ha detto proprio Jemolo su “La Stampa” l’altro ieri. Io non sono je-
moliano, ma in proposito concordo al cento per cento.

E credete che i laici debbano attendere a reagire al conformismo e al clerica-
lismo, che schiacciano il paese, che voi vi siate fatti le ossa, anche fingendo d’i-
gnorare che la Chiesa ci tenga molto poco a lasciarvele formare? A noi interessa-
no i laici e il loro anticlericalismo, non le riforme della Chiesa e le sue avanguardie. 

Naturalmente queste hanno le nostre simpatie, ma relative (e per conto mio
ho dimostrato di attaccare le avanguardie come gli integralisti). Ma non possia-
mo ignorare soprattutto il loro nessun peso politico. Il clericalismo insomma
non può essere respinto che da un anticlericalismo convinto e diffuso. Chiaro? 

Quanto alla mia pubblicistica, lei insiste nel rammaricarsi che non vi si rin-
tracci né una passione riformatrice né una solida concezione unitaria. Quanto
alla prima, non sono uscito dalla Chiesa per fare il riformatore: non ho nei ri-
guardi della Chiesa nessuna emozione di nessun genere, ma solo dei criteri laici
di valutazione, che i miei scritti futuri riveleranno anche ai ciechi. Non sempre
nei giornali posso scrivere tutto quello che penso e come lo penso: nei libri sì, e
se ne accorgerà. Quanto alla concezione unitaria, le ho già detto il perché della
varia impostazione dei miei saggi einaudiani. 

Finora la mia impostazione ideologica non è stata formulata in termini di si-
stema: ma bastava un po’ di capacità critica a fissarne i punti di base. 

E ad ogni modo vedrà che non la deluderò neppure in questo. Credo che
la mia lettera sia molto esplicita. E quindi... à la guerre comme à la guerre.

Saluti dal suo

§ . Lettera di Mario Gozzini a Sergio Quinzio

 dicembre 

Caro Quinzio,
quel che mi ha trattenuto dallo scriverle è stato piuttosto la difficoltà di av-

viare così un discorso che dia risultati di chiarezza e la consapevolezza della sin-
cerità che la muove, dico autentica sofferenza vissuta e ingegno tutt’altro che
astratto, dove il pericolo è di toccare tasti falsi, da lontano, senza l’immediato
correttivo dei colloqui faccia a faccia. Né d’altra parte io la conosco in misura
sufficiente per consentirmi di emettere giudizi che possono essere eccessivi e co-
munque fuori bersaglio per quel che riguarda la sua pienezza umana e non sol-
tanto i testi [...] ma oggi rompo gli indugi [...]. Il dato essenziale che mi pare di
cogliere, psicologico prima che religioso o filosofico, è una forte tensione fra
l’extra e l’intus; il primato dell’interiorità per lei si traduce in una radicale op-
posizione, più ancora disprezzo e sarcasmo verso ogni forma di vita esterna. 

Ci sono delle venature addirittura catare; un senso della potenza del male
vivissimo e onnipresente che dà accenti persuasivi alla sua polemica contro il
cattolicesimo accomodante e abitudinario e che finisce per tradursi in scomuni-
ca senza appello, direi, di tutto quanto è mondo; una posizione liminare, quasi
compiaciuta della sua solitudine, fra il regno cercato e il mondo negato, nella
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quale si dissimula, se non mi inganno, l’insidia dell’inerzia, della “noia”: co-
munque il rischio della sterilità. 

Ora a me sembra che quella tensione, nei suoi momenti positivi, con tutte
le sue conseguenze e implicazioni abbia la sua origine determinata in un manto
di umiltà. Quel che Oxilia ha definito impazienza, io tradurrei piuttosto in or-
goglio... che non ci fa accettare il tempo, e la sua lentezza, l’uomo nelle sue de-
bolezze... l’orgoglio che ci fa rifiutare la cultura nel miraggio ingannevole di po-
terne fare a meno, di poter superare di volo la condizione umana. 

Lei conosce la scrittura molto bene... veda la splendida parola di Montini:
la missione della Chiesa è quella di mettere a contatto il sacro e il profano...
umiltà dicevo. Il senso che tutto dipende da noi e che nulla dipende da noi, che
non sta a noi giudicare i risultati... il giudizio sul tempo, l’impazienza, al quale,
mi creda, lei cede moltissimo, anche oltre i limiti doverosi della polemica... a Fi-
renze, ma sono certo non solo a Firenze conosco moltissime persone che fanno
sul serio, per dir così, che sono una smentita vivente alle sue pessimistiche e
troppo totalitarie diagnosi...

Ha mai letto Méditation sur l’Eglise di De Lubac? Per me fu un libro pre-
zioso; che tra l’altro mi convinse dell’inanità, dell’illegittimità di tutte le distin-
zioni fra Cristo e la Chiesa, fra cristianesimo e cattolicesimo. Sono prodotto del-
lo gnosticismo eterno, ossia dell’eterno orgoglio [...].

Cordialmente

§ . Lettera di Sergio Quinzio a Mario Gozzini

 dicembre 

Caro Gozzini,
[...] Ritengo che le sue osservazioni al mio diario profetico abbiano un di-

fetto d’origine: sono condotte sul terreno psicologico, piuttosto che in relazio-
ne alla validità delle mie tesi. Lei dice che si nota in me una posizione quasi com-
piaciuta della solitudine [...] più che a eliminare il compiacimento, tendo ad eli-
minare il vuoto (che perdura fra i due abissi, fra il regno cercato e il mondo ne-
gato)... ma il punto centrale è la mancanza di umiltà [...]. 

Ora io sono ben sicuro di peccare contro l’umiltà, molte volte, nella mia vi-
ta di tutti i giorni, ma francamente non riesco a vedere questo peccato nella mia
incapacità di accettare la lentezza del tempo, l’ambiguità della storia, la cultura
e questa penosa, umiliante e non umile, condizione umana [...] il mio voler bru-
ciare il tempo non è affatto desiderio di morte, io sono lontano quanto lei dalle
mistiche verticali che piacciono ad alcuni nostri amici. Io voglio bruciare il tem-
po proprio perché il tempo è la morte, e la fine del tempo è il regno della vita
[...] l’inserzione del temporale non può consistere che nell’entrare nel tempo del
mondo per distruggerlo [...]. 

Non nego, nel nostro tempo, la presenza di segni e fermenti profondamen-
te positivi, ma essi sono nel nostro tempo e non del nostro tempo, come Gesù
era nel mondo e non del mondo. Questo è il punto [...] i fermenti di cui lei par-
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la sono tutt’altro che caratteristici del significato storico dell’epoca che viviamo:
sono l’eccezione non la regola, sono contro la storia [...] pensare diversamente,
secondo me, è una grossa ingenuità: aspettare che il mondo si cristianizzi è con-
tro ogni evidenza storica [...].

Buon Natale intanto, a lei e ai suoi cari

§ . Lettera di Giovanni Cristini a Mario Gozzini

 giugno 

Caro Gozzini,
[...] ti confermo le mie perplessità di fronte alla tua relazione [al Convegno

di Cadenabbia] Se c’è una parola che le raccoglie tutte, non è più l’ombra di una
certa posizione reazionaria, ma di una religiosa e appassionata utopia. Penso che
non si arriverà mai a una cultura unitaria (sia pure nel senso che tu auspichi, di
un pluralismo cristiano, aperto a divergenze e contrasti, ma nell’unità della fe-
de) e per conseguenza non si arriverà mai a una società cristiana. O per lo me-
no, questo traguardo è di là da venire, così lontano da sembrare utopistico. È
questa la riserva maggiore, di fondo [...] d’altronde nessun testo sacro dice chia-
ramente e inequivocabilmente che questo Regno, questa unità cristiana, debba
realizzarsi sulla terra. 

E l’analisi della situazione attuale, d’altra parte, è nettamente deludente in
proposito. Che cosa contano le nostre aspirazioni spirituali? Le nostre esigenze
di unità? Non certo di più delle nostre esigenze di differenziazione. Se sarà pos-
sibile realizzare una certa unità sarà proprio per quei valori riconosciuti comu-
ni da tutti (sia pure con diverse accentuazioni); per il resto, la battaglia sarà af-
fidata al dialogo (sul terreno della cultura); e al libero gioco delle forze politiche
(sul terreno sociale) con mediazioni e interferenze da parte della propaganda
con tutto ciò che in essa vi è di deteriore. La democrazia (pluralismo di ordina-
menti e di culture) è essenzialmente dialogo di idee e di forze. 

E il dialogo è esso stesso unità, nel suo vivo contesto, nella sua tensione di-
namica all’affermazione della verità che storicamente si realizza. Storicismo? Di-
rei di non esagerare. Un avverbio non è una teoria. Del resto Maritain sostiene
posizioni analoghe. 

Ma vorrei ora farti alcune osservazioni più particolari. Tu, indubbiamente
punti verso una certa teocrazia; e questo sospetto non si è dissipato in me alla
lettura del tuo testo. Per raggiungere questa unità religiosa di nuovo tipo: re-
spingi con violenza ogni tentazione di forza temporale, ogni clericalismo, e que-
sto è chiarissimo; indichi come condizione essenziale l’assunzione, e va bene (ma
l’assunzione è compito esclusivo dei cattolici, si esaurisce nell’ambito della loro
cultura, non è strumento efficace per gli altri che potranno sempre riconoscere
perché non possono non dirsi cristiani, ma differenziarsi – come Croce – fino a
giungere a una cultura diversa. È un esame di coscienza ad uso esclusivo della
cultura cattolica, e ne riconosco la grande portata; ma nego la sua efficacia sugli
altri, al fine di raggiungere l’auspicata unità; l’assunzione si esaurisce sul terre-
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no culturale, ma sul piano del costume? Della convivenza politica?); indichi il
dialogo, come condizione da difendere a oltranza e come strumento per così di-
re apologetico. Dici un dialogo non liberale e cioè non fine a se stesso ma pro-
teso a un epilogo. Ma, quando mai il dialogo liberale fu fine a se stesso? [...] Non
esiste un dialogo fine all’indefinito, fine a se stesso, sterile, neppure per un libe-
rale. In che cosa si differenzia dunque il dialogo cattolico? Nella suggestiva “fu-
ga immobile”? E va bene, ma ciò presuppone la fede. E siamo da capo: come la
metti con chi non ce l’ha? E inoltre il dialogo resta a sua volta chiuso nell’ambi-
to culturale; e non conduce all’unità [...] a meno che non sia già considerato es-
so stesso una unità vivente nel contrasto. 

Il dialogo più che lo strumento per raggiungere una verità assoluta è stru-
mento per raggiungere valori comuni. E su tali valori io credo che sia unica-
mente possibile fondare una unificazione parziale ma non velleitaria; né il dia-
logo né l’assunzione (il primo presuppone culture diverse, la seconda restando
limitata nell’ambito della cultura cattolica) bastano a raggiungere l’unificazione
della cultura. 

Inoltre, l’uno e l’altra restano appunto nell’ambito della cultura. Restano
esclusi i difficili rapporti di una coabitazione sul piano del costume, sociale e po-
litico; non condivido la tua visione puramente qualitativa della cultura: troppo
aristocratica e astratta. 

Non mi sembra che tenga conto abbastanza anche del suo valore strumen-
tale. La pedagogia sottolinea contemporaneamente l’aspetto strumentale e fina-
le della cultura, il suo interno dinamismo che dà forma ai dati nozionistici e li
inserisce via via in forme sempre più ampie. Anche la TV purtroppo fa cultura;
per lo meno offre i dati per una rielaborazione [...] anche in queste sfere mino-
ri e qualunquistiche della cultura è possibile ritrovare certi valori comuni; giu-
stissima l’insistenza per un maggior approfondimento teologico. Ma quale teo-
logia? Il manualetto per laici? [...] e chi oggi in Italia, tenuto conto degli umori
gerarchici, potrebbe insegnare dignitosamente teologia? [...]

Tuo

§ . Lettera di Mario Gozzini a Giovanni Cristini

 giugno 

Caro Cristini,
[...] Sono contento che anche a te, come ad altri, l’impressione reazionaria

si sia dissipata. Resta quella di utopia, e subordinatamente di una prospettiva in-
terna dei cattolici, partecipi della fede. Sono più che disposto ad accettare la se-
conda [...] ma il problema dell’assunzione, che già era posto, mi pare, in Rischio
e fedeltà e che vado sviluppando di recente in “Testimonianze”, la rivista nuova
di Balducci [...] significa che la sintesi cattolica tutta da fare dovrebbe costitui-
re la risposta valida anche per gli altri, per tutti. Senza affatto pretendere che il
Regno debba attuarsi in terra e nella storia, resta peraltro valida, mi sembra, la
coscienza della universalità della rivelazione cristiana e la conseguente necessità
di operare nella misura massima possibile codesta universalità. Possiamo ada-
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giarci nell’accettazione di un cattolicesimo-parte? A me sembra di no, pena una
contraddizione di termini, che è una contraddizione spirituale. Se crediamo che
l’incarnazione è il fatto decisivo e risolutivo della storia non c’è alternativa: oc-
corre operare perché, al limite, sia pure, tutti gli uomini vi si riconoscano. Al li-
mite: ma un limite storico, non soprannaturale [...] ecco perché non mi pare
nemmeno che un cattolico, se vuol essere rigorosamente fedele a se stesso, pos-
sa acquietarsi nel riconoscimento comune di un certo numero di valori umani,
orizzontalmente considerati [...]. L’unità da cercare è un’unità tutt’altro che sol-
tanto culturale ma spirituale e quindi immediatamente dilatata sul piano del co-
stume e della convivenza politica e sociale [...] il dialogo, la pluralità delle cul-
ture, va difeso, e come, in quanto condizione alla maturazione di coscienza de-
gli uomini, di tutti gli uomini; ma, se siamo cristiani, come strumento perché tut-
ti gli uomini possano riconoscersi nell’unità pluralistica (ci intendiamo) della fe-
de. E questa non è utopia; è realtà, il fondamento dinamico del cristianesimo,
considerato da molteplici segni di ripresa; vorrei dire, è la più profonda esigen-
za storica [...] misticismo, utopismo? Io non lo credo: ci sento piuttosto un più
rigoroso esame di coscienza cattolica. 

Quanto alle tue considerazioni finali sono pienamente d’accordo. La consi-
derazione quantitativa della cultura ha pieno diritto di entrare nel discorso: ci-
nema, radio, TV, sono coefficienti troppo invadenti e determinanti della nostra
vita, di tutti, per trascurarli. Si diventerebbe davvero aristocratici astratti e chiu-
si [...] quanto poi alle domande sulla teologia sono pienamente legittime. È evi-
dente che io mi riferivo alla teologia di un Barsotti, di un Balthasar, di un De
Lubac, di un Danielou, di un Bouyer [...] non è possibile oggi in Italia insegnare
teologia in modo attivo: è vero, il che peraltro non toglie che si debba lottare per
affermare in Italia quel che è consentito in Francia (qui Dorigo aveva perfetta-
mente ragione); e che l’approfondimento teologico sia la condizione prima per
poter avviare anche un dialogo. Il caso Cadenabbia insegni: ossia gli equivoci, lo
scandalo, il rifiuto al dialogo che molti, i più, avvertirono in quel che io dissi.

Con affetto, 
tuo

§ . Lettera di Pistelli, Gori, Giovannoni e Pezzati a Citterich, 
Balducci, Ciolini, Gozzini, Grassi, Adriani, Betocchi, Mazzei, Rossi, 
Zani, Turoldo, Pieraccioni, Zolo, Meucci, Nesi, Oxilia, Pichi, Lupi

 luglio 

Carissimi,
da molto tempo, incontrandoci con amici comuni notiamo che poche città

come Firenze hanno una ricchezza tale di gruppi, cenacoli e persone singole che
emergono nell’ambiente cattolico per la serietà e vivacità del loro operare. Ab-
biamo però concordemente riconosciuto tutti che un marcato carattere parti-
colare distingue e divide ogni singola iniziativa da ognuna delle altre; non solo,
come è giusto e naturale, le iniziative politiche da quelle di carattere religioso,
ma i gruppi stessi che operano in uno stesso settore. Ora, se è vero che anche al-
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l’intero di ogni settore i singoli gruppi hanno fondati motivi per ritenersi carat-
terizzati da particolari compiti, è vero però che a molti comuni amici appare di-
spersivo il non essere mai riusciti a trovare una formula, non dico federativa, ma
di collegamento costante fra tutte le iniziative citate. Nella nostra esperienza di
gruppo politico, per esempio, abbiamo continuamente notato come gli ostaco-
li che incontriamo sono anzitutto ostacoli di sordità culturale e di opacità reli-
giosa; questa constatazione ci porta a concludere che esiste un nesso fra il lavo-
ro di ognuno di noi, e che tale nesso andrebbe trovato in libera e aperta discus-
sione. Tanto più forti sarebbero le possibilità comuni se avendo cura di non le-
gare affatto i gruppi fra loro, e di non sciupare la loro specifica particolarità e
indipendenza, potessimo concordare una forma ad esempio di incontro perio-
dico, puro e semplice; per incontrarci, per conoscerci, per restare in contatto gli
uni con gli altri. Una iniziativa del genere non vorremmo che fosse presa da noi,
che siamo gruppo politico, perché sorgerebbe giustamente il sospetto in tal ca-
so che andiamo cercando associazioni collaterali come nella sua dimensione fa
il partito di maggioranza. Il che è lontanissimo dai nostri propositi [...] speria-
mo che da parte di qualcuno si risponda a questa proposta per un incontro al
quale ognuno vorrà indicare le persone che sarebbe opportuno partecipassero.

Cordialmente

§ . Lettera di Mario Gozzini a Nicola Pistelli

 luglio 

Caro Nicola,
[...] Sono pienamente d’accordo con voi cioè l’esigenza che esprimete è rea-

le e dobbiamo lavorare perché possa venire compiuta nel modo migliore, più ef-
ficiente. Penso che l’avvio di una coordinazione tra i gruppi possa trovarsi, in-
tanto, in una riunione mensile in qualche luogo neutro (se ci fosse ancora Bar-
toletti avrei proposto il seminario). Scopo delle riunioni dovrebbe essere quello
di fissare con molta chiarezza quali potrebbero e dovrebbero essere, di là dal-
l’amicizia che già lega più o meno tutti i destinatari della vostra lettera, le forme
di una coordinazione pratica di lavoro e magari di iniziative. Il punto da cui par-
tire mi pare proprio quello da voi sottolineato come risultato della vostra espe-
rienza politica: l’urgenza cioè di una maturazione culturale e religiosa come con-
dizione per una maturazione anche nel campo politico. Questo è certo un pun-
to che ci trova tutti d’accordo [...].

Tuo

§ . Lettera di Carlo Bo a Mario Gozzini

 ottobre 

Caro Mario,
[...] Spero di ricevere presto Pazienza della verità che sono impaziente di

leggere. Molte cose ci legano; molte idee; molte “visioni”. Non mi meraviglia il
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fatto che il libro abbia suscitato un certo stupore in Italia. In Italia, non si pen-
sa quasi mai che il cristianesimo possa essere una libera scelta e, al tempo stes-
so, una condotta spirituale. Seguo col cuore il successo del tuo libro; povero Ma-
rio, ho l’impressione che anche tu parli in un deserto! Ma bisogna pure che nei
deserti qualcuno parli, non ti pare? Grazie per quello che dici a proposito del
dibattito pubblico su La pietra bianca; mi farà piacere; ma non credo che si
possa ottenere un risultato valido, ossia più d’intelligenza che di pubblicità. È
che in Italia non si è avvezzi al linguaggio della discussione cattolica (parlo dei
laici); o bigotti, o liberi-pensatori, ce ne scampi il cielo! E com’è stupida la gen-
te! L’altro giorno, all’improvviso, accompagnato dall’attaché commerciale ita-
liano, è venuto nella nuova libreria un signore, dottore naturalmente, alto fun-
zionario di banca. Mi ha fatto i più atroci rimproveri, gli ho risposto per le rime,
perché ha visto esposto il Papini e non ha visto esposto Il Gattopardo. Ha pro-
nunciato questo strano nome tante volte che la gente nella libreria rideva senza
capire che cosa si dicesse. Poi ha visto Genet: s’è messo a gridare – dico: a gri-
dare!... Di Montherland ha detto: no e poi no, è troppo cattolico! Te lo giuro,
Mario, non esagero; i francesi dicono che è meglio udire certe cose che essere
sordi; io non so proprio che cosa pensare. Di Buzzati ha gridato: “È un creti-
no!” o un aggettivo dello stesso valore; di Bacchelli: “Un vecchiume”; mi ha
guardato smarrito, poi ha detto: “Ma Moravia è Moravia”. Certo! Bella discus-
sione... Che cosa te ne pare? È tutto con un’aria di intelligenza che incanta. Il
linguaggio italiano è quello dei settimanali a rotocalco. Quel signore gridava:
“Come? Questi cretini comprano il Papini e non il Pasolini?” Ma qui ti lascio.

Con affetto

§ . Lettera di padre Ernesto Balducci a Mario Gozzini

s.d.

Caro Gozzini,
[...] Non mi resta che prendere atto delle tue decisioni e Dio solo sa con

quanto dolore sia perché rompono una solidarietà che mi era di onore e di so-
stegno, sia perché compromettono gravemente le sorti della rivista che ormai
rappresenta un nostro impegno con la cattolicità italiana [...]. Hai sempre su-
perato come dovevi il tuo comprensibile disagio nel trovarti insieme a giovani
troppo più inesperti e meno colti di te? Quante volte ho pensato a te come al-
l’ideale direttore della rivista, ma non te l’ho mai detto perché ho sempre intui-
to quel disagio? Io ho sempre inteso la rivista come una palestra di formazione
di giovani, e che tale sia stata almeno finora è fin troppo evidente [...]. Volevo
dunque dirti: che la tua testimonianza culturale, così promettente, rischia così
di esaurirsi [...] devi meditare di più [...] la tua suscettibilità (e non parlo sol-
tanto del caso in questione) nonostante i tuoi nobili recuperi, ti rende spesso in-
giusto nei tuoi sfoghi. Col tuo metodo non avrei condotto avanti nessuna ini-
ziativa e avrei perso tutti gli amici [...] ricordati come io abbia collaborato a
“L’Ultima” anche quando don Bartoletti temeva di farlo e ho difeso apertamente

APPENDICE. LETTERE E DOCUMENTI INEDITI





un La Pira quando tutti i preti se ne guardavano [...]. Ti chiedo un solo favore:
di recarti sabato prossimo alla riunione della redazione per spiegare e giustifi-
care il tuo atto, qualora tu sia della stessa idea [...].

Tuo

§ . Lettera di Mario Gozzini a padre Ernesto Balducci 

 dicembre 

Caro Balducci,
[...] Il primo punto da chiarire è quello del mio disagio e delle sue molte-

plici ragioni [...] Tu le riduci alla differenza di età, di esperienza e di cultura tra
me e i tuoi giovani e mi addebiti disposizioni di scarsa umiltà e di orgoglio [...]
io dirò piuttosto che via via che il tempo passava sono cresciute in me le ragio-
ni di precisa perplessità e di dubbi sulla sostanza della tua stessa azione fra i gio-
vani, al di là e al di sopra quindi della rivista [...] sei venuto coltivando in loro
una certa sufficienza: lasciandoli un po’ nell’illusione che un metodo di lavoro
garibaldino, d’emergenza fosse un metodo autentico, permanente? [...] le cose
che non posso condividere della rivista: in particolare certo linguaggio e certe
impostazioni tipicamente classiste – vedi nel n.  don Nesi, cui pure voglio mol-
tissimo bene – che non sono ortodosse e prima o poi si pagano, anche se non di-
rettamente e subito, anche se la curia ha dato un’approvazione [...] ci vedo, an-
che qui, una sorta di temerarietà inutile, anzi dannosa. C’è poi la questione di
quello che io ho fatto e non fatto, e della direzione. Su quest’ultimo punto hai
parlato per la prima volta nella tua lettera. Fino ad allora avevi sempre accen-
nato soltanto ad un generico aiuto [...].

Tuo

§ . Lettera di Augusto Del Noce a Mario Gozzini 

 dicembre 

Carissimo Gozzini,
[...] L’averti conosciuto è per me tra le cose più belle dell’anno ormai tra-

scorso e desidero perfezionare questa amicizia nel prossimo. Tra le mie idee per
tale anno c’è quella di fare il censimento, per metterli in rapporto, degli intel-
lettuali cattolici italiani che non facciano parte, come membri effettivi dell’idea-
le “Accademia dei Fallocefali”.

Bisognerà cercare in basso, perché le crisi hanno portato i suoi membri in
alto, e la loro forza organizzativa è naturale, come quella che risulta dalla con-
giunzione del desiderio fallico di benessere e dalla realtà cefalica del saper non
intendere. Di più, sono favorite dalla stanchezza della situazione, in questo cli-
ma oppiaceo della distinzione, dettati dall’imborghesimento e dalla paura, di cui
il qualunquismo finora a sinistra [...].

Tuo aff.mo
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§ . Lettera di Mario Gozzini ad Augusto Del Noce 

 gennaio 

Carissimo Del Noce, 
anche per me l’averti incontrato è uno dei punti positivi dell’anno finito,

un’amicizia nuova e preziosa. Ne parlavo proprio ieri con Carlo Bo, che ha per
te una grande stima [...]. Il censimento dei cattolici esclusi dall’Accademia dei
Fallocefali è una meritoria iniziativa. E sarebbe davvero utile se si riuscisse a
metter su, almeno una volta l’anno, un convegno senza fallocefali [...]. 

Con sincera stima ed affetto

§ . Lettera di Adriana Zarri a Mario Gozzini 

 gennaio 

Caro Gozzini,
[...] A Roma, in questo momento, in questo ambiente, c’è un vento molto

contrario ai fiorentini: e lei è fiorentino! È una vecchia accusa o prevenzione,
non saprei dirle, che vi ritiene fanaticamente campanilisti e ipercritici per tutto
ciò che non è vostro. Può essere che anche qualche incauta e ingenua vostra af-
fermazione abbia avvalorato l’impressione. Ad aggravarla è stato il fatto che po-
chi di voi hanno risposto ai nostri inviti. Il Betocchi, dopo avere aderito al co-
mitato di redazione, ora da lungo tempo tace. Oxilia e Lisi idem. Lei ha rispo-
sto, ma non mi pare che goda maggiori simpatie [...]. Non ho approfondito; for-
se essi stessi non si sono espressi chiaramente con me conoscendo i nostri lega-
mi di amicizia, ma lo sento chiarissimamente nell’aria più dai silenzi che dalle
parole; e questo dispiace molto, moltissimo al mio affetto. Vorrei che tutti i miei
amici fossero amici tra di loro e penso che, se c’è un punto d’incontro comune,
ci si possa sempre intendere. Forse non ci si conosce abbastanza; forse è un equi-
voco come quello che nacque tra voi e “Il Gallo” e che si risolse nella migliore
amicizia. Vorrei che anche con “Persona” succedesse altrettanto [...]. Cerchi
quindi di dissipare queste ombre [...] non è tempo perduto quello che serve ad
unire gli animi [...] veda lei se è il caso di accennare a queste difficoltà psicolo-
giche agli altri amici fiorentini [...].

Molti cari saluti

§ . Lettera di Mario Gozzini 
a Jean Marie Domenach 

 giugno 

Illustre signore,
[...] L’amico Pistelli mi ha passato le sue lettere. Desidero rispondere, in mo-

do particolare, alla sua opinione che i miei interventi a proposito di “Esprit”
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equivalgano a una denuncia. Credo di aver già chiarito nel secondo articolo su
“Politica” come non sia affatto in questione l’ortodossia o meno della rivista da
lei diretta. Aggiungo ora, privatamente, un argomento che considero capitale:
mi sembra chiaro, cioè, che Roma si occuperà di “Esprit” solo se, e in quanto,
stampa radio, e TV italiana seguiteranno, per inerzia, a citarla come una rivista
cattolica; non se ne occuperà affatto, invece, se codesta abitudine verrà a cessa-
re e sarà chiaro a tutti, come appunto è nei vostri intenti, che “Esprit” non è e
non vuol essere una rivista cattolica. In altri termini, sono convinto di avervi gio-
vato, con le mie precisazioni, e per nulla nuociuto. A meno che, è ovvio, a voi
non piaccia sfruttare, sul piano propagandistico, la fama di rivista cattolica: nel
qual caso, però, dovete assumerne i rischi. Le vaste reazioni suscitate dai mie in-
terventi, prima sul “Popolo” e poi su “Politica”, provano quanto quel pregiu-
dizio, “Esprit” “rivista cattolica”, abbia profonde radici: donde l’opportunità di
scrivere quello che ho scritto, per la chiarezza generale e per mettere voi in qual-
che modo al riparto da sconfessioni a lungo andare altrimenti inevitabili. Mi per-
metta di aggiungere che per noi cattolici italiani di sinistra una distinzione
estremamente esatta fra ciò che è cattolico e ciò che non lo è, è la condizione pri-
ma ed essenziale per poterci muovere. Se anche le nostre posizioni politiche pos-
sano concordare, è indispensabile saperci chiaramente distinguere sul piano spi-
rituale. Le nostra difficoltà vengono in gran parte dalle confusioni, passate e pre-
senti. Una di queste confusioni, per noi esiziali, è appunto quella di guardare a
“Esprit” come a una rivista cattolica [...].

Cordialmente

§ . Lettera di Jean Marie Domenach 
a Mario Gozzini 

 agosto 

Cher monsieur Gozzini,
[...] Je conçois parfaitement que vous vous éleviez contre l’étiquette de “re-

vue catholique” que certains (en particulier les communistes) accrochent à
“Esprit”. Emmanuel Mounier avait toujours protesté contre cette confusion et,
si votre article s’était borné à cela, j’y aurais vu une opération de salubrité.
Malheureusement, vous avez voulu prouver que “Esprit” était un exemple de
“laïcisme”, au moment où la lettre des évêques italiens dénonçait le laïcisme
comme la base de toutes les déviations doctrinales et morales de notre époque.
Une telle affirmation était un coup dangereux porté à “Esprit” par une publi-
cation que je considère comme amie. Vous n’ignorez pas que la dialectique de
nos rapports avec le Vatican est difficile et vous auriez du en tenir compte. La
revue “Esprit” n’est pas une revue catholique, mais elle n’est pas non plus “laï-
ciste”. Nous expirons, les uns et les autres, notre point de vue en essayant de ne
pas en faire une bouillie fabriquée pour n’importe qui. Certes, à la différence
des démocrates chrétiens, nous employons avec prudence le langage théologi-
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que, parce que nous n’aimons pas la réduction trop facile du spirituel au politi-
que telle que la pratiquent les intégristes de droite ou de gauche. Si j’avais
déformé votre pensée, n’hésitez pas à m’écrire. Sinon, je continuerai à regretter
une attaque dont le but m’échappe [...]. 

A mes bien cordiaux sentiments

§ . Lettera di Mario Gozzini 
a Jean Marie Domenach 

 settembre 

Illustre signore,
[...] convinto non meno di lei sulla necessità di evitare ogni riduzione trop-

po facile e interessata dello spirituale al temporale, resto altrettanto convinto
però della corrispondente necessità di non escludere lo spirituale dal tempora-
le, di porsi davanti ai fenomeni storici nella pienezza della coscienza religiosa
(come mi pare dicesse proprio Mounier); diventa invece sempre più difficile po-
ter riconoscere in “Esprit” una posizione veramente equilibrata: la prima ne-
cessità si avverte sempre, non così la seconda (non per caso lei non ha ancora
detto parola sul rilievo specifico circa l’assenza del problema religioso nel nu-
mero sulla coesistenza e la pace); penso che un cattolico autentico non possa in
alcun caso sentire il problema del rapporto col mondo comunista soltanto sul
piano temporale: una posizione siffatta è tipicamente laicista, ed è stata la posi-
zione di “Esprit”; cosicché, quanto alla questione generale della partecipazione
di scrittori cattolici al lavoro della rivista, delle due l’una: o è volto a portare una
testimonianza in tal senso o diventa equivoco (a mio avviso l’unica posizione
davvero non inquinata di laicismo, davvero cattolica, si deve riconoscere nel La
Pira del viaggio a Mosca: la testimonianza più alta ed esatta, più ferma e aperta
che si sia avuta in proposito; ma forse lei non la pensa così); infine, quanto a ciò
che lei chiama “difficile dialettica dei nostri rapporti col Vaticano”, debbo con-
fermarle la convinzione già espressale: cioè, codeste difficoltà diminuiranno o si
accresceranno in proporzione diretta col “mito” di “Esprit” “rivista cattolica”:
coltivato in Italia non tanto dai comunisti, ma dalla stampa di tutti i colori, a co-
minciare da quella cattolica di sinistra per finire alla RAI-TV [...].

Cordialmente

§ . Lettera di Mario Pomilio a Gino Montesanto 

 settembre 
(copia per Mario Gozzini)

Caro Gino,
[...] la mia obiezione fondamentale è la seguente: l’idea del rotocalco parte

dal tuo numero unico sugli intellettuali cattolici. E proprio questa partenza mi
sembra contraddittoria. Il tuo numero di “Leggere”, nella sostanza finiva per
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negare tutto: l’esistenza di una cultura cattolica moderna in Italia e la possibilità
di essa, l’esistenza di una letteratura cattolica in Italia e via dicendo [...]. Ora, io
mi domando, nasce un rotocalco, per che fare? Per fare della politica? Fin qui
io ti seguo, vedo l’utilità della cosa, ma vedo il suo programma, al limite, solo co-
me possibilità di fare da stimolo e richiamo morale alla DC. Non mi pare si pos-
sa andare oltre la funzione che svolgono la sinistra DC, “Politica”, e gruppi del
genere [...].

Naturalmente quel rotocalco dovrebbe fare anche una politica culturale, di
difesa, come tu mi dicevi, contro i devastatori in azione da tante parti. Ma qui è
il punto: difesa di che cosa? D’una cultura che la tua inchiesta ha accertato che
non esiste? D’una letteratura la cui esistenza tutti hanno negata? Vedi, prendia-
mo il caso proprio della narrativa, dato che è l’unico che io conosca meglio: l’u-
nica deduzione che si può trarre da “Leggere”, è che veramente gli Arbasino, i
Testori, i Pasolini, i Calvino, per parlare solo degli scrittori della mia generazio-
ne, siano gli unici scrittori vivi, gli unici validi. Non esiste una narrativa cattoli-
ca, ne ho dedotto per conto mio che non ne esiste neppure la possibilità [...] ed
è una delle fondamentali ragioni della mia crisi attuale [...].

La situazione reale, quale è stata svelata dalla tua inchiesta, né tu certo ne hai
colpa, è quella dell’insicurezza. Il campo cattolico non è fatto certo di deboli, ma
di insicuri sì. Non c’è nulla che ci leghi, nemmeno sul piano del gusto [...]. Né
c’è, a conti fatti, un’estetica comune, non dico del tipo del realismo socialista
[...] ma neppure di quella che sotterraneamente lega i radicaleggianti e li porta
a farsi un metro di giudizio per commisurare questa o quell’opera (e a sostene-
re le opere che chiamano anticonformiste). Nulla di tutto questo. 

I cattolici per quel che ne so hanno espresso, salvo eccezioni, solo un ca-
maleontismo non dico estetico, ma morale, da far paura [...] Non è un roto-
calco la sede più appropriata: ci vuole la rivista. Un rotocalco deve giornali-
sticamente rispondere a una linea unitaria e salda. Non può essere il punto di
convergenza delle nostre insicurezze e dell’approfondimento delle ragioni di
esse. E poi un rotocalco potrà imporre un’opinione: ma non potrà mai fare cul-
tura [...].

§ . Lettera di Mario Gozzini a Gino Montesanto 

 ottobre 

Caro Montesanto,
[...] L’impressione che ho riportato da Bologna è nettamente positiva [...].

La direzione precisata da Dorigo ritengo possa essere seguita con risultati po-
sitivi anche se siamo tuttora sprovvisti di una adeguata copertura culturale cat-
tolica. Rendere testimonianza, cioè, di un pluralismo possibile, anzi necessa-
rio, all’interno del cattolicesimo e della Chiesa; spezzare, non tanto nella realtà
politica, quanto nel costume e nella mentalità corrente, l’inerzia di un cattoli-
cesimo bloccato e uniforme; “liberalizzare” il nostro mondo cattolico italiano
[...] attraverso un settimanale a rotocalco. Di fronte all’autorità ecclesiastica
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restano, credo, validissime le due condizioni [...] massima cautela teologica,
anche nel linguaggio; massima valorizzazione della libertà nella Chiesa (per
questo, niente sacerdoti in redazione, allo scoperto, anche se utilissimi, anzi
necessari, come consulenti e amici, come, eventualmente collaboratori fir-
manti). Dunque, puoi contare, potete contare su di me. Vorrei dire, anzi, su
noi fiorentini, una volta tanto non asserragliati su posizioni rigoriste, pregiu-
diziali, aventiniane, ma pienamente disponibili [...]. Siamo arrivati ai qua-
rant’anni, non crediamo più a nulla, siamo inguaribilmente scettici dopo tan-
te esperienze negative e tante speranze fallite; eppure, Meucci pienamente
concorde, siamo tornati da Bologna con un certo senso dentro che abbia da
essere la volta buona [...].

§ . Lettera di padre David Maria Turoldo 
a Mario Gozzini 

 novembre 

Caro Mario, 
sono in uno stato d’animo che forse io non avrei mai potuto pensare pos-

sibile per me. Non ho più speranza (forse la speranza è la virtù più difficile).
Riesco a credere, riesco anche a perdonare, ad amare, ad accettare il diluvio
di obbedienze assurde che mi piovono alle spalle, ma le ragioni, le ragioni non
dette, sospettate soltanto sono avvilenti. Si può andare sulla montagna, a pre-
gare, ma non si può accettare la vigliaccheria e l’equivoco. La pazienza della
verità! Ma sino a quando? Noi non siamo dei, l’eternità è di Dio, nostro è so-
lo il tempo, questi pochi anni che forse ancora ci saranno donati. Niente Fi-
renze, niente Milano, forse domani niente altre città. Forse a me non resterà
che lo spazio tra un dazio e l’altro, forse dovrò ricevere la gente a un’osteria
fuori dazio. È persino ridicolo se non fosse doloroso. Tutto mi sarebbe per-
messo, ma allineato con il cristianesimo potente, con uno spirito che aiuti a
conservare non a turbare, posto a servizio della categoria più antitetica al cri-
stianesimo: la borghesia... ho bisogno, ora, di raccogliermi e di pregare. E co-
sì mi sarà più facile far chiaro dentro di me, un’altra ennesima volta. Non Fi-
renze, non Milano, non Roma, non Rovato (era questa una possibilità che mi
si offriva), ma Verona, praticamente un confino. Io so che tutto è provviden-
ziale, io so che tutto può volgersi in bene, ma ora mi sembra di essere tagliato
fuori anche da questa legge. Volevo venire da voi per parlare almeno, a viva
voce, delle mie e delle vostre cose [...] insieme, anche se confinato in Alaska.
Perché non è l’Alaska che mi spaventa, ma è solo questo fatto: il divieto di ve-
dere anche gli amici, solo questo! (con il divieto ingiusto di non dire che si
tratta di divieti). Così uno può sentire, finalmente, ragione – perché a forza di
battere, tutto diventa possibile, anche le situazioni più assurde, di non essere
utile neppure agli amici.

Gozzini, tre volte caro,
scusami ancora e ciao
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§ . Lettera indirizzata ad Amintore Fanfani da: 
Gozzini, Bargellini,  Betocchi, Lisi, Bartoletti, Pampaloni, 

Vallecchi, Luzi, Agresti, Lupori, Carrozza, Pieraccioni, 
Adriani, Zani, Barsotti, Nicoletti, Chiaroni, Ruggini, Zolo 

s.d. 

Spett.le on. Fanfani,
[...] È ricorrente motivo di rammarico e di deplorazione il pesante controllo

esercitato dalla destra economica sulla stampa quotidiana più diffusa: come uno
dei fattori che oggettivamente impediscono il formarsi di una opinione più vasta a
favore di un reale rinnovamento del nostro paese, riteniamo di dover constatare,
peraltro, che non tutte le possibilità esistenti vengono messe a frutto come do-
vrebbero; questo accade, ci sembra, nella nostra Firenze dove l’influenza della “Na-
zione” non viene controbattuta in misura adeguata dal “Giornale del Mattino”.

Ci rivolgiamo a lei, autorevolissimo parlamentare della nostra regione e per-
sonale amico di La Pira, per denunciare una situazione per molti aspetti para-
dossale, e a nostro avviso causa di grave disagio per molti cattolici e non catto-
lici. “La Nazione” è diventata, sotto la direzione di Mattei, il più estremista e
violento fra i grandi quotidiani della destra economica [... mentre c’è da parte
del giornale] una scarsa o tiepida pressione per il centro-sinistra, senza alcuna
iniziativa valida sul piano giornalistico ecc. [...].

L’attuale direzione del giornale sembra preoccupata soprattutto di non toc-
care temi scottanti, di non scontentare nessuno: una preoccupazione certamen-
te improduttiva dal punto di vista del mordente del giornale, della possibilità di
conquistarsi a poco per volta un pubblico più vasto. 

La situazione appare paradossale sia sul piano politico, l’opinione pubbli-
ca ritiene il giornale un organo cattolico e DC, particolarmente vicino a lei ed
espressione diretta di La Pira, mentre a nostro avviso si tratta di una fama usur-
pata o comunque contraddetta in molte occasioni [...].

Probabilmente tale situazione è uno dei tanti risultati negativi della più va-
sta situazione attuale del partito DC: finiscono per influirvi cioè, forze diverse che
si elidono o neutralizzano a vicenda, contribuendo all’immobilismo di fatto. 

Siamo quindi abbastanza scettici sulla possibilità di modificarla; tuttavia ri-
teniamo nostro dovere informarla del nostro pensiero in proposito, tanto più
che Giorgio La Pira condivide pienamente i nostri punti di vista, anche se, per
evidenti ragioni di discrezione personale, non ha mai ritenuto di dover interve-
nire apertamente [...].

Cordialmente

§ . Lettera di padre David Maria Turoldo 
a Mario Gozzini 

 febbraio 

Mario carissimo, 
[...] Che rabbia non essere stato con voi, almeno quella sera della riunione

di tutti i geni a casa tua. È uno dei pochi dolori che mi molestano. Tutto il resto
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l’ho messo a tacere e lavoro sereno e quasi felice. Solo che non accetto più di
non sentirmi di Firenze, uno dei vostri. E per questo fate bene a tenermi al cor-
rente di tutti i progetti: con voi desidero e devo collaborare. Non è possibile al-
trimenti. Mi sentirei ricacciato nella barbarie. Siete voi il cervello d’Italia. Na-
turalmente, modestia a parte! [...] Nulla deve esserci di mutato tra noi, le di-
stanze non si devono contare. E poi l’amicizia e la buona volontà devono sup-
plire a tutto [...].

Cari auguri

§ . Lettera di Nicola Pistelli a Gino Montesanto 

 marzo 

(copia per Gozzini) 

Caro Gino,
[...] Posso dirti che il progetto avanzato da Gozzini, di appoggiare l’inizia-

tiva se possibile presso Vallecchi, è quello che mi convince più di tutti. Ti dirò,
anzi, che in questo caso io sarei disposto ad appoggiare il “Pianeta” presso l’in-
tero mercato periferico di “Politica”, mettendo a tua disposizione eventuali li-
ste di indirizzi e comunque l’aiuto più cordiale. Nelle altre ipotesi, invece, il mio
entusiasmo si raffredderebbe notevolmente, non perché sia così campanilista da
riscaldarmi soltanto per un editore fiorentino, ma perché penso che Vallecchi
sia il solo che non possa minacciare la reale indipendenza del rotocalco. Le al-
tre soluzioni, invece, quale per un motivo quale per un altro mi lasciano piutto-
sto perplesso proprio su questo aspetto [...]. Comunque, in occasione di un
prossimo viaggio a Milano, farò il tentativo perché niente vieta che esso sia fat-
to; ma condizione quasi essenziale per la sua riuscita sarebbe l’avere attraverso
Forlani un minimo non dico di investitura da Fanfani, ma un cenno comunque
di favore che disponga [...] ad un migliore ascolto.

§ . Lettera di Mario Gozzini ad Augusto Del Noce 

 luglio 

Caro Del Noce,
[...] Sta certo che i fiorentini sono abbastanza scorbellati per non lasciar

mai degenerare in urti psicologici eventuali divergenze di opinione. Non pos-
so negarti che le aperture culturali che ci colpirono a Santa Margherita, e che
restano per noi validissime, ci è sembrato di vederne compromesso il valore,
non tanto dall’articolo su “Humanitas”, quanto dalle applicazioni sul terreno
politico in un senso inaspettato. Ma il discorso avrebbe bisogno di ben altri ap-
profondimenti: e spero che la ripresa autunnale ce ne dia in qualche modo l’oc-
casione [...].

Ti auguro buone vacanze, se ne prendi,
e buon lavoro
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§ . Lettera di Augusto Del Noce a Mario Gozzini 

 agosto 

Caro Gozzini,
[...] Ti sono molto grato [...] della tua sincerità. Mi trovo però in obbligo di

un chiarimento: rispetto a Santa Margherita sono sempre idem: le mie idee ge-
nerali non sono affatto mutate, segno forse della mia stanchezza culturale [...].
[Le tue idee] non fanno altro che svolgere i punti già affermati a Santa Marghe-
rita [...]. Tu ti riferisci [...] a certi miei atteggiamenti politici. 

Permetti che ti dica che io non li capisco: e ciò semplicemente perché la mia
situazione attuale non mi permette di fare politica, costretto come sono a non
trovarmi né con la destra, né con il centro né con la sinistra; o, se mai, costretto
al centro per il dissenso con la destra e con la sinistra [...].

Con viva amicizia

§ . Lettera di Mario Gozzini ad Adolfo Oxilia 

 ottobre 

Caro Oxilia,
vediamo se, dopo la mia lettera ab irato e la tua risposta non meno ab irato...

ci riuscisse di chiarire la storia dei nostri rapporti [...] è vero o non è vero che tu
hai opposto un ostinato, reiterato rifiuto ai tentativi cui alludevo? Ai tentativi cioè
di riforma e di vitalizzazione della rivista? Tornati da Erba dove si era creato un
clima di fiducia e di concentrazione di sforzi e di collaborazione attorno alla rivi-
sta, così che se ne sarebbe potuto fare davvero l’organo di quel vasto incontro, lad-
dove invece fallì il disegno troppo ambizioso della collezione, tu mi dicesti che la
cosa non ti andava bene per nulla, in quanto avrebbe implicato un cambiamento,
una divisione di poteri, una comune revisione di formula e di struttura.

D’altronde una tua replica a Turoldo, ancora in riunione plenaria a Erba,
aveva gettato molto gelo nel caldo nascente degli entusiasmi. Fu quella la prima
occasione mancata, per tua volontà, di avviare la rivista su una linea organica di
ripensamento teologico, superfluo credo specificare che avrebbe dato un nuovo
slancio e una parte di primo piano nell’ulteriore sviluppo della situazione cultu-
rale italiana... Più tardi io ti proposi un allargamento della formula redazionale
con l’associazione organica di Barsotti e Balducci a noi due [...] la tua risposta,
verbale e non scritta, fu un altro secco rifiuto, con l’aggravante di una interpre-
tazione del mio gesto quasi in chiave di complotto per conquistare il potere. 

Poi ci fu la proposta di Balducci di associare alla rivista le forze nascenti dei
suoi giovani... per un rafforzamento organico e unitario della rivista su una linea
precisa e chiara, quella, diciamo, della cattolicità fiorentina, di cui La Pira era,
ed è, elemento più evidente a non determinante, pena una fatalità di decaden-
za, di un antologizzare incerto, anonimo... La cosa stava per concretarsi quan-
do tu la bloccasti per l’imprudente e inabile uscita di Balducci, una delle sue tan-
te intemperanze fanciullesche, che disse in giro che “L’Ultima” stava per cam-
biare e sarebbe diventata sua. Al tuo posto avrei reagito con un sorriso, accet-
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tando la sfida, se sfida era. Il risultato del rifiuto quale fu? La nascita, prevedi-
bile, di un’altra rivista...

Ancora seguitando, io mi trovai di fronte a un certo punto Mordini e il suo
giro di amici, con i quali mi sarebbe stato davvero difficile collaborare. Tale era
la distanza che ci separava... nelle riunioni del mercoledì mi sentivo sempre più
come un estraneo, indesiderabile, guardato a vista... solo la Chiesa, non certo
una rivista può ambire a conciliare due tipi così di cattolici (integristi e non)...
Non era affatto in gioco l’atteggiamento del dialogo, o colloquio che dir si vo-
glia, o la tolleranza. 

Su un piano umano nulla da obiettare, ma su quello concreto di un’attività
pubblica, voler mettere insieme le due tendenze voleva dire soltanto contribui-
re alla confusione [...] quasi nulla, non certo “non tutto” di quanto Gozzini
avrebbe potuto scrivere poteva essere accolto dall’“Ultima” come tu la conce-
pivi dopo la tua scelta inconfessata... ti scongiuro di confessare la responsabilità
grossa che ti sei assunta: senza veli, senza miraggi, senza alibi, crudamente.

Sul piano pubblico, prima di tutto: la responsabilità di aver rifiutato a “L’Ul-
tima” una funzione di primissimo piano nella cultura cattolica italiana e non solo
italiana, attraverso la collaborazione organica di tre o quattro o sei fra i più attivi
scrittori nostri, rifiutando un’occasione [...] riducendola invece a qualcosa di
informe, di nebuloso, di inattivo [...] penso all’enormità di una rivista che passa
per cattolica, esce nei giorni in cui si riunisce il Concilio e non ve n’è cenno!!! 

Ti devo dire che, ben al di là di tutto, è stata proprio questa constatazione
a darmi il capogiro, quando l’ebbi in mano, che ha a che fare con l’unico perio-
dico di cui sono in qualche modo ufficialmente corresponsabile, e tace su que-
sto argomento capitale? Non finisce per falsare il mio pensiero, per tradirmi in
tutto quel poco o molto che vengo facendo? [...] solo una prospettiva tipica-
mente gnostica può comprendere in un modo non di pura ostinazione caparbia
la tua precisa intenzione di continuare identicamente [...] so bene che per l’al-
tra famiglia di cattolici, quella da te in qualche modo scelta, una posizione di
questo genere (il nostro tempo presenta errori, mali ma soprattutto possibilità
positive inaudite) significa cedimento, tradimento ecc. Ma la mia convinzione
profonda, religiosa, non politica, bada, è che sono proprio loro, i cattolici inte-
gristi, a rafforzare l’integrismo ateo comunista.

Ora, in nome di questa convinzione, come avrei potuto collaborare con lo-
ro?... Per questo considero velleitaria, puramente verbale, la tua intenzione di
identicità [...].

Con amicizia

§ . Lettera di mons. Enrico Bartoletti 
a Mario Gozzini 

 novembre 

Caro Gozzini,
soltanto stasera ho la possibilità di scriverti in pace. I giorni trascorsi sono

stati così carichi di trepidazione e di pena, almeno per me, che non avevo più
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voglia di parlare di Concilio. La decisione del papa ha riportato l’equilibrio ed
ha riaperto ogni speranza. 

Ho presentato personalmente al card. Alfrink il tuo libro , che è stato mol-
to apprezzato e gradito. Il cardinale mi ha incaricato di porgerti il suo ringra-
ziamento e i suoi complimenti. Tornava proprio lunedì scorso dall’Olanda, per
la morte di un fratello, e dopo una breve sosta a Milano per il Cinquantesimo
dell’“Italia”; era anche preoccupato per l’andamento delle cose. Altrimenti ti
avrebbe visto volentieri e conosciuto di persona.

Per parte mia, torno a ringraziarti per quello che hai scritto, e per quello che
mi hai mandato. Mi spiace soltanto di non averti visto. Quella sera ero impe-
gnato con un incontro di vescovi, che mi pareva di una certa importanza. Ti pre-
go ancora ricordarmi a tutti gli amici. Dì a don Barsotti che tante delle sue idee
sono state dette in Concilio; e questo è già qualcosa! Certo, bisogna pregare mol-
to perché il Concilio resti veramente “aperto”.

Credimi, tuo

§ . Lettera di Bruno Nardini a Mario Gozzini 

 novembre 

Carissimo Mario,
[...] Oggi so anch’io come e quanto sia importante, vitale, anzi, quest’assi-

se romana; da oggi mi interesso anche dei minimi particolari e cerco di leggere
fra le righe dell’ “Osservatore romano” ciò che non può ovviamente essere re-
so manifesto [...]. Mi accorgevo di essere chiamato in causa, e come!, ritrovan-
do nelle tue coraggiose accuse molte ragioni del mio non abbastanza ap-
profondito disagio. Anche la parola “ecclesiale” mi è entrata in simpatia, e tu
sai come la giudicavo prima [...]. Insomma, più che un bel libro  è un libro ne-
cessario, opportuno, importante. Esprime sinceramente lo stato d’animo dei
laici, ed anticipa la loro funzione, o la loro missione, nell’imminente futuro.
Che non è quello dei laici, ma della Chiesa; il futuro “ecclesiale”. Il tuo cristia-
nesimo è lineare ed ardito: piace, e non lusinga. Perché prima di assumere il di-
ritto e il dovere di esigere dagli altri, questo cristiano d’oggi, il laico laico, ha
l’obbligo di mettere in regola le carte con se stesso, pena la squalifica interiore,
la disfatta spirituale. E pure la constatazione di non essere soltanto dei servili sa-
grestani, come tanti chierici ci vorrebbero, ma dei fedeli ribelli è consolante [...].
E questo comporta una dinamica nuova, una spinta in avanti, di cui la Chiesa
aveva ed ha molto bisogno. Quando i problemi erano pochi, e c’era sempre
qualche zelante prelato a risolverli tutti, il mondo del cristiano era una poltro-
na abbastanza comoda, col confessore a garantire l’ultima risciacquata prima
del gran passo. I laici erano senza problemi spirituali [...]. Ora le cose sono
cambiate; e tu hai messo nella dovuta evidenza non solo quello che i laici at-
tendono dal clero ma quello che il clero e la curia e tutta la Chiesa, quello che
Cristo, insomma, ha bisogno da noi.

Un abbraccio
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§ . Lettera di Mario Gozzini a Nicola Pistelli 

 marzo 

Caro Nicola,
ieri sera è partito all’indirizzo dell’on. Fanfani il seguente telegramma: 
eventuale rientro designazione dottor Meucci collegio senatoriale Firenze

primo est motivo grave rammarico dato caloroso consenso suscitato vaste auto-
revoli zone opinione pubblica da candidatura intelligente e opportuna. Firma-
to: Bargellini, Betocchi, Lisi, Gozzini, Pampaloni, Vallecchi, Parigi, Bartoletti,
Frezza, Santoro, Mazzei, Balducci, Lupori, Barsotti.

Analogo telegramma è stato spedito all’on. Moro.
La vicenda mi addolora e mi indigna: e sono deciso a fare tutto quanto pos-

so per denunciarlo all’opinione pubblica qualora non dovesse risolversi positi-
vamente. Tutti senza esclusione ci fanno una pessima figura: Fanfani che manda
allo sbaraglio una persona degna di rispetto, che non aveva sollecitato proprio
nulla e poi non lo difende fino in fondo; La Pira che dice a Fanfani di non preoc-
cuparsi tanto Meucci non ci tiene; tu che reagisci per lo meno tiepidamente alla
cosa e lasci che il tuo rappresentante nella commissione elettorale si associ alla
manovra, valido quanto si vuole sul piano legalistico, infame sul piano umano.

Con amicizia

§ . Lettera di Nicola Pistelli a Mario Gozzini 

 marzo 

Caro Mario, 
[...] Accadde tutto insieme, in uno o due giorni: da Roma arrivò la voce che

Moro e Branzi non erano affatto d’accordo con quella indicazione [Meucci] [...]
è probabile che Fanfani abbia dimostrato leggerezza, giocando una candidatu-
ra che poi non poteva sostenere con sicurezza, però questo è dovuto alla ogget-
tiva difficoltà di un uomo che lavora spesso da solo, in una situazione oppri-
mente, anche perché il meglio del mondo cattolico ama tenere nette le mani dal-
la politica. E lo dico soprattutto per La Pira, messo in ballo ancora una volta co-
me responsabile soltanto perché il suo temperamento generoso lo porta a co-
prire gli atti di Fanfani; egli fu d’accordo fin dall’inizio con l’indicazione di
Meucci, ma, forse per istintiva prudenza, non assicurò nulla a nessuno e mani-
festò anzi esitazione [...].

§ . Lettera di Mario Gozzini a Nicola Pistelli 

 marzo 

Caro Pistelli,
[...] purtroppo la vicenda recente per me resta gravissima; e segna un limite

deciso e irrevocabile, non già sul piano delle amicizie personali che non sono in
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causa ma su quello delle relazioni pubbliche e dell’azione comune. È stata com-
piuta un’operazione infame sulla pelle di un uomo onesto, leale, sincero, schivo:
che nulla aveva sollecitato ma che è stato cercato e gettato in piazza. È in gioco
allora in modo totale e chiarissimo quel famoso rispetto della dignità della per-
sona umana di cui come cattolici ci sciacquiamo la bocca e poi smentiamo alla
prima occasione. Donde, non per impulsività e diffidenza né mancanza di senso
delle proporzioni, ma per una esatta coscienza morale e spirituale, la mia scelta
definitiva. Coscienza anche politica, aggiungerei: la costituzione è fondata sulla
preminenza della persona rispetto allo Stato, il che significa anche rispetto al par-
tito. Un principio che l’episodio di cui il comune amico Gianni Meucci è stato
vittima ha clamorosamente violato. Esitazioni, almeno per me, non sono conces-
se. La sua pelle mi brucia. Vogliamo distinguere le responsabilità dei singoli? Fac-
ciamolo pure. Lasciamo da parte La Pira che smentisce la frase attribuitagli ma
che non ha fatto, mi sembrerebbe, tutto quello che poteva fare (con l’attenuante
della prolungata assenza dall’Italia) per salvare uno dei suoi più cari e disinteres-
sati amici. Riconosciamo che la responsabilità massima ricade su Fanfani, auto-
re, una volta di più, di un’eccellente idea non saputa attuare, anzi abbandonata
senza neppure una parola al diretto interessato. Ma responsabile resta, comun-
que, il partito entro il quale, proprio per il nome di cristiano di cui abusa, certe
cose non dovrebbero succedere. Per quanto riguarda te, non ho alcuna difficoltà
ad ammettere la delicatezza della tua posizione: ma ritengo che tu abbia com-
messo soprattutto un errore politico. La duplice candidatura, tua alla Camera e
di Meucci al Senato, avrebbe portato un soffio di aria nuova [...] avrebbe susci-
tato energie, favori, voti dove non c’era da aspettarseli [...]. Non ho mai pensato
che il tuo atteggiamento fosse contrario a Meucci: avrei fatto offesa non solo al-
la tua amicizia per lui ma alla tua intelligenza. Penso tuttavia che ti sarebbe con-
venuto afferrare al volo l’idea di Fanfani e lottare per imporla al partito: impo-
stando una campagna di largo raggio, nella quale non avresti potuto non avere
compatta con te e con lui la famosa sinistra cattolica, in gran parte, fuori del par-
tito. Un’operazione di coagulo, di concentrazione autentica di sforzi, che avreb-
be indubbiamente fatto breccia. Invece hai preferito la via del partito, cioè del-
l’apparato e della burocrazia: hai puntato, per così dire, sul sicuro. Ma hai divi-
so (è stato proprio un rischio calcolato o t’ha colto di sorpresa l’insurrezione di
tanti contro il rientro della candidatura Meucci?) la famosa sinistra cattolica e con
risultati oggettivamente non trascurabili, cioè, in buona parte contro di te. Per
quanto mi riguarda, considero chiusa ogni possibilità di collaborazione con la DC

[...] non voterò e non farò votare DC, ma PSI, per quanto posso (all’obiezione che
i socialisti non sono certo migliori dei democristiani, rispondo che almeno i so-
cialisti non si dicono cristiani) agli irriducibili votanti DC consiglierò di votare Pi-
stelli come di gran lunga l’uomo migliore della lista. Sul fondamento di questa
chiarezza la nostra amicizia rimane intatta: soltanto, se ne apre una fase diversa.
In coscienza, non credo di averla ferita, anche se rivendico il diritto a dire a chic-
chessia la mia interpretazione dell’episodio e le decisioni che ne ho tratte. Né tu
l’hai ferita: hai solo mancato una grande occasione di renderla ancora più attiva,
più operante, più pubblicamente incisiva. Debbo d’altra parte aggiungere che
non mi trova per nulla concorde l’attuale impostazione generale del partito DC,
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cioè il tentativo di recuperare a destra. La scelta di Napoli aveva un valore stori-
co solo se la si portava fino in fondo, cioè a pagare il prezzo di qualche decina di
deputati in meno, ma a consolidare le condizioni oggettive del dialogo allora
aperto. Considero pericolosa la china ora imboccata: in un momento in cui, cre-
do converrai, con il riavvicinamento Vaticano-URSS e le fino a ieri imprevedibili
prospettive di un nuovo storico “ralliement” della Chiesa, cominciano ad atte-
nuarsi (e si attenuano i toni delle dichiarazioni episcopali) le condizioni necessa-
rie per l’esistenza di un partito di cattolici. In me, te lo confesso, quelle condi-
zioni sono ormai finite [...]. Anche su questo piano, indipendentemente da quel
che è successo, io mi sarei trovato a votare DC solo perché c’eri tu.

Con amicizia

§ . Lettera di Nicola Pistelli a Mario Gozzini 

 dicembre 

Caro Mario, 
[...] tornato qua a Mosca col sindaco, che mi ha chiesto di accompagnarlo,

ho portato con me Concilio aperto [...] mi è sembrato che leggerlo sullo sfondo
fisico e visibile di Mosca e della Russia, significasse per me assorbire quelle pa-
gine sulla prospettiva storica e religiosa più adatta per capire il respiro che esse
hanno. Insomma ho utilizzato il ritardo per sfruttare l’ambiente in cui ho avuto
l’occasione di tornare. Non ti scrivo per farti complimenti; ti ringrazio per quel
libro, come ti ringraziano mentalmente coloro che lo hanno letto senza cono-
scerti personalmente. La scelta intelligente dei testi, le introduzioni e i commenti
agili, accessibili anche agli ignoranti di questioni religiose, come me, il tono equi-
librato e coraggioso, l’aderenza costante alle vicende che rivestono un valore
esemplificativo dei problemi accennati ne fanno un libro di tale interesse che il
successo avuto appare ampiamente guadagnato. Nel leggerlo, pensavo all’enor-
me vantaggio preso in breve tempo dal clero e dai laici migliori rispetto alle for-
ze politiche che vantano l’etichetta cattolica, accomunati fino a ieri, in Italia, nel-
lo stesso letargo; oggi i primi stanno già accostandosi rapidamente al livello eu-
ropeo di Koenig mentre i politici danno vita ad un opaco centro-sinistra in cui
l’apparenza di imitazione kennediana non riesce a nascondere invece una so-
stanza ed un atteggiamento ancora fermi al peggiore moderatismo.

Con affetto

§ . Lettera di Mario Gozzini a don Luigi Rosadoni 

 marzo 

Caro don Rosadoni,
[...] Capisco e condivido la sua amarezza: tanto più che, in qualche misura

sia pure indiretta, nel contrasto tra lei e la direzione del giornale c’entro forse
un po’ anche io, cioè la sua generosa e “imprudente” recensione alla nuova edi-
zione del mio libro conciliare. 
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Purtroppo è l’aria che si va incupendo di giorno in giorno, da tutte le par-
ti. Papa Giovanni è morto davvero, almeno dai tetti in giù. D’altronde i conser-
vatori ripigliano il sopravvento e non solo tra noi. Non riesco a portare avanti la
nota iniziativa con i comunisti: temo che al loro vertice, se devo giudicare dalla
difficoltà oggettiva di ottenere un certo intervento, il dialogo coi cattolici sia dav-
vero visto strumentalmente e non in profondo. Pensi: se attaccassero Iliciev e
Krusciov che lo sostiene, quale imbarazzo per i nostri anticomunisti oltranzisti
e irriducibili, quali si riconoscono nel famoso corsivo dell’“Osservatore roma-
no” (voluto, dicono, dal papa stesso). Invece si limitano al silenzio. E sfuggono
al discorso serio sull’ateismo. 

E il Concilio sta per essere più o meno strozzato, e il mondo cattolico ita-
liano tornerà glorioso e trionfante, sicuro e tranquillo, a ribadire le vecchie stra-
de. In fondo i “superiori”, anche quelli di buon volontà, che altro possono fare
se non legare l’asino ecc.? Le minoranze, e noi siamo tali, e anche esigue, non
fanno legge, nemmeno nella Chiesa. O meglio, seguono la legge del seme. Ma
non è facile accettarla, lo so [...].

Ogni primo lunedì del mese, ci riuniamo da don Corso a villa Guicciardi-
ni, una decina d’amici (messa, meditazione di Barsotti, cena, discussione su
qualche testo). C’è anche l’Agresti e il Villani. Ho detto che invitino anche lei;
spero che lo facciano.

Cari saluti

§ . Lettera di Giuseppe Lazzati 
a Gian Paolo Meucci 

 marzo 
(girata a Gozzini)

Carissimo,
ho finito ora di leggere ancora una volta, credo sia la terza, l’articolo di

Gozzini. Non ti nascondo che nell’insieme mi piace, ma per la pubblicazione
esigerebbe ritocchi che provo sommariamente ad elencare: per noi andrebbe
tolta la parte... fiorentina; l’inizio potrebbe essere dall’invito al dialogo fatto ai
cattolici anche dalla conferenza organizzativa del PCI; bisognerebbe fare ac-
cenno alla lettera dell’Episcopato per mostrare che si è nello spirito di quella;
insistere sulla preparazione che il dialogo comporta da parte nostra; insistere
non solo sul fatto della impossibilità del dialogo politico, ma sulla inaccettabi-
lità del comunismo quo talis sul piano politico oltre che su quello religioso; far
sentire che per noi il bisogno di dialogo nasce da necessità di portare agli altri
quello che abbiamo. 

Sembrano tante cose ma talune si riducono ad accentuazioni magari di po-
che parole. Che ti pare? Su un giornale di élite si può essere più aperti; ma su
un quotidiano letto in fretta e frainteso per lo più, bisogna essere cauti. 

Santa Pasqua a te e ai tuoi!
Affezionatissimo
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§ . Lettera di Vittorio Citterich a Mario Gozzini 

 marzo 

Carissimo Mario, 
[...] Sono stato a Napoli al congresso organizzativo del PCI, ed ho pensato a

te (cioè ai tuoi temi dei capitoli nuovi del Concilio aperto). Non c’è dubbio che
alcuni, tra i compagni, se ne rendono conto ma il partito, a parte le incidenze
elettorali, mi è sembrato abbastanza insensibile e sordo. Togliatti ha fatto un di-
scorso laido, doroteo, rinviando praticamente tutto al duemila, adesso gli sta be-
ne fare l’oppositore e basta (e così comodo con tutte le fesserie che gli regalano
quotidianamente quelli che stanno al potere) [...]. Penso sempre di scrivere
qualcosa prendendo avvio dalla Pacem in terris, per demistificare questi tradi-
zionali e stantii temi di politica estera che i cattolici rimasticano in Italia come
se niente fosse accaduto [...].

Arrivederci presto

§ . Lettera di Vittorio Citterich a Mario Gozzini 

 aprile 

Carissimo Mario,
[...] Graditissime le notizie che mi dai sui passi dei fiorentini per la scon-

fessione del rapporto Iliciev e tienimi informato sulle nuove conversazioni di
Malines (informeresti l’amico naturalmente, non il giornalista). Con gli ultimi
sviluppi dell’affare cinese credo che i comunisti si trovino in una impasse molto
seria: l’adesione tout-court alla scomunica collettiva della Cina manderebbe a
gambe levate tutto il cammino sulle vie nazionali al socialismo e relativa auto-
nomia dei partiti comunisti dal PCUS; un no alla scomunica farebbe però gioca-
re l’autonomia, per la prima volta concreta, su un fatto di primaria importanza,
in senso anti-Krusciov e, oggettivamente, anti-coesistenza. Entra in crisi così tut-
ta una strategia sostanzialmente dorotea del vertice del PCI che non a caso si
scontra-incontra con il doroteismo democristiano. Tra le due ipotesi credo che
alla fine, prevarrà l’adesione alle deliberazioni del PCUS: ma una contemporanea
sconfessione del rapporto Iliciev e, più ancora, una polemica aperta con tutta
l’impostazione ateistica dell’URSS (un po’ più spinta, se possibile, di quella di Ga-
raudy) salverebbe, in qualche modo, la prospettiva dell’autonomia. Quindi di-
rei che il momento è buono, per un passo del genere, in reazione appunto alla
impasse derivante dagli sviluppi del dissenso russo-cinese. Hai ragione, pur-
troppo i termini del problema sono radicalmente cambiati ma non c’è da fare
conto sulla capacità di discernimento dei nostri politici i quali, al di là della lo-
gica del potere, non sanno andare. E perciò anche di fronte ai termini nuovi del
problema si limiteranno a fare “bù”, come Saragat che è il vero padrone della
situazione italiana [...].

Tuo
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§ . Lettera di Vittorio Citterich a Mario Gozzini 

 settembre 

Carissimo Mario,
[...] La tragedia di Pistelli mi ha sconvolto. Posso dire che qui a Roma la no-

stra amicizia si era fatta più stretta [...]. La notte finale del congresso (tra il  e
il ) siamo stati insieme per un’ora circa. Aveva voglia, povero Nicola, di confi-
darsi con un amico, fuori dalle piccole beghe congressuali [...] qualche ora do-
po, la mattina del , mi hanno telefonato che era morto. Credo che abbiamo
perduto, oltre a un amico, il solo uomo politico nuovo che avevamo. Ti raccon-
terò a voce, spero che ci sia presto l’occasione, la nostra ultima conversazione:
vedeva, con estrema lucidità, i termini della crisi politica italiana e cercava di sol-
lecitare qualche soluzione concreta, attuabile. In questo contesto poneva, solo,
e tra diffidenze molteplici di tutti i gruppi della DC, il problema della presiden-
za Fanfani, al di fuori dei semplici calcoli di potere. Aveva in mente, cioè, un pre-
ciso disegno politico che intendeva sviluppare, mi ha detto, dopo il congresso.
La perdita, dunque, anche su questo piano, è incalcolabile. La crisi infatti ga-
loppa. Non c’è presidenza della Repubblica, il governo c’è ma è come se non ci
fosse, la DC è in letargo, i socialisti sono sbriciolati: la situazione è dominata dal
“frontismo” utilitaristico, infecondo e sbracato di Saragat [...], cioè dominata da
un puro calcolo di potere, e dalla tentazione che ne deriva ai comunisti di ap-
profittare semplicemente dell’occasione senza aver bisogno di approfondire i
problemi aperti nel loro movimento dalla morte di Togliatti. Non c’è dubbio che
la dialettica interna si stava mettendo in movimento nel PCI, ed era il momento
di battere sui due temi di fondo: l’ateismo e la preminenza della pace [...] ma di
fronte al puro vuoto di potere esistente oggi in Italia, quale interesse hanno i co-
munisti a soffermarsi su questi temi, ateismo, pace, se il loro ruolo politico si al-
larga oggettivamente, senza necessità di approfondimenti, per la inettitudine de-
gli altri? Le stesse forze revisionistiche del PCI perché dovrebbero muoversi e ri-
schiare se, senza movimento e senza rischio, le cose vanno bene lo stesso? In-
somma è un brutto momento [...].

Ti abbraccio

§ . Lettera di Mario Gozzini a Vittorio Citterich 

 settembre 

Carissimo Vittorio,
[...] Ho visto più o meno tutti gli amici, mi pare che lo sbandamento sia

grande. Se la perdita a livello azionale è irreparabile ma, in un certo senso al-
meno, ancora potenziale, Firenze vede compromesso moltissimo di ciò che era
già attuale. Non so se riusciranno a resistere al trasformismo accaparratore. E
intanto, con una coincidenza che è casuale ma, ammonitrice, esce su “ABC” l’in-
tervista dei giovinetti in fregola sui comunisti che minaccia di compromettere
Balducci, “Testimonianze”, “Cultura” [“Note di cultura”], il libro e via di se-
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guito. Pistelli, con la sua sola presenza, era una garanzia di equilibrio, di serietà,
oltre che di apertura e lungimiranza. Per me è certissimo che era l’unico uomo
politico nuovo non solo DC ma anche di molti altri settori. Sono le occasioni in
cui capire il disegno di Dio è davvero impossibile se non misticamente: come
l’obbedienza quando tutto di noi si ribella. Per me sarà un’angoscia di tutti i
giorni finché sarò vivo; ora che sto arrabattandomi attorno alla introduzione al
dannato “Dialogo”, mi sorprendo a pensare – di questo bisogna che ne parli con
Pistelli [...] e c’è una parte, la critica a questa democrazia, che lui poteva fare co-
me pochi, cioè non poteva parlarne lui ma suggerire a me. E ora non c’è più.
Non ho bisogno di dirti che sono pienamente d’accordo con te nel giudizio sul-
la situazione politica [...].

Ti abbraccio

§ . Lettera di don Renzo Rossi a Mario Gozzini 

 ottobre 

Carissimo Gozzini,
[...] Il dolore tremendo per la morte di Nicola (certamente il dolore più

grande di tutta la mia vita!) mi ha bloccato e mi ha impedito ogni comunicazio-
ne scritta con gli amici. Ma stasera, dopo aver letto il suo articolo su “Politica”,
che riprende così intimamente il suo stupendo e commosso discorso [...] non
posso fare a meno di mescolare il mio dolore al suo. Ed è soltanto così che rie-
sco ad avere un po’ di conforto [...]. Grazie dunque, caro Gozzini, per il bene
che lei voleva a Nicola, per le sue parole, per la sua comprensione. La capisco
tanto nel suo dolore: e posso dirle o meglio ripeterle, anche per mia esperienza,
che Nicola le voleva un gran bene. Scusi un riferimento, al quale non avrei mai
accennato, per delicatezza verso il suo dolore, se lei stesso, caro Gozzini, non ne
avesse accennato in “Politica”: mi riferisco a quei momenti di disagio che ci fu-
rono tra lui e lei prima dell’elezione del . Io ero a pranzo a casa sua in quel-
lo stesso giorno, dopo la vostra telefonata; non avevo mai visto Nicola così ad-
dolorato come quella volta: soffriva non per l’imbarazzo del fatto politico, ma
perché gli sembrava che la profonda reciproca amicizia non fosse stata suffi-
ciente a farle credere nella sua lealtà. E quando tutto poi fu chiarificato, come
era felice!! Questo per dirle, caro Gozzini, come Nicola le voleva bene! Io non
so dir molto di Nicola, della sua “grandezza”. Ma so tutto della sua bontà ed
umanità! Nicola era veramente il mio più grande amico. Ora che è morto mi
sembra anche che il mio sacerdozio sia più faticoso e difficile. Ma rimane a me,
profondamente la gioia di aver sempre creduto in lui: anzi mi “vanto” di essere
stato uno dei primi preti a credere in lui e a volergli bene, quando soprattutto
soffriva tanto per l’incomprensione della Chiesa “ufficiale”. Scusi, caro Gozzi-
ni, questo mio dire, per mescolare il mio al suo dolore. Ora che Nicola non può
più rappresentarci, non può essere più il nostro testimone, lei scrittore impe-
gnato di fronte al mondo moderno e alla Chiesa del Concilio, io povero prete
bischero che cerca di portare intorno a sé un po’ di grazia di Dio! 
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Prego per lei, caro Gozzini, e per la sua sposa e per i suoi bambini. E sono
contento per la certezza e la speranza che anche lei mi dà, come già Nicola, di
fronte al dialogo in atto tra il cristianesimo ed il mondo nuovo! Se le dà gioia il
sapere che anch’io prego per lei, per la sua testimonianza, ci conti! Anche lei,
caro Gozzini, dica una preghiera per me: per la mia serenità anche senza la pre-
senza di Nicola. 

Saluti fraterni

§ . Lettera di padre Angelo Macchi 
a Mario Gozzini 

 novembre 

Caro Gozzini, 
[...] La mia impressione (condivisa da p. Reina) è che in troppi punti e trop-

po scopertamente trapela, attraverso il dialogo che si afferma vuole essere cul-
turale, il desiderio dell’incontro politico. Già ebbi occasione di dirle quanto una
simile impostazione potrebbe pregiudicare un fecondo prolungamento dello
stesso dibattito culturale [...]. Ho notato poi che, mentre nei riguardi dei co-
munisti usa comunemente la parola amici, nei riguardi di altri appare meno
ecumenico. Forse non sarebbe male porre tutti sullo stesso piano di “persone
umane”, dotate di coscienza e di una responsabilità che dobbiamo cristiana-
mente rispettare [...] la forma un tantino categorica nelle affermazioni circa il
“dovere” che la Chiesa avrebbe di mutare il suo atteggiamento in campo politi-
co, se il PCI mutasse la sua ideologia circa il fatto religioso. Meglio sarebbe par-
lare in termini più cauti di “possibilità” [...]. Il problema dei rapporti tra Chie-
sa e liberalismo e fascismo, e quello dei regimi concordatari, ritengo potrebbe
essere ripensato in termini più rigorosamente scientifici: così come sono esposti
sembrano una captatio benevolentiae rivolta all’interlocutore comunista. Mi
compiaccio, in ogni caso, della tenacia con cui ha portato avanti l’iniziativa, del-
la cui validità ebbi modo di dargliene testimonianza in più di un’occasione [...].

La saluto molto caramente,
suo

§ . Lettera di Mario Gozzini 
a padre Angelo Macchi 

 novembre 

Caro padre Macchi,
[...] Circa il rilievo che mi pare fondamentale, quello “politico”, pare a me

che la possibilità di una collaborazione pratica non sia più da escludere nei fat-
ti, anche se rimane opportuno anzi necessario negarla. A Firenze, per esempio,
è probabile che La Pira possa venire rieletto sindaco con voti comunisti: finirà
per dimettersi, ma intanto il gruppo consiliare DC si spaccherà e il problema
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crescerà sul terreno concreto perché a quei voti non esiste altra soluzione che
il commissario permanente o il ritorno coi liberali, tuttavia problematico an-
ch’esso. Lei forse non immagina la spinta antidorotea che c’è in Toscana, la ten-
denza non più dissimulata ad accettare la collaborazione con il PCI da parte del-
le sinistre cattoliche, meno legate al partito DC, la delusione totale per il centro-
sinistra, il disprezzo per i socialisti [...]. Ho l’impressione, primo, che esista il
pericolo, specie tra i giovani cattolici, del voto ai comunisti e della stessa colla-
borazione apertamente ricercata; secondo, che il destino della DC sia segnato,
nell’anima di molti. A Firenze, lo scoperto disegno di buttare a mare La Pira
con modi abbastanza ignobili ha suscitato sdegni e risentimenti: né ha provo-
cato lo sperato recupero a destra. Ci potrà essere alle prossime elezioni dopo il
commissario quando La Pira, capro espiatorio di comodo, non sarà più in li-
sta? Può anche darsi, ma va messo in conto la perdita ulteriore a sinistra. Se la
situazione è questa, il “porro unum”, mi sembra, è proprio quello di compiere
ogni sforzo per muovere le acque interne dei comunisti, ora che la possibilità
esiste [...]. Se il mondo cattolico italiano fosse capace di impostare su quei te-
mi un dibattito insistente, martellante, io credo che il processo del PCI si acce-
lererebbe. Anche tra loro c’è una pressione di base in senso positivo: anti-URSS,
per la religione etc. [...]. Circa i fascismi, ammetto che il mio tono sia molto me-
no amichevole che verso i comunisti: ma direi che è giusto, appunto perché i
cattolici di estrema destra, somigliano ai mercanti del Tempio o sono dei fana-
tici puri come quelli che denunciarono Balducci al S. Uffizio e ora hanno de-
nunciato La Pira [...].

I più cordiali saluti con gli auguri di buon lavoro

§ . Lettera di Mario Gozzini e Gianni Meucci
a mons. Emilio Guano 

 novembre 

Eccellenza,
ricorderà la nostra visita della fine di giugno , proprio la sera in cui pa-

pa Giovanni era entrato in agonia. L’iniziativa di cui le parlammo è ora realiz-
zata: come vedrà dal libro che le viene spedito a parte. 

Non abbiamo bisogno di sottolineare a lei l’intenzione profonda che ci ha
mosso, religiosa e non politica. Esistono oggi, a nostro avviso, e il libro ci sem-
bra chiaramente significativo in tal senso, delle concrete possibilità per un’arti-
colazione di opinioni fra i comunisti e per una franca presa di coscienza sulla ne-
cessità revisionistica [...]. Chiediamo ora il suo aiuto: perché il mondo cattolico
non reagisca solo negativamente, creando magari le premesse perché del libro
non si impadroniscano gli altri in modo esclusivo e strumentale.

Certi interventi conciliari sul suo schema  (pensiamo in particolare a quel-
lo di mons. Guerra, vescovo ausiliare di Madrid) ci hanno confortato nella no-
stra direzione di lavoro. Preghi per noi.

Con devoto affetto
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§ . Lettera di padre Tullio Goffi a Mario Gozzini 

Natale 

Egregio professore Gozzini,
grazie per l’omaggio Il Dialogo alla prova [...] Devo esprimerle la mia am-

mirazione per la sua interessante e bella iniziativa. Personalmente riconosco
l’importanza e la necessità di questo colloquio fra le varie fedi esistenti presso i
cittadini italiani, alla condizione che sia tentato da laici qualificati e con serietà
costruttiva. 

Da laici qualificati, giacché non di rado potrebbe disorientare gli altri, o co-
munque non saprebbero trarre il beneficio di esserne orientati maggiormente
verso l’amore e il possesso della verità.

Il camminare in colloquio con chi non condivide la propria fede può esse-
re un’esigenza per il cristiano, giacché la fede cattolica fa dovere di arricchire e
arricchirsi continuamente dal lato spirituale: nessuno di noi possiede tutta la ve-
rità e, tanto meno, sa vedere in se stesso con lucidità da solo. Personalmente rie-
sco maggiormente a capire l’autentico cristianesimo, e in maggior profondità, al
contatto con chi mi è fratello separato che non quando lo vado indagando con
quelli che lo professano. Ritengo necessario che in questo campo, ove i dissa-
pori talvolta sono violenti e accaniti, sia opportuno aprire nuovi orizzonti, ma
con serenità; costruire ma non attaccare. Anche se molti ancora permangono an-
corati a schemi sorpassati, è bene saper pazientare. Può darsi che l’epoca nostra
sia il tempo della semina, e non ci sia concessa la gioia di assistere alla fioritura
primaverile; né d’altronde possiamo pretendere che tutti camminino a fianco
nostro, in quanto una differenza di pensiero e di stile può essere provvidenzia-
le nella comunità ecclesiale stessa. Il dialogo può essere fatto non solo con chi è
fuori, ma anche con chi è dentro. Che direbbe, professore, se cercasse di orga-
nizzare un dialogo ad alto livello fra chi vive su sponde opposte entro la citta-
della cattolica? Lei pensa che ciò sia già accaduto al Concilio? Mi è grata l’oc-
casione di poterle scrivere nella prossimità del Natale, e augurare che il collo-
quio intimo, che il Cristo ha inaugurato con l’umanità, possa anche per mezzo
suo essere esteso a tutte le anime buone che van cercando pace e amore.

Con stima, dev.mo

§ . Lettera di Vittorio Citterich a Mario Gozzini 

 gennaio 

Carissimo Mario,
[...] Ho vissuto tutta intera, fino nei peggiori dettagli, l’amara vicenda presi-

denziale. E quante volte ho pensato a te, caro Mario, a Gianni [Meucci], a tutti
gli amici di Firenze che avrei voluto avere sotto mano per vedere se era possibi-
le, confrontando le idee, di trovare un orientamento giusto in mezzo agli avveni-
menti paradossali che si succedevano. Durante le tredici giornate ho fatto tutto
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il possibile, almeno su “L’Avvenire d’Italia”, per ridurre al minimo i risultati del-
la sporca manovra che poi ha avuto successo con l’elezione di Saragat [...]. Voi
che ne pensate della grande operazione di consegna della Repubblica alla social-
democrazia in nome della grande unità dei cattolici e dell’accordo dorotei-co-
munisti? Io credo che, da questa vicenda, abbia ricevuto una grave botta anche
il dialogo alla prova e l’ho detto a chiare lettere a tutti i comunisti (Ingrao com-
preso) che ho incontrato più volte negli ambulacri di Montecitorio. Caduta la so-
luzione Fanfani, dicevo, a un partito come il vostro conviene piuttosto perdere la
battaglia, votando Nenni fino in fondo, anche dopo il ritiro, che far finta di vin-
cerla contribuendo all’elezione di un candidato imposto dalle forze del potere
doroteo. Malfatti, col quale sono diventato amico e che mi ha parlato con sim-
patia anche del tuo libro che ha cominciato a leggere, ha così commentato rivol-
to agli stessi comunisti: “avete fatto, sulla nostra testa, il patto russo-tedesco... di
Vetralla”. In realtà, all’interno del PCI, Ingrao ha perso a favore di Amendola. Con
tutte le conseguenze del caso e con buona pace dei... Laureati cattolici e dei loro
assistenti ecclesiastici. Ora, caro Mario, non vedo proprio qual è la strada da se-
guire. Vedo soltanto strade ostruite e noi, con i nostri dialoghi a mezz’aria, schiac-
ciati da una logica di potere dalla quale nessuno più si salva. È il trionfo del do-
roteismo e della socialdemocrazia. Se per caso tu fossi meno pessimista di me,
dammi qualche speranza che non sia soltanto... teologale.

Un caro abbraccio

§ . Lettera di Adriana Zarri a Mario Gozzini 

 gennaio 

Caro Gozzini,
[...] Penso ci voglia un altro Concilio per chiarire definitivamente la posi-

zione del laicato; né, d’altra pare, si può pretendere che si risolva tutto oggi. Il
Concilio attuale ha sviluppato l’aspetto della valutazione generica del laicato,
di un suo avvicinamento alla dignità gerarchica, ma ha lasciato un po’ in om-
bra la diversificazione funzionale, la dialettica che lo pone di fronte alla gerar-
chia in posizione propria e specifica. Si seguita a giocare molto spesso sulle for-
mule, sulla consecratio mundi e cose simili. Ma sarebbe tempo di intendersi su
cosa significa questa consecratio. Che forse il sacerdote non consacra, anch’e-
gli, il mondo? Finché non si fanno delle precise distinzioni di piani, di zone, di
modi, di processi interiori e ascetici si resterà sempre nel generico. E smettia-
mola anche di dire che il laico opera sul profano. Non opera forse sul profano
il sacerdote che consacra il pane? Si tratta di vedere i modi di operazione e la
definizione di profanità. In questo schema del profano, il laico non avrebbe al-
cuna competenza nel settore teologico; mentre lei, io e per la verità pochi altri
si battono per il contrario (e per fortuna c’è stato in Concilio lo splendido in-
tervento di Lercaro, in proposito) [...] altro mio chiodino fisso è la distinzione
tra certo e opinabile [...] anche per il discorso che ci interessa perché delimita
esattamente sul piano dottrinale, le due specifiche competenze gerarchica e lai-
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cale. Ed è una distinzione facile in teoria ma difficile da ottenere: vede bene co-
me il mondo ecclesiastico cerchi di allargare indebitamente la zona della do-
cenza, della disciplina e il mondo laicale cerca a sua volta di allargare la zona
dell’indipendenza [...].

Tanti cari saluti

§ . Lettera di Mario Gozzini a Giorgio Gualerzi 

 febbraio 

Caro Gualerzi,
[...] Il fatto è, però, che nei molteplici contatti personali prima e dopo la

compilazione del libro  ho sempre sentito una cosa, sempre più fortemente: e
cioè che se i cattolici italiani riuscissero a disporre di una spinta apostolica ve-
ramente “aggressiva”, i comunisti in Italia almeno, potrebbero cambiare davve-
ro. Dipende da noi, oltre che da loro, far sì che il comunismo cessi, come lei di-
ce, di essere tale: senza bisogno di dirlo, è chiaro, perché sarebbe sbagliato psi-
cologicamente [...]. D’altronde un’altra esperienza è stata quella di aver sentito,
in molteplici dibattiti, esponenti comunisti difendere la religione contro la pla-
tea incancrenita nel pregiudizio anticlericale e antireligioso, secondo i quali il so-
cialismo farà sparire la religione [...]. Bisogna guardare avanti, a quel che il co-
munismo può diventare [...] a maggior ragione in un paese come il nostro, do-
ve il comunismo per il solo fatto di crescere elettoralmente, cessa sempre più di
essere un partito leninista, e dove la democrazia, purtroppo, questa pallida pseu-
do democrazia dei gruppi di potere che non sopportano nemmeno la coopta-
zione, non è stata capace di riassorbire la protesta. Posso sbagliare ma tornare
alla contrapposizione frontale rinunciando alla sfida è un’impostazione politica
estremamente rischiosa, oggi, quando il comunismo è diviso profondamente: e
per questo, fatalmente più aperto. Ingrao a Roma disse: basta con lo Stato gui-
da, ormai non più possibile; l’operaio cattolico mi interessa non in quanto par-
tecipe di una coscienza di classe ma in quanto portatore di valori suoi, utili an-
che a noi. Sono affermazioni importanti, che dovremmo mettere in valore inve-
ce di prendere per buono il resoconto dell’“Unità” [...].

Con cordialità

§ . Lettera di Pier Paolo Pasolini 
a Lucio Lombardo Radice 

 febbraio 

Gentile amico, 
Gambetti, il mio collaboratore al libro del film di Olmi, le ha già scritto di

cosa si tratta. Io vorrei solo aggiungere che di fronte alle infinite possibilità di
scelta di interventi su papa Giovanni, avrei deciso di fondare le mie ricerche, al-
meno come primo tentativo, sul “dialogo alla prova” che mi è sembrato il do-
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cumento più concreto e più sincero del nuovo corso dei rapporti privati tra co-
munisti e cattolici. Vorrei insomma avere da voi dieci, autori del dialogo, delle
ragioni per cui papa Giovanni può considerarsi il fondatore di tale dialogo. Si
tratterebbe per voi di aggiungere un allegato al vostro saggio, e magari per dare
una certa unità pretestuale all’insieme delle ricerche, tenendo un po’ contro di
quelle mie due paginette che Gambetti vi ha fatto avere; alla fine sempre per una
certa esigenza di unità, io vorrei qualche conclusione. E tutto verrebbe poi sot-
toposto al vostro giudizio. Mi scuso molto per questo curioso modo di indiriz-
zarmi collettivamente per questo includervi in un voi, che spero vi suoni più sim-
patetico che impersonale. E mi scuso anche per questa mia pretesa di collabo-
razione un po’ ricattatoria... se il riferimento è a un nostro comune interesse co-
sì totalmente disinteressato. E tenete conto anche che l’iniziativa di queste ri-
cerche ha senso solo se tutti voi avrete aderito...

Vi ringrazio e vi invio i miei migliori saluti

§ . Lettera di mons. Loris Capovilla a Mario Gozzini 

 febbraio 

Caro Signore,
mi è giunto stasera il Dialogo alla prova. L’ho accolto come omaggio reso al-

la memoria di papa Giovanni, che lesse Concilio aperto e seppe cogliere il valo-
re positivo della testimonianza e della presenza, così discreta e sofferta, di un lai-
co [...] Amo dirle, infine, che nelle mie frequenti visite alla tavola di papa Gio-
vanni parlò, sì, della Chiesa e del mondo, ma in particolare anche di Firenze e
di tutti i focolari dove si lavora e si vive poveramente, si parla e si testimonia [...].

Suo

§ . Lettera di Mario Gozzini a padre Roberto Tucci 

 febbraio 

Caro padre Tucci,
[...] La prima edizione di  mila copie si è bruciata in poco più di un mese

e la seconda, di altrettante, sta seguendo lo stesso ritmo. Non è vero quel che ha
scritto un’agenzia di stampa, ripresa da alcuni giornali cattolici, che il PCI se ne
è impadronito e ne organizza la diffusione; gli ordini alla casa editrice arrivano
largamente anche da librerie e associazioni cattoliche, e da molti parroci e reli-
giosi [...]. Lo stesso, in secondo luogo, può dirsi delle richieste di dibattiti: che
giungono a gran numero sia da ambienti comunisti sia da ambienti cattolici, spe-
cie FUCI [...]. 

Quanto alla politicizzazione da parte dei comunisti, mi pare si debba rico-
noscere una sensibile progressione dal primo articolo di Natta su “Rinascita”
alle manifestazioni più recenti. Mi pare di poter dire che, nei dibattiti, viene ac-
cettata sempre più chiaramente l’impostazione del dialogo a livello culturale,
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sia pure attorno a problemi tutt’altro che astratti ma incisivi a lunga scadenza
anche sul piano politico: concezione dello Stato, rapporto fra partito e ideolo-
gia, fine della prospettiva leninista del partito, pluralismo, significato della re-
ligione ecc. 

Credo di non ingannarmi dicendo che uomini come Cecchi e Di Marco, for-
se anche Gruppi, di volta in volta che torniamo ad incontrarci di fronte a un
pubblico, fanno qualche nuovo passo avanti. E qui viene il motivo più profon-
do della mia preoccupazione di cui ebbi chiaro il senso, per la prima volta, du-
rante un colloquio di alcune ore con Ingrao. Io e gli altri amici cattolici ch’era-
no con me [...] siamo usciti dal colloquio con la precisa convinzione di aver par-
lato con un cristiano in potenza. La convinzione, cioè, che una precisa respon-
sabilità religiosa ci stava di fronte. Confermata da due ordini di constatazioni
umane: la sofferenza del lungo isolamento (la gioia sincera di parlare con catto-
lici, senza peso politico d’altronde, fuori dalle contrapposizioni incancrenite) e
al consapevolezza di giocare sul dialogo coi cattolici tutta una carriera politica.
Le sue idee sulla fine dello Stato-guida, sui valori cattolici, sul pluralismo delle
forze, sulla doverosa contestazione delle forme in cui si è attuato fin qui il pote-
re socialista venivano fuori con accenti di profonda sincerità. Sono idee, ma an-
che uno stato d’animo, che, davvero, ci sembrò non trascurabile sul piano reli-
gioso. Idee, e stato d’animo, partecipati da molti comunisti; ma non da tutti, an-
zi dagli amendoliani (diciamo così per intenderci) snobbate e avversate. 

Ecco, allora, il problema: che cosa facciamo noi cattolici per rispondere a
quelle idee, certo suscettibili di aprire il colloquio auspicato dal papa di là dal-
l’obbligato lamento, e soprattutto a quello stato d’animo? Per assumerci fino in
fondo la nostra responsabilità spirituale? Io e gli altri amici non siamo che po-
veri untorelli: che cosa potrebbe avvenire se dei religiosi autorevoli (torna la
questione della presenza di un sacerdote che avevamo avvertita, ricorda?, du-
rante la preparazione del libro), se un vescovo, accettasse di parlare, di “dialo-
gare”? A me parrebbe che promuovere dei gruppi di studio e di lavoro nelle for-
me più opportune e discrete ma più sicure e autorevoli del tentativo ormai rea-
lizzato, sarebbe una necessità. Tanto più che il mondo cattolico nel suo com-
plesso esterno presenta purtroppo un volto soltanto massicciamente ostile. 

E qui sorgono le preoccupazioni politiche: l’incapacità di mantenere vera-
mente l’impostazione della sfida senza tornare alla lotta frontale; l’unità fonda-
ta sul panico del nemico alle porte quando un tal panico è sentito dai dirigenti
ma sempre meno dalla base; la separazione sempre più profonda fra movimen-
to della Chiesa a Concilio e discorso politico dei cattolici italiani [...] può darsi
che ne esageri la portata, ma ho l’impressione che anche la riforma liturgica, la
messa in italiano, nella misura in cui dividerà i cattolici (qui a Firenze ma ne ho
notizia anche altrove, si preparano i conservatori di tutte le specie, a difendere
il latino e la religione), e approfondirà il senso religioso della parte migliore,
eserciterà un’azione tacita, ma a lungo andare incisiva, contro la DC. C’è poi un
terzo ordine di preoccupazioni: quello culturale. L’articolo di Bo su “L’Euro-
peo”, articolo certo ottimo questo, dell’“Osservatore Romano”, articoli
dell’“Avvenire d’Italia”. Diagnosi spietate: e la terapia? Diciamo di voler aprire
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il dialogo sul piano culturale: e sta bene. Ma in realtà siamo decisi, e siamo in
grado, di svilupparlo, con quella costanza, quella insistenza, quella duttilità che
sarebbe necessaria? Siamo capaci di valorizzare le coraggiose posizioni del Di
Marco nel libro (come ha fatto, meno male, “Il Regno”): che gli valgono grosse
difficoltà nel partito? O preferiamo trincerarci dentro il solito baluardo del no
assoluto (come “Il Centro” e altri giornali cattolici) lasciando crescere la mi-
naccia e restando inferiori alle responsabilità di tutti e tre gli ordini? [...].

La ringrazio di cuore

§ . Lettera di Mario Gozzini a Raimondo Manzini 

 marzo 

Caro Manzini,
[...] Ho fatto il possibile, in questi giorni, per frenare le impazienze degli

amici più giovani che avrebbero voluto esprimere pubblicamente talune osser-
vazioni [“Note di cultura”]. Nei contatti avuti con vescovi e religiosi durante la
preparazione del libro, i cui consigli sono stati sempre scrupolosamente seguiti,
la raccomandazione dominante fu quella di mantenersi sul terreno culturale dei
grandi problemi senza scendere sul terreno politico. Il noto articolo rovescia
questa impostazione, in quanto fa discendere la riprovazione del libro da consi-
derazioni strettamente politiche, in merito all’unità degli eletti DC, i quali d’al-
tronde, se non mi inganno, sono pervenuti all’unità direzionale proprio sul re-
cuperato anticomunismo di tutti [...]. L’affermazione che i comunisti non ri-
nunciano ai propri principi né accettano di menomarli è pregiudiziale e aprio-
ristica, non risponde ai testi [...]. Ci si qualifica come cattolici, mettendoci fra
virgolette, senza nemmeno concederci la buona fede e l’autentica passione reli-
giosa, di cui d’altronde potrebbero essere buoni testimoni i vescovi, i sacerdoti
e i teologi largamente e filialmente consultati. Ma si trascurano del tutto parec-
chie cose e cioè: che nella preparazione del libro ci comportammo con precisa
fermezza [...] che si deve in qualche misura a codesta fermezza la dichiarazione
di dissenso dei comunisti italiani da Iliciev; che forse per la prima volta la loro
voce fra i militanti comunisti induce forse qualcuno a ripensamenti di coscien-
za nei confronti della Chiesa; che solo una partecipazione del tipo di quella ten-
tata da noi è suscettibile di stimolare e promuovere la revisione ideologica dei
comunisti, mentre gli atteggiamenti di assoluta preclusione rinvigoriscono il lo-
ro integrismo più o meno stalinista [...]. Infine, se mi è permesso un discorso più
largo, l’unità politica dei cattolici diventa qualcosa di sempre meno facile, nel
momento in cui la divisione fra cattolici è un fatto, doloroso ma vivo, diceva il
card. Lercaro alla TV, se si pensa al cambiamento di abitudini plurisecolari, sul
piano religioso, in merito, per esempio, alla riforma liturgica [...]. Sono ormai
molte le occasioni in cui ho incontrato sacerdoti che chiedevano pubblicamen-
te di premere l’acceleratore, di fronte alle mie affermazioni che il dialogo era un
compito a lunga scadenza, minacciato soprattutto dalla fretta [...]. 

Voglia gradire i miei migliori saluti
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§ . Lettera di Mario Gozzini a Pier Paolo Pasolini 

 marzo 

Caro Pasolini,
ho avuto la sua lettera, come avevo già avuto quella di Gambetti, e la ringra-

zio. Non ho bisogno di dirle che sono sostanzialmente d’accordo sul fondo della
sua proposta. Ma, dopo averne parlato con gli interlocutori del “dialogo” che ri-
siedono a Firenze (Cecchi, Meucci, Zolo), devo esprimerle qualche riserva. In pri-
mo luogo, avremmo bisogno di più precise notizie sulla struttura generale del li-
bro e sui legami col film di Olmi; intorno al quale nulla sappiamo se non quanto è
apparso sulla stampa. A parte questo, ci sembra per lo meno discutibile il voler sta-
bilire un rapporto diretto fra papa Giovanni e il nostro “dialogo”. Nessun dubbio
che un rapporto esista: ma, da tutti i punti di vista, riteniamo storicamente inesat-
to, oltre che sconveniente, prospettare il tema cattolici-comunisti sullo sfondo del-
le grandi trasformazioni in atto nella Chiesa, trasformazioni delle quali papa Gio-
vanni è stato l’eccezionale catalizzatore ma non il determinante esclusivo. Così co-
me il “dialogo” fra cattolici e comunisti è una delle conseguenze (certo fra le più
importanti e decisive di quelle trasformazioni ma non l’unica). In terzo luogo, una
“istituzionalizzazione” del gruppo dei dieci interlocutori del libro, quale verrebbe
a crearsi col suo progetto, finirebbe per deformare in qualche modo la natura del
tutto occasionale del gruppo stesso. Ci parrebbe quindi auspicabile invece, che gli
interventi eventuali dei dieci autori del libro, sempre uti singuli, confluissero con
molti altri interventi di personalità culturali, magari da lei stimolati a scrivere di pa-
pa Giovanni anche in relazione al tema del dialogo fra cattolici e comunisti. Le ho
espresso con franchezza l’opinione mia e degli amici che ho potuto consultare. Mi
è gradita questa occasione per esprimerle la mia sincera stima per la sua opera.

Cordialmente

§ . Lettera di Lucio Lombardo Radice 
a Pier Paolo Pasolini 

 marzo 

Caro Pasolini,
purché tu mi dia un ragionevole preavviso (diciamo  giorni) io ti invierò

ben volentieri, in qualsiasi momento, uno scritto breve ma impegnato su papa
Giovanni; quattro-cinque cartelle nelle quali cercherò di condensare in che mi-
sura e in quale senso Angelo Roncalli ha modificato le mie opinioni sul cristia-
nesimo e con ciò ha contribuito a rendere più chiara alla mia mente ciò che io
chiamo la pluralità dei valori diversi, ma non antagonistici. Ti prego però di al-
largare la cerchia degli interrogati al di là dei dieci autori del dialogo alla prova;
di rinunciare a una domanda fissa, quale “papa Giovanni è stato l’iniziatore del
dialogo?” (schematizzo); di farmi seguire via via la forma che prenderà la tua in-
teressante iniziativa; di non farla dipendere troppo strettamente dal film. Quan-
te richieste, dirai. Ma nessuna “ultimativa”. Vedo che alcune di esse corrispon-
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dono alla lettera che ti hanno inviato i “fiorentini” (Gozzini me ne ha spedito co-
pia); sono perciò abbastanza “naturali” e credo incontreranno il tuo consenso.

Con amicizia

§ . Lettera di Mario Gozzini a Pietro Ingrao 

 aprile 

Caro Ingrao,
[...] Non conosco Spinella, non so quale sia il suo orientamento. So però che

l’occasione è importante e delicata, cosicché sarebbe un danno se egli si mostras-
se o troppo duro nel senso dell’immediatezza politica o troppo tepido nei confronti
del dialogo stesso (ne ho conosciuti, in questi mesi, di comunisti meno che tiepi-
di!). L’impostazione del recente numero del “Contemporaneo” è nel complesso
eccellente: esattamente quella, direi, che mette in difficoltà i nemici del dialogo, al-
meno dalla parte cattolica. Vorrei dunque pregarti, se lo ritieni opportuno, di se-
gnalare a Spinella quanto sarebbe positivo che si potesse stabilire fra lui e me quel-
la convergenza che deve turbare tanti sonni di presenti ai dibattiti che veniamo fa-
cendo con Cecchi e Gruppi (ormai siamo diventati dei partner affiatatissimi). Non
c’è dubbio che le platee rispondano oltre ogni più ottimistica attesa e che il tema
diventi sempre più vivo. Quanto alle impennate di oltre Tevere, l’essenziale è man-
tenere il sangue freddo, tenendo l’occhio fisso a una certa dinamica storica, senza
troppa attenzione alle turbolenze cronachistiche. Nessun divieto esplicito è stato
pronunciato, il numero dei vescovi più che possibilisti cresce continuamente, nel-
le coscienze si accentuano certi distacchi. Anche se lastricata di amarezze, noi non
dubitiamo che sia la strada giusta: e il sangue freddo anche da parte vostra, la vo-
lontà esplicita e consapevole di portare avanti un discorso di fondo senza stru-
mentalismi contingenti e senza raccogliere le provocazioni, l’approfondimento e
lo sviluppo di certi temi anche in vista del congresso, fino a bruciar l’erba sotto i
piedi dei pessimi polemisti dell’“Osservatore romano”, questo e altro può contri-
buire ad affrettare le cose. Il movimento in cui siamo entrati non può essere arre-
stato ne tanto meno rovesciato. Fatti cercare il discorso del card. Lercaro sulla fe-
deltà a papa Giovanni: circola dattiloscritto, è un documento esplosivo che riac-
cende le speranze eventualmente affievolite. Come vedi ti do del tu, secondo il tuo
invito. Non per semplice obbedienza formale, ma perché sono contento d’averti
conosciuto e penso che fra noi possa stabilirsi una amicizia sincera.

Cari saluti

§ . Lettera di Ada Alessandrini 
a Lucio Lombardo Radice 

 aprile 

Caro Lombardo Radice,
per me il vostro non è un dialogo, ma un susseguirsi di dieci distinti mono-

loghi; e poi non è frutto di una autentica “prova” . Ciò perché i vostri sono di-
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scorsi e non fatti: non corrispondono ad una esperienza reale di collaborazione
dialettica. Ma soprattutto il vostro limite, a mio parere, consiste nella disinvol-
tura con cui ripudiate tutte le autentiche “prove”, che vi hanno preceduto. Co-
me vedi, il mio giudizio è tutt’altro che benevolo. Prima di criticarti in pubbli-
co (“Studi cattolici” )... ho sentito il bisogno di anticipare il nostro eventuale
dibattito con una fraterna discussione in privato... soprattutto... perché io cre-
do fermamente all’utilizzo, anzi alla necessità del dialogo, malgrado le contrad-
dittorie esperienze di tutti questi anni... non ti nascondo però che mi ha vera-
mente offeso la sufficienza altezzosa, con la quale Gozzini si rallegra perché la
nostra “fauna di utili idioti” è finalmente scomparsa dalla scena italiana, e mi ha
soprattutto addolorato il constatare come né tu, né gli altri compagni avete tro-
vato una sola parola di rettifica e di solidarietà al nostro riguardo... Perché è ac-
caduto, a breve distanza dalla pubblicazione del vostro volume, che anche il
buon La Pira è stato sbattuto fuori dalla scena politica, cosicché i suoi amici fio-
rentini si sono trovati ad accrescere quella nostra “fauna di utili idioti”. Speria-
mo che questa “prima prova” li aiuti a diventare più caritatevoli. Dal vostro can-
to, voi comunisti vi siete visti spuntare fuori, spinosi e aggressivi, mille interro-
gativi puerili e protervi da parte delle giovani generazioni. Ciò dimostra con la
eloquente obiettività dei fatti, che nessuno può affrontare impunemente l’acer-
bità di questo dialogo, tanto scomodo, tanto necessario e tanto affascinante...
L’anno scorso, dopo il VII Congresso dell’UDI, io sono dovuta uscire dall’asso-
ciazione, per una grave divergenza ideologica, che non si è riuscita a superare
“insieme” con una indispensabile precisazione di metodo. In questi giorni la
corrente sindacale cristiana unitaria viene liquidata dalla CGIL fra la insensibilità
generale e nella impotenza dolorosa di quei cattolici fedeli all’unità sindacale, i
quali oggi non trovano neanche voce in quella tribuna. Ti invio i documenti re-
lativi alla mia uscita dall’UDI, che le mie amiche della resistenza hanno lealmen-
te pubblicato sotto l’egida dell’associazione. Forse in seguito potrò farti cono-
scere, in qualche modo documentate, le accorate recriminazioni dei miei amici
sindacalisti cristiani unitari, che oggi si rivolgono a me mortificati, cercando aiu-
to e comprensione. Per aiutarli, ahimé, non ho gli strumenti necessari, ma per
comprenderli essi non possono certamente trovare cuore più aperto [...].

§ . Lettera di Pietro Ingrao a Mario Gozzini 

 aprile 

Caro Gozzini,
[...] stamane stesso cercherò Spinella per fargli le raccomandazioni che mi

chiedi. È persona aperta, e culturalmente preparata; e perciò, secondo me, do-
vrebbe essere un buon interlocutore [...]. Mi piacerebbe conoscere, in particola-
re, il tuo giudizio sullo scritto di Chiarante, il quale ha affrontato una questione
secondo me essenziale, anche se, naturalmente, si è limitato a tracciare una linea
di ricerca e di interpretazione. Lì però c’è un punto che è importante approfon-
dire. Quanto poi agli interventi di oltre Tevere, ne vedo la gravità ma non ne so-
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no troppo sorpreso. Se mai, trovo spiacevole l’assenza non dico di una risposta
ma almeno di una riflessione o ricerca in tante parti del laicato cattolico, che
quando non si affidano al silenzio, si ripiegano, mi pare, nell’oratoria sentimen-
tale. Ma è inutile anche stare a piangere su questi. È evidente che ci sono ritardi
e anche difficoltà maggiori di quante si potesse prevedere: e non è difficile vede-
re le parti di responsabilità che ognuno di noi porta per questi ritardi. Tant’è.
L’importante è gettare le basi di un discorso e di una costruzione che abbia una
“durata”. I tempi certo non saranno brevi, il cammino potrà avere anche aspetti
drammatici [...]. La storia da cui veniamo, essendo diversa, ed essendo diversi an-
che i piani su cui abbiamo aperto, ed essendoci oltre questa continua tentazione
alla “frantumazione corporativa” che deriva da questa società ecc. Mai come in
questo momento mi è parsa importante la costruzione o ricostruzione di un con-
tributo unitario, e però contemporaneamente sento la fatica che ci vorrà. Buon
lavoro. Ti pregherei di salutare a nome mio Geno Pampaloni [...].

E saluti a tutti gli amici fiorentini

§ . Lettera di Mario Gozzini a Pietro Ingrao 

Pasqua 

Caro Ingrao,
[...] Nel dibattito milanese Spinella fu un eccellente interlocutore: anzi, per

la prima volta, un comunista sostenne decisamente in aperta polemica con Nat-
ta, la necessità di mantenere il dialogo a livello culturale in quanto la ricerca di
una immediata traduzione politica fatalmente lo impoverirebbe di quelle po-
tenzialità a lunga scadenza e su scala planetaria che ne devono essere invece, le
componenti essenziali e promettenti. Mi pare di potere intendere nello stesso
senso l’accenno alla “durata” contenuto nella tua lettera; e al tempo lungo che
dobbiamo affrontare. Ritengo che questa presa di coscienza, circa il carattere
di fondo del lavoro da compiere, sia determinante da tutte e due le parti. La
fretta di concludere il dialogo in proporzioni politiche con la formazione di
nuove maggioranze può compromettere tutto, allungando ulteriormente i tem-
pi. È impensabile, a mio avviso, che la DC, o parte di essa, possa concretamen-
te aprirsi al dialogo; lo impedirà sempre una sorta di reazione istintiva di so-
pravvivenza. Ma è lo sviluppo ideologico dei comunisti italiani, il silenzio del-
la stampa cattolica sul numero del “Contemporaneo” è significativo, che met-
te in crisi le preclusioni di vecchio stampo da parte cattolica. Contatti recen-
tissimi mi permettono di affermare che anche di là dal Tevere si fa ormai solo
una questione di tempi e che non si vuole affatto impedire il dialogo a livello
culturale. Del resto, la creazione del segretariato per i non credenti (che la so-
miglianza dei due precedenti, per i cristiani separati e per i non cristiani, non
si propone finalità missionaria ma soprattutto di reciproca conoscenza e infor-
mazione) è il fatto nuovo che pone ufficialmente la Chiesa cattolica in una po-
sizione istituzionale di dialogo con voi: non in quanto partito politico, sia pu-
re, ma in quanto marxisti. Perché non suggerisci a Ferrara, o a chi credi, di suf-
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fragare con questo argomento incontrovertibile che il dialogo è in atto? D’al-
tronde, ci sarà fra pochi giorni, a Salisburgo un convegno internazionale ad al-
to livello sul tema marxismo e cristianesimo: Lombardo Radice vi sarà uno dei
relatori, insieme con un gesuita del calibro di Rahner, una delle maggiori auto-
rità viventi della teologia cattolica, fra i protagonisti del Concilio. Spero che la
vostra stampa ne riferirà ampiamente; e sarà anche questo un argomento inop-
pugnabile per sostenere che il dialogo è in atto. A Salisburgo interverrà il card.
Koenig, cioè lo stesso presidente del segretariato. Penso che sarebbe somma-
mente opportuno trovare il modo di stabilire un rapporto diretto fra un grup-
po di lavoro di comunisti italiani e il segretariato. È ovvio che per parte nostra
faremo arrivare al nuovo organismo tutta la documentazione possibile. Io sono
convinto che la dinamica in cui la Chiesa è entrata, vertiginosa con papa Gio-
vanni e la prima sessione conciliare, pur non potendo fare a meno di subire ral-
lentamenti e ritardi, del resto naturali, seguiterà a svilupparsi. La riforma litur-
gica e quella costituzionale, già acquisite, contengono una esplosività di fondo
che si rivelerà a poco per volta. Com’è possibile che la partecipazione attiva al-
la messa non finisca per maturare una condizione spirituale che renderà con-
sapevolmente inaccettabile il paternalismo e l’autoritarismo in fabbrica e do-
vunque? Da parte vostra, mi pare, si tratta di compiere lo sforzo di non cede-
re all’utilizzazione immediata e, soprattutto, di portare avanti certi temi di fon-
do, il cui sviluppo potrà essere decisivo: in primo luogo quello del pluralismo
di cui la coscienza religiosa rappresenta un aspetto. Diceva Napolitano, in un
dibattito a Napoli, che un altro esempio del dialogo in atto è proprio l’adozio-
ne da parte vostra del termine “pluralismo” chiaramente mutuato dal pensiero
cattolico (Maritain ecc.). Ci sono anche fra i comunisti, d’altronde, forme di do-
roteismo: per esempio, a Siena, per un dibattito organizzato da un circolo net-
tamente di sinistra, assenza totale dell’opinione comunista. Ma l’amico Cecchi
non se ne sorprese: il PCI lì ha sempre la maggioranza assoluta e il dialogo con
i cattolici vi è considerato un lusso superfluo [...]. Pampaloni, cui ho fatto leg-
gere la tua lettera, ti saluta con sincera simpatia (merita tutta la nostra ricono-
scenza per le molte “ferite” e di vario genere che a causa del libro ha dovuto
intrepidamente subire).

Abbimi con schietta amicizia

§ . Lettera di Mario Gozzini a Claudio Rinaldi 

 aprile 

Caro Rinaldi,
[...] io non penso ad un dialogo politico, che oggi è risolutamente impos-

sibile: ed è anzi il terreno nel quale l’Autorità è disposta ai più drastici inter-
venti. Penso ad un’azione culturale di largo respiro, perché cattolici e comuni-
sti maturino, all’interno delle loro organizzazioni, una condizione spirituale ta-
le da eliminare la necessità del cattolicesimo politico e dei cattolici impegnati
in politica come tali. Per i comunisti, si tratta di aprirsi al pluralismo dei valo-
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ri e delle forze in maniera non empirica ma dottrinalmente motivata; per i cat-
tolici, di sviluppare fino in fondo le premesse della “Chiesa dei poveri”, libera
da quei legami (e da tutte le ingerenze) della politica e dell’economia. In una
prospettiva del genere, a lunga scadenza, certo, il problema dell’unità politica
dei cattolici cessa di esistere, come è naturale per un problema, in questo mo-
mento, limitato all’Italia. Credo che in tal modo resti più chiara quella troppo
rapida conclusione sul voto al PCI da parte dei cattolici [...]. Io non credo af-
fatto alla validità di impegni tipo La Pira, che nel Consiglio comunale di Fi-
renze minacciano di far irrigidire la gerarchia senza alcun risultato; o meglio col
risultato negativo di allungare ulteriormente i tempi. D’altronde, è sul piano
culturale che nessuna resistenza può essere opposta. C’è poco da fare, il dialo-
go è in atto per davvero: Segretariato per i non credenti, convegno di Salisbur-
go etc. E gli stessi comunisti cominciano a rendersene conto: l’altra sera, pro-
prio a Milano, al circolo della “Critica”, Spinella diceva che il tentare una im-
mediata traduzione politica impoverisce il dialogo, che ha senso autentico so-
lo in una prospettiva planetaria, di una civiltà nuova etc. E polemizzava aper-
tamente proprio con Natta, che, fra loro, sostiene più drasticamente la neces-
sità di “politicizzare”. Combattere frontalmente contro l’unità politica dei cat-
tolici non avrebbe senso: ha senso operare affinché lentamente maturino le
condizioni [...]. I cattolici sono i portatori del Vangelo e della Salvezza, non dei
valori politici, se non occasionalmente: qui ha ragione Dorigo quando sostiene
che il dialogo fra cattolici e comunisti è mal posto per l’eterogeneità degli in-
terlocutori e per il rischio degli integralismi. Ma è un dialogo che può essere
necessario e utile se risolto non già alla “conversione” dei comunisti ma alla
partecipazione stimolante al loro dibattito all’interno del marxismo, verso il
pluralismo, la persona, la morale, etc. Mi saluti Orfei.

Cordialmente

§ . Lettera di Mario Gozzini a Benedetto Romano 

 aprile 

Caro Romano,
nella lettera lei fa più volte allusioni a “manovre politiche” che a me lonta-

no rimangono ovviamente oscure. Mi permetta, d’altronde, di esprimerle con
franchezza una crescente riserva sui metodi di lavoro della rivista, che a me sem-
brano eccessivamente macchinosi e complicati: ma dico sembrano proprio per-
ché può essere effetto della distanza e della ignoranza mia dell’ambiente vostro.
Non posso tuttavia negare che la mia posizione comincia ad essere un po’ disa-
gevole: disagio aggravato dal fatto che una più attenta lettura dei ciclostilati mi
fa capire che quale condirettore dovrei partecipare all’autofinanziamento della
rivista. Nei nostri due incontri non mi pare che lei me ne avesse parlato: altri-
menti, le avrei detto con estrema chiarezza la mia risoluta opposizione a con-
trarre impegni del genere [...].

Cordialmente
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§ . Lettera di Benedetto Romano a Mario Gozzini 

 aprile 

Caro Gozzini,
[...] La gratuità e l’arbitrarietà degli atteggiamenti romani impallidiscono ri-

spetto a quelli siciliani!! Ma a Roma sono dei progressisti! Qui, tutti i giorni, ci
si trova di fronte ad una soffocante struttura di potere dove non si riesce a ca-
pire mai dove finisce la Chiesa e comincia il partito, dove finisce il partito e co-
mincia la finanza ed in che cosa gli uni e gli altri differiscano nella mentalità, nei
metodi, negli interessi e nelle persone dalla mafia propriamente detta. Il guaio
è che in questa “Santa Alleanza”, a dire dello stesso Sciascia, il PCI è organica-
mente inserito e si vorrebbe utilizzare il dialogo per saldare ulteriormente i ro-
busti addentellati in atto esistenti [...] la macchinosità dei nostri metodi è de-
terminata dall’esigenza di: non farci accoppare dalla “Santa Alleanza”; porre
tutti gli interlocutori di qualsiasi parte d’Europa e di qualsiasi orientamento
ideologico e religioso (abbiamo cattolici, protestanti, marxisti, laicisti e buddi-
sti, di tutte le sfumature) sullo stesso piano; preservare la rivista da ricatti eco-
nomici attraverso l’autofinanziamento. Queste esigenze ci hanno attirato la
comprensione di forti personalità fisicamente e ideologicamente ben distanti da
Lei [...]. Le difficoltà della distanza, degli abissi ideologici e teologici sono su-
perate, quotidianamente da una corrispondenza molto intensa e molta benevo-
lenza di persone ormai consacrate al dialogo che ci apprezzano, ci incoraggia-
no, ci aiutano [...]. Siamo convinti che una volta chiuso il Concilio faranno di
tutto per accopparci e che per continuare a dialogare, in Italia, occorrerà au-
tentico eroismo, nervi saldi e molto spirito soprannaturale [...].

Con i più cordiali saluti, 
suo

§ . Lettera di Mario Gozzini a Pietro Ingrao 

 maggio 

Caro Ingrao, 
[...] A Salisburgo abbiamo parlato a lungo di te, con gli amici comuni. Dal

convegno è emerso, come fatto rilevante, il complesso di posizioni fortemente
“diverse” dei comunisti italiani. I cattolici francesi ne sono rimasti molto im-
pressionati. Purtroppo l’assenza dei polacchi, degli ungheresi, dei tedeschi
orientali, per dichiarato divieto dei governi, è stata un elemento negativo che sa-
rebbe bene denunciare, da parte vostra. Il card. Koenig, presidente del nuovo
segretariato per i non credenti, non è venuto: ma c’era don Miano, il segretario,
a rappresentarlo. La stampa tedesca ha montato una campagna allarmistica so-
stenendo che il convegno era una iniziativa dissimulata del segretariato, e quin-
di della Chiesa: il che non è oggettivamente vero (io fui invitato quando il nuo-
vo organismo non esisteva ancora) e temo provochi qualche smentita o semi-
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confessione. Dei vostri, c’era anche Salvatore Di Marco: la cui relazione è stata
sacrificata quasi del tutto per la ristrettezza del tempo. È un testo, a mio avviso
assai acuto e importante: che sviluppa e approfondisce certe aperture contenu-
te nel suo saggio del libro. Posso permettermi un suggerimento? Siccome certi
ambienti cattolici italiani si stanno accorgendo, sempre faticosamente, che il dia-
logo è una realtà necessaria ma poi si trincerano dietro la barricata dell’assenza
di democrazia tra voi, sarebbe molto opportuno che le tesi del Di Marco acqui-
stassero un certo rilievo sulla vostra stampa. Quando dico rilievo intendo dire
che vengano discusse e magari respinte parzialmente; ma non lasciate ai margi-
ni. Mi sembra legittimo stabilire un collegamento fra la lettera del D’Alfonso sui
valori “supremi”  nell’ultimo numero di “Rinascita”, le idee di Di Marco sul-
l’interiorità dell’uomo, e una sensibilità cattolica autentica. Cosicché io penso
che sarebbe particolarmente positivo, ai fini degli sviluppi che desideriamo, un
dibattito aperto sulla stampa comunista partendo dalla relazione di Di Marco a
Salisburgo [...].

Tanti cordiali saluti

§ . Lettera di Mario Gozzini a padre Roberto Tucci 

 maggio 

Carissimo padre,
[...] Prima di tutto desidero dirle, una volta di più, la mia profonda gratitu-

dine. Lei, me lo permetta, è un uomo e un religioso raro, considero la sua amici-
zia un dono prezioso del Signore [...]. Il convegno di Salisburgo ha avuto ele-
menti negativi e positivi. Fra i primi l’organizzazione e la presidenza, alquanto
caotiche; non che l’assenza, per il pressoché dichiarato divieto dei governi, dei te-
deschi orientali, dei polacchi, dei cecoslovacchi e ungheresi. Fra i secondi il ri-
lievo dominante assunto dalle posizioni dei comunisti italiani rispetto agli stessi
francesi: Gruppi, Lombardo e Luporini, parlando a nome del partito e non solo
a titolo personale, fu detto, si sono spinti molto di là dallo stesso libro: Stato lai-
co, indipendente da ogni ideologia; recupero delle libertà borghesi; pluralismo
socialista da elaborare; rifiuto esplicito, pur nella generica solidarietà internazio-
nale rivoluzionaria delle esperienze orientali. Di Marco, pure presente, ha ulte-
riormente sviluppato la questione dell’interiorità e dell’alienazione: purtroppo la
sua relazione dovette drasticamente ridursi per la pessima distribuzione del tem-
po disponibile, ma figurerà comunque negli atti. Il padre Calvez sottolineò, nel-
la sua replica e nelle conversazioni private, la “diversità” dei comunisti italiani: e
la responsabilità che ne deriva per loro e per noi [...]. Meucci ha avuto un lungo
colloquio con mons. Costa. L’analisi della situazione da cui egli parte ci lascia for-
temente perplessi: ci sembra condotta, per così dire, a tavolino più che verifica-
ta sulla realtà. Comunque è per noi molto importante che mons. Costa [...] ha vo-
luto tuttavia non meno esplicitamente evitare ogni carattere autoritativo al collo-
quio e lasciare libere le nostre coscienze. D’altronde, proprio nelle stesse ore,
mons. Guano parlava al convegno dei laureati in termini molto diversi, perfino
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dell’unità politica dei cattolici; e il card. Agagianian esortava vigorosamente La
Pira [...] a continuare la sua azione politica sulla stessa linea [...].

Le auguro un buon lavoro nella congregazione solenne che sta per aprirsi

§ . Lettera di Norberto Bobbio a Mario Gozzini 

 maggio 

Caro prof. Gozzini, 
[...] Ho letto su “Rinascita” l’intervento di Lombardo Radice sul pluralismo

in una società socialista. Quant’acqua passata sotto i ponti della teoria zdanovia-
na e, accelerata ripidamente anche dai nostri comunisti, della “partiticità della
cultura”. Il mondo si muove: e non abbiamo che da rallegrarcene. La vostra ini-
ziativa è nel senso di questo movimento: anzi, lo stimola, lo accelera. Sia dunque
benvenuta, come è stata bene accolta a Torino. Il giorno dopo, nel mio istituto
[di Scienze politiche dell’Università di Torino], dopo la lezione, si è discusso con
assistenti e studenti, per più di un’ora, la sostanza del vostro dibattito [...].

Con i più cordiali saluti

§ . Lettera di padre Giuseppe De Rosa 
a Mario Gozzini 

 giugno 

Egregio e caro professore,
[...] Non mi sentirei di essere tanto ottimista riguardo ai risultati religiosi del

dialogo, sui quali lei giustamente insiste. Per quanto riguarda Salisburgo, si è trat-
tato precisamente di quello che io nel mio articolo ho chiamato un confronto di
posizioni, sulle quali non è possibile accordarsi, che non si possono integrare;
confronto, tuttavia, utile per i cattolici e per i comunisti, per le ragioni che lei di-
ce [...] e che io condivido. Se un tale confronto lo credo sterile per l’Italia, è per-
ché i comunisti, un po’ per il loro abito mentale, ma soprattutto per la condizio-
ni d’isolamento in cui si trovano e da cui cercano di uscire con ogni mezzo (an-
che col dialogo con i cattolici) hanno cercato di strumentalizzarlo in ogni manie-
ra. A questo proposito non mi sembra del tutto esatto quanto lei scrive [...] cir-
ca la non tentata strumentalizzazione da parte dei comunisti dell’incontro di Sa-
lisburgo: basterebbe guardare ai resoconti dell’“l’Unità” e in particolare alle di-
chiarazioni di Lombardo Radice [...] in cui si mettevano in contrasto i cattolici di
Salisburgo fautori del dialogo possibile e fecondo con i cattolici italiani che rite-
nevano il dialogo impossibile: Lombardo Radice equivocava evidentemente sul
significato del dialogo, perché il dialogo di cui parlano i “personaggi italiani” è il
dialogo politico, mentre il dialogo di Salisburgo è un dialogo culturale. Mi di-
spiace che l’impressione che il mio articolo ha prodotta in alcuni sia stata negati-
va: era mia intenzione non attaccare nessuno, ma solo mettere un po’ di chiarez-
za in un problema difficile. Ad ogni modo, mi auguro che quell’impressione pos-
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sa essere corretta dai due articoli che usciranno presto: in essi discuto le novità
in campo religioso e in campo politico e sociale emerse recentemente in campo
comunista e mi sforzo di farlo con obiettività senza preconcetti [...].

La saluto nel Signore

§ . Lettera di Mario Gozzini a padre Giuseppe De Rosa 

 luglio 

Caro padre De Rosa,
[...] se il suo secondo articolo [...] fosse uscito quattro mesi fa avrebbe for-

se impedito da una parte e dall’altra, nervosismi ed eccessi. Fino al suo articolo,
da parte comunista era lecito pensare che il mondo cattolico rifiutava in blocco
qualsiasi tipo di dialogo: dico il mondo cattolico nelle sue forme organizzate e
autorevoli. Le recriminazioni non hanno alcun valore, lo so: ma se fin dall’usci-
ta del libro l’impostazione da parte cattolica fosse stata la sua [...] per spingerli
e stimolarli ad approfondimenti ulteriori fino al riconoscimento ontologico, per
così dire, del fatto religioso, forse si sarebbero ottenuti risultati diversi. Ora, co-
me avrà visto, la prospettiva del dialogo è da considerare tramontata. Da un la-
to, meglio: abbiamo la possibilità di riprendere fiato, di chiarire le cose tra cat-
tolici, di far scomparire le ferite [...]. Mi pare di dover condividere il timore di
molti amici, fiorentini e no: e cioè che la linea Amendola, quella del partito uni-
co, finisca per trovare nel laicismo un terreno ricettivo e diventi una componente
fondamentale del grande disegno di socialdemocratizzazione europea, respin-
gendo i cattolici ai margini [...].

Cordiali saluti

§ . Lettera di Mario Gozzini a Pietro Ingrao 

 settembre 

Caro Ingrao,
[...] Ora, l’accantonamento, almeno apparente, del tema del dialogo da par-

te vostra pregiudica gravemente gli sforzi miei e di altri perché viene a confer-
mare la tesi che a voi interessi esclusivamente, quel tema, in modo strumentale
sul piano immediatamente politico. Pare a me, invece, che proprio in questo mo-
mento di preoccupazioni crescenti, in cui vengono meno tanti fattori di speran-
za, dai socialisti italiani al mondo afroasiatico, la ricerca di un approfondimento
ideologico che possa modificare i rapporti di fondo fra comunisti e cattolici resti
l’unica prospettiva suscettibile di sviluppo, su un orizzonte politico altrimenti
sempre più chiuso. Non affermo ciò astrattamente ma sulla base, constatabile, di
sintomi di una disponibilità sia pure ancora limitatissima, da parte dell’autorità
religiosa. Sì che considero un vero e proprio errore voler giudicare il mondo cat-
tolico soltanto dagli atteggiamenti delle sue forze politiche organizzate. E oggi,
basta seguire un poco la stampa più direttamente dipendente dalla gerarchia per
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rendersi conto che lo spazio fra la Chiesa e il partito DC sta allargandosi, per lo
meno nel senso che si comincia a mettere in dubbio la effettiva rappresentanza di
tutte le esigenze cattoliche da parte del partito. Uno spazio, va aggiunto, che il vo-
stro silenzio contribuisce a comprimere: mentre un discorso attento, culturale,
potrebbe dilatare. Ecco dove e come il culturale diventa politico, sia pure a lun-
ga scadenza; ed ecco la vostra responsabilità. D’altronde, io mi domando se, nel-
la situazione presente, non sia del tutto illusorio ed astratto lavorare sulla ipotesi
che siano possibili mutamenti immediati, a breve scadenza. Non basta certo la ri-
sposta di Luporini sull’ultimo numero di “Rinascita” a tener viva la ricerca [...].
C’è stato il premio Pozzale al libro di Fabbri sui comunisti e la religione, asse-
gnato da una giuria di comunisti militanti in gran maggioranza (anche questo fu
un mio personale sforzo, che trovò immediata rispondenza in Schacher, Guar-
nieri, Lombardi ma non in Salinari, Seroni...): era una eccellente occasione, ma
invece “l’Unità” ha dedicato molto minor spazio degli anni scorsi a quel premio
e “Rinascita” ha taciuto. Da notare che il libro è pubblicato dalla casa editrice uf-
ficiale dell’Azione cattolica, ha avuto il beneplacito di mons. Costa, l’autore è o
sarà un prete-operaio: non c’era bisogno di montaggi per trarne fuori un grosso
“segno dei tempi” [...]. E c’è il congresso alle porte. Pare a me evidente che se vi
limiterete a ripetere, sui rapporti coi cattolici, le tesi del X Congresso come se nul-
la di positivo fosse accaduto in questi ultimi tre anni per portare avanti quel di-
scorso, i nostri sforzi, le disponibilità cui alludevo prima, riceveranno un duro
colpo. Non progredire, vorrà dire tornare indietro. Le tesi avanzate di Lombar-
do Radice e Luporini, per esempio, dovrebbero stare al centro del dibattito: que-
sto mi aspetterei, e il condizionale nasce dal disagio, e dal timore suscitato dal vo-
stro silenzio. Se invece, quelle tesi, resteranno ai margini o saranno addirittura
escluse, allora darete un argomento insperato agli anticomunisti incalliti per so-
stenere che il dialogo è impossibile perché inteso da voi solo in modo strumen-
tale e che i tentativi per avviarlo sono miseramente falliti [...]. Non pensare che
non intuisca le tue, le vostre difficoltà: quelle che si vedono e quelle che non si
vedono. La maggiore di tutte, forse, è quella di non credere a sufficienza nel va-
lore delle idee, nella forza propulsiva del dibattito filosofico. Non troppo marxi-
sticamente, se mi permetti, siete (almeno apparite) tentati dall’appoggiarvi sulla
prassi a scapito della teoria: in un momento in cui la teoria mostra da tutti i lati
necessità di aggiornamenti, di ripensamenti, di nuove interpretazioni [...].

Con la più viva e sincera cordialità

§ . Lettera di Mario Gozzini a Lucio Lombardo Radice 

 ottobre 

Carissimo,
[...] Sono molto inquieto, in qualche misura, deluso e irritato, per il silenzio

comunista sul dialogo: per le occasioni che si lasciano sfuggire, per il modo con
cui i vari Pierantozzi, Grillo ecc., presentano i lavori conciliari (caso clamoroso:
il titolo dell’“Unità” sulla votazione della libertà religiosa:  no... e i . sì?
Roba da anticlericalismo vecchio stile che avrebbe, penso, mandato in bestia To-
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gliatti) [...]. Ho visto Gruppi qui a Firenze ieri l’altro, mi pare che egli fosse fon-
damentalmente d’accordo con me nel riconoscere le manchevolezze, gli errori, i
ritardi del PCI sul tema che ci preme. Il punto essenziale, che può assumere pre-
sto una portata determinante, è quello di far leva sul crescente iato fra Chiesa cat-
tolica e partito DC: questo è reale, è concreto, è politico. Puntare sul dialogo col
partito, o con una frazione del partito, è lavoro astratto, in pura perdita. L’unità
fittizia della DC, invece che elemento di bloccaggio e di delusione (come mi pare
sia per Ingrao), è la conferma della mia tesi, è proprio il terreno su cui potrebbe-
ro agevolmente insinuarsi continui cunei. Ma a condizione di avere occhi acuti e
attenti, liberi da pregiudizi, su quanto avviene nel mondo cattolico più vasto. Se
il congresso non mostrerà di averli, se si limiterà a confermare il X, senza portare
avanti il discorso ideologico, senza rilevare con intelligenza il contrasto tra pro-
gresso cattolico a livello magisteriale e involuzione a livello di partito, i nostri sfor-
zi saranno condannati. E dico nostri, volendo dire anche tuoi, è chiaro: guar-
dando dall’esterno, il PCI dà l’impressione di considerare fatti marginali, poco più
che superflui, gli sviluppi dottrinali del Lombardo Radice ecc. e di restringersi a
una politique d’abord non proprio in chiave con la sua tradizione, con la sua ma-
trice, con la sua ispirazione lontana! Ma talvolta in chiave, ahimé, col politicismo
di bassa lega da cui siamo deliziati dai DC e soci, socialisti compresi. Dicevo l’al-
tro giorno a Gruppi che la causa più profonda della caduta socialista va forse al
fatto che sono arrivati all’appuntamento governativo del tutto spompati ed esau-
riti sul piano ideologico; ed è questo esaurimento, più che la sete di potere, a ren-
derli pressoché insensibili al trasformismo di cui sono responsabili [...].

§ . Lettera di Mario Gozzini ad Alessandro Natta 

 ottobre 

Caro onorevole,
[...] mi ha fatto molto piacere la notizia di contatti suoi con i salesiani – se

ho ben capito – del segretariato per i non credenti. Sulla base delle esperienze
di questi mesi io sono sempre più convinto che è atto politico reale e lungimi-
rante, da un lato, abbandonare ogni prospettiva di dialogo col partito DC anche
nella sua sinistra, dall’altro, promuovere il dialogo, già oggi istituzionalmente
possibile, con la Chiesa. Per questo rimango deluso e preoccupato quando so-
no costretto a constatare, sulla vostra stampa, o il silenzio (caso De Rosa) o im-
postazioni pessimistiche che non corrispondono alla realtà e risentono non po-
co di anticlericalismo di vecchio stampo [...] sarebbe ampiamente auspicabile,
da parte vostra, un’attenzione più costante e realistica a ciò che avviene nella
Chiesa a livello dirigenziale; una valutazione non episodica della sua portata an-
che prossima; un’insistenza più mordente sul crescente iato fra Chiesa e partito
cattolico italiano. Ai fini, che sono i vostri, della trasformazione della nostra so-
cietà, rappresenta un grosso errore considerare il mondo cattolico solo nelle sue
attuali forme organizzative, nel momento in cui tutti i supporti teologici, cioè
dottrinali e spirituali, ne entrano in crisi. Rappresenta invece l’ipotesi di lavoro
più concreta puntare su tale crisi come fattore profondamente rinnovante anche
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nel senso di quel dialogo nel quale crediamo e dal quale dovranno sorgere for-
me diverse, per superare i bloccaggi attuali sia dei cattolici organizzati nelle vec-
chie forme, sia dei comunisti. E qui c’è tutto un lavoro possibile, di informazio-
ne, di approfondimento: quel che si è chiamato dialogo culturale e che è l’uni-
co reale anche sul piano politico. Va aggiunto che la gerarchia ecclesiastica non
fa opposizione se non episodica a un lavoro di tal genere: che, io credo, sareb-
be possibile condurre con organismi bilaterali, pur nel necessario riserbo ini-
ziale. Contro tutti i timori dorighiani di “patti scellerati”, io sono convinto del-
la profonda validità di questo dialogo: perché i cattolici siano più cattolici e i
comunisti più comunisti, come, se non vado errato, proprio lei disse [...].

§ . Lettera di Mario Gozzini a Luciano Gruppi 

 ottobre 

Caro Gruppi,
[...] il fondo del problema resta: e cioè l’importanza determinante della cul-

tura teologica per i cattolici. Da che deriva l’arretratezza dei cattolici italiani se
non esattamente da un’assenza, o da una presenza solo retorica e di ripetizione,
di cultura teologica? Da che è nata l’onda progressiva del Concilio se non da un
lavoro di approfondimento teologico, cominciato nel secolo scorso? Dov’è che
trova rifornimento l’ala conservatrice se non in una visione angusta, arretrata e
statica della teologia? Nella misura in cui assimileranno la novità teologica del
Vaticano II i cattolici italiani potranno essere nuovi anche nell’operare pratico,
personale, organizzato. Che i segni dei tempi, e in primo luogo la vostra pre-
senza, siano efficace stimolo e debbano diventare sempre più, è certamente esat-
to. Ma per essere autentica e valida fino in fondo, e per tutti, la novità, per i cat-
tolici, non può essere che, lato sensu, teologica. 

E allora il problema non è quello di irridere alla possibilità che la teologia ri-
prenda il posto attivo che le spetta nelle università, bensì quello, molto più con-
creto e attivo, di stabilire il come: quale teologia, quella buona proposta dal Con-
cilio o quella vecchia dei seminari? Quali insegnanti, solo i vecchi cattedratici sco-
lastici o i “periti” conciliari che hanno lavorato perché le nuove visioni la spun-
tassero, e chi la pensa come loro, a cominciare dai laici? Non dimentichiamo che
la condizione più progredita almeno fino a ieri, del cattolicesimo francese o tede-
sco deriva in primo luogo dalla presenza della teologia nel discorso culturale [...].

Abbimi cordialmente

§ . Lettera di Luciano Gruppi a Mario Gozzini 

 novembre 

Caro Gozzini,
[...] Ti scrivo perché mi preoccupo di certe interpretazioni che potrebbero

essere date dai nostri amici cattolici ai recenti lavori del nostro Comitato cen-
trale. Non vorrei, cioè, che le critiche rivolte a Ingrao potessero essere interpre-
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tate anche in minima parte, come una critica al tema del dialogo, poiché, se non
vi è dubbio che Ingrao ha molto positivamente contribuito a portarlo avanti,
questa, come tu sai, è una posizione di tutto il partito (e dico tutto perché ri-
tengo che si possano trascurare certe frange settarie-dottrinarie) che nessuno ha
contestato al Comitato centrale. Vedrai le tesi: a me sembra che il tema del dia-
logo sia costantemente presente, che l’essenziale sia detto. Si tratta comunque
di un testo che si potrà ancora migliorare nel corso dei lavori congressuali. Ed
io ti prego, anzi, di farmi avere la tua opinione e i tuoi suggerimenti, insieme a
quelli dei tuoi amici, che mi saranno e ci saranno molto utili [...].

Salutami Zolo e a te i più cari saluti

§ . Lettera di Mario Gozzini a Luciano Gruppi 

 novembre 

Caro Gruppi, 
[...] È stato a Firenze l’altra settimana Lombardo Radice e avemmo uno

scambio di idee: mi fecero molto piacere le notizie sugli incontri romani. Mi fa
piacere anche il mutato tono, e più intelligente, dell’“Unità” sugli avvenimenti
conciliari [...]. Ti mando alcune osservazioni abbastanza puntuali sul progetto
di tesi che ho cercato di leggere il più attentamente possibile. Mi pare che do-
vrebbero rispondere a quanto mi chiedevi, cioè al fine concreto di proporre
emendamenti e miglioramenti. Lombardo mi disse che anche negli incontri ro-
mani vi proponete un fine del genere. Certo è che la situazione politica, dopo
Sorrento [Congresso della DC] o anche dopo il Congresso del PSI, tendeva una
svolta che non mancherà di suscitare e sviluppare fermenti nel mondo cattolico
e che mi pare confermerà la mia tesi sulla vanità degli sforzi nella direzione si-
nistra DC. Che “L’Avvenire d’Italia” scriva quello che scrive è significativo. Te-
netelo d’occhio; invece non vedo che lo citate mai, e forse fate bene, in questo
caso, la posizione di La Valle è forte per l’appoggio incondizionato di Lercaro,
ma non mancano certo gli scandalizzati fra gli altri vescovi dell’Emilia-Toscana
[...] e le vostre citazioni potrebbero indebolirlo.

Osservazioni sul Progetto di Tesi: 
– in linea generale si ha l’impressione di uno scarso impegno ideologico e teo-
rico, per quanto se ne sottolinei l’importanza almeno in relazione specifica col
dialogo verso i cattolici (V, ): ciò pare più come un auspicio che come una realtà
in atto. Sembra che certi sviluppi teorici, suscitati nell’ultimo anno dal Prome-
moria di Yalta, sia dal dialogo coi cattolici [...] vengano sottovalutati, dati per ri-
saputi e scontati [...].
– Maggiore spazio, addirittura con citazioni, potrebbe essere dato alle posizio-
ni del Concilio, specialmente sul tema della pace e dell’equilibrio del terrore [...].
– L’accenno in III, , capoverso  (“La stessa lotta di orientamenti...”) è in-
sufficientemente sviluppato. Piuttosto che parlare di lotta di orientamenti sem-
bra più opportuno parlare di “sviluppi al vertice”: in secondo luogo va ap-
profondito il concetto di maggiore complessità nel rapporto fra DC e gerarchie
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ecclesiastiche, sottolineando il distacco crescente fra le due parti, addirittura
teorizzato a Sorrento, anche dallo stesso Rumor nel passo sul dialogo con i co-
munisti. Tale distacco, si dovrebbe dire, apre ai cattolici un problema di co-
scienza, una lacerazione interna fra azione religiosa e azione politica, ponendo
quindi le premesse almeno potenziali per l’insostenibilità, a lungo andare, del-
l’unità dei cattolici in politica [...].
– In VI, : sembrerebbe opportuna un’allusione alle possibilità positive di con-
fronto e di reciproca integrazione fra storicismo marxista e pensiero cattolico in
merito ai temi della persona, della libertà ecc.: eventualmente con qualche rife-
rimento ai riconoscimenti cattolici degli stimoli venuti dal marxismo (interven-
ti conciliari di Koenig, Massimo IV, Guerra). Il dialogo con i cattolici implica an-
che un superamento del giudizio storico che in Italia le correnti culturali si li-
mitino all’idealismo o al positivismo, oltre al marxismo [...].

Spero di vederti se passerai da Firenze. Cordiali saluti

§ . Lettera di Mario Gozzini a Ludovico Grassi 

domenica  [novembre ]

Caro Ludovico,
In questi giorni penso che tu abbia visto Danilo [Zolo] e saputo da lui le ul-

time vicende fiorentine. Io sono sempre più convinto, anche dopo un colloquio
di due ore e mezzo con mons. Bianchi, che l’azione politica con La Pira e nella
DC è in un vicolo cieco senza speranza; e che sia necessario puntare integral-
mente ed esclusivamente sull’azione ecclesiale che presenta grandi possibilità
nel dopo Concilio, purché non sia viziata, resa equivoca e alla fine impedita dal-
le “contaminazioni” politiche [...]. 

A mio parere, non ha senso un’azione politica in vista, comunque, di una
maggioranza coi comunisti: né soltanto perché la Chiesa non vuol saperne ma
perché purtroppo l’anno di esperienza dialogica mentre vede il dialogo giusto
perfettamente assunto dalla Chiesa col Segretariato ecc., presenta un bilancio
molto povero per quel che riguarda i comunisti, incapaci di sostenere fino in fon-
do la portata autentica di un impegno siffatto e in fondo già integrati nel sistema,
già socialdemocratizzati, pronti a tutto pur di inserirsi nel potere. Ha senso inve-
ce e senso pienamente ecclesiale il dialogo con gli atei marxisti come sviluppo del-
la dinamica conciliare, come inserimento più profondo di tale dinamica nella cat-
tolicità e nella società italiana; in vista di una maturazione collettiva da persegui-
re come premessa sine qua non per una modificazione politica [...]. L’importan-
te è che tu venga a Firenze, ponendo, eventualmente, la tua presenza qui come
elemento di equilibrio, fuori dalla politica. Quel “ponendo” si riferisce alla ge-
rarchia locale: verso la quale intendo, nella misura in cui mi sarà possibile (ma
il colloquio con B. è promettente), operare per un chiarimento di fondo anche
a proposito di padre Balducci (quanto male non necessario proprio a lui viene
addosso dall’inchiesta iniziata dal Borghese e che Danilo, un po’ incautamente,
ha favorito). Vorrei anzi sapere da te quali siano le prospettive per la tua desti-
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nazione [...]. In questo senso, rassicurare che tu, a Firenze, non saresti né fare-
sti il “lapiriano”, credo potrebbe essere estremamente opportuno.

Con affetto.

§ . Lettera di Mario Gozzini a mons. Loris Capovilla 

 marzo 

Carissimo Monsignore,
mi sento profondamente in colpa verso di Lei: non mi sono più fatto vivo do-

po l’Udienza, nemmeno per dirle grazie della affettuosa gentilezza con la quale ci
accolse, e che personalmente, conservo fra i ricordi più cari di quella giornata. So
che la sua benevolenza varrà a perdonarmi: ma è certo che il ritmo della mia vita
va diventando sempre più frenetico [...]. Desidero poi informarla che il Convegno
di “Testimonianze” ha avuto esiti molto positivi, non foss’altro nelle relazioni con
l’arcivescovo. Personalmente sono stato da lui incluso nel gruppo dei sacerdoti e
laici “mandati” a predicare il Concilio per il giubileo. Spero che anche per p. Bal-
ducci le cose si possano muovere: ma temo che sia ancora alquanto difficile.

Abbiamo mandato al card. Urbani come presidente della CEI e al card. Flo-
rit una relazione riservata, che le unisco in copia. Per ora nessuna risposta di-
retta: di indirette ce ne sono molte nella Pastorale del nostro arcivescovo, che è
un documento di estremo interesse [...].

Ho avuto negli ultimi giorni ripetuti contatti con i padri Gesuiti di “Aggior-
namenti sociali” e per loro incarico ho buttato giù un pro memoria: anche di que-
sto le mando copia. Il p. Macchi e il p. Castelli sono relativamente ottimisti sulla
possibilità di trovare i finanziamenti [relativi ad un progetto per il Club dei libri
religiosi]: io molto meno. Comunque, occorre fare ogni sforzo: andando in giro
mi accorgo che il disorientamento, anche nel clero, è notevole e che mancano pres-
soché totalmente gli strumenti di comunicazione per orientare concretamente nel
senso giusto della novità e dell’aggiornamento. Gli eccessi, all’indietro e in avan-
ti, nascono, sì, dalla mentalità di ciascuno; ma anche da quella mancanza.

Ho voluto metterla al corrente, non soltanto per amicizia, ma anche perché
Ella possa eventualmente studiare qualche possibilità di realizzazione concreta.
Non ho bisogno di aggiungere che qualora il settimanale si facesse, io sarei pie-
namente a disposizione; tanto più che l’orizzonte della Vallecchi, purtroppo,
presenta grosse nuvole nere e non so se e quanto potrà continuare il mio lavoro
da quella parte [...].

Anche da mia moglie, la nostra affettuosa devozione

§ . Lettera di Mario Gozzini a don Giulio Girardi 

 aprile 

Carissimo don Girardi,
[...] Sono sempre più convinto che il suo contributo alla questione viene as-

sumendo un’originale significato e una capacità di penetrazione davvero straor-
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dinaria. Lei sviluppa e organizza linee di riflessione che ritrovo in me implicite,
potenziali e che mi ritornano esplicitate e attuate con splendida sistematicità.
L’accordo è dunque pienissimo: speriamo che a Herrenchimsee e dopo i comu-
nisti dispongano della forza coraggiosa che è necessaria perché il dialogo pro-
ceda realmente verso il salto qualitativo che ancora è lontano. Purtroppo le no-
tizie orientali non sono confortanti per nulla; e in Italia mi pare che la situazio-
ne politica gravi pesantemente in maniera negativa, con la stabilizzazione del re-
gime di centro-sinistra, con i DC che si difendono dal Concilio, con la conse-
guente tentazione comunista di raccogliere frutti elettorali senza troppo sforzo
[...]. Invece un’articolata e vasta pressione cattolica sulle sue linee li costringe-
rebbe a fare esplodere il contrasto negativo con i partiti dell’Est [...]. Qualche
suggerimento particolare sulla relazione: [...] il tema dello stalinismo come de-
viazione della dottrina marxista potrebbe, forse, venir maggiormente sviluppa-
to nel senso che, a dieci anni dal XX Congresso del PCUS, manca tuttora presso-
ché del tutto una motivazione “interna”, teorica, del fenomeno da loro stessi
considerato involutivo. Sul tema dell’antropologia marxista come applicazione
all’uomo di una filosofia della natura, l’affermazione dell’originalità dell’uomo
potrebbe essere rafforzata da un riferimento a Teilhard se il marxismo può ac-
cettare la legge di complessità-coscienza, e l’uomo rappresenta quindi un salto
di qualità, una nuova prospettiva dovrebbe aprirsi. Non ho più avuto contatti
con Luporini dall’anno scorso a Salisburgo. Se verrà a Firenze per vederlo, non
manchi di avvertirmi [...]. Andando in giro varie sere per settimana a parlare del
Concilio, mi accorgo di quanto disorientamento ci sia fra il buon popolo cri-
stiano e come manchino gli strumenti per aiutarlo a vedere più chiaro: a comin-
ciare dal clero, quasi sempre del tutto impreparato a fare il salto dalle rivistine
di - mila copie a un organo di : un organo, voglio dire, che si proponesse in
modo sistematico la diffusione della “nuova psicologia”, come dice il papa. I
miei tentativi in tal senso falliscono tutti: anche i gesuiti, che pure sono convin-
ti di questa urgente necessità, non ci riescono [...].

Con la più sincera cordialità

§ . Lettera di Mario Gozzini a Piero Bargellini 

 aprile 

Caro Bargellini,
[...] Vorrei aggiungere almeno una considerazione: e cioè che dovresti fare

ogni sforzo perché l’eliminazione di La Pira dalla scena venisse chiaramente mo-
tivata e non data tacitamente per scontata a priori sulla base dello “scandalo” di
tutti i filistei. È proprio questo, infatti, che una parte, esigua, sia pure, dei cat-
tolici (me compreso) non può in coscienza, accettare. E vorrei, per l’amicizia e
la stima che ho per te, che tu riuscissi a salvarti dall’apparire in qualche modo
complice di un’operazione politicamente e religiosamente dubbia, soprattutto
per il modo con cui viene condotta, contro un uomo che ha enormi difetti ed è
quindi criticabilissimo, ma anche enormi meriti, motivi religiosi, di Chiesa, pri-
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ma ancora che politici, sui quali oggi totalmente si tace. È chiaro infatti, per me
e credo anche per te, che i motivi di fondo della dinamica lapiriana, nonostante
le carenze e le improvvisazioni di superficie, mantengono inalterata, anzi accre-
sciuta, la loro validità. So che l’amico Meucci condivide il mio pensiero. Sta a te,
al tuo equilibrio, alla tua passione civica e religiosa, alla tua sincera e sicura ami-
cizia per La Pira, trovare il modo per far passare la verità attraverso le strette e
deformanti maglie del gioco politico [...].

Con cordialità

§ . Lettera di Mario Gozzini a Giorgio La Pira 

 aprile 

Caro La Pira,
[...] Ho saputo che sono corse notizie abbastanza inesatte sul mio pensiero;

che avevo espresso, sia pur molto sinteticamente, in una lettera a Bargellini di
cui mi permetto di inviarle copia. Avevo preparato, per incarico di Balducci, un
corsivo per “Testimonianze”, parafrasando un precedente testo di Meucci; an-
che di questo le mando copia. Intorno alle quali responsabilità anche sue nei
rapporti con l’arcivescovo, opportunità ormai antica di una sua dichiarazione di
dissenso esplicito e reciso dal partito così da togliere ogni fondamento alle con-
te e alle polemichette e da rappresentare un prezioso e indiscutibile punto di ri-
ferimento per i sempre più numerosi cattolici che non si riconoscono nella DC,
son sempre pronto a parlarne insieme, qualora a lei interessi veramente cono-
scere e discutere le mie opinioni [...].

Con grande stima

§ . Lettera di Mario Gozzini a Wladimiro Dorigo 

 aprile 

Caro Dorigo,
[...] L’altra sera a Milano (Università Cattolica), provocato dai tuoi amici,

ho parlato molto male di “Questitalia”. Siccome mi dispiacerebbe che venissi a
saperlo da altri, mi affretto a informartene io stesso. Mi darai atto che ho rigo-
rosamente osservato il silenzio per quanto mi stupisse e mi addolorasse la tua,
la vostra sordità alle intenzioni religiose del dialogo da me impostato. L’articolo
di Vigli  era una falsificazione totale e dimostrava un’assoluta impermeabilità
alla prospettiva del libro e dei dibattiti condotti da me; quella, esclusiva, di ri-
stabilire un contatto fra Chiesa e comunisti in quanto fratelli non credenti, sco-
municati ecc. Credo che Meucci, parlando di complesso laicistico, alludesse
proprio a questo primato ossessivo ed impermeabile della dimensione politica
che in voi la giusta preoccupazione antintegristica finisce per assumere. 

Io penso che la mia iniziativa abbia raggiunto in buona misura lo scopo, og-
gi che a condurre il dialogo sono i gesuiti perfino della “Civiltà cattolica” o il sot-
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tosegretariato attraverso don Girardi. Quest’anno a Salisburgo ci vanno loro; e
non io, in quanto non chiedo di meglio che passare la mano. Quanto poi alle con-
seguenze politiche in prospettiva, l’eliminazione tout-court del partito cattolico
come tale, che ha per sua condizione proprio un nuovo rapporto tra Chiesa e co-
munisti, cioè una condizione religiosa e non soltanto politica, pensavo di averti
chiarito abbastanza il mio pensiero nel dibattito di Mestre: ricordi l’osservazione
semiseria di tua moglie che, forse, in ultima analisi, ero più politico di te? [...] Ma
allo stupore e al dolore si è aggiunto lo sdegno. Tu e “Questitalia” vi siete uniti
allo scandalo contro La Pira senza distinguere criticamente (ho sempre sostenu-
to la necessità di vedere con occhi critici La Pira anche contro i lapiriani di stret-
ta osservanza) i meriti e le anticipazioni religiose prima che politiche di cui la cat-
tolicità italiana (e non soltanto italiana) gli è debitrice. Tu e “Questitalia” con-
vergete con le destre fasciste nel far di tutti i fiorentini un solo mazzo e attri-
buendo loro assurdamente in blocco il disegno di fondare un nuovo partito cat-
tolico integrista conciliare: in tal modo obiettivamente recando acqua al mulino
dei nemici di padre Balducci, che da mesi ha già provveduto a separare la sede
di “Testimonianze” da quella di “Note di cultura”. È vero che purtroppo vi so-
no ancora dei nomi in comune fra le due redazioni ma ciò non autorizza il giudi-
zio globale – Firenze, i fiorentini – che non risponde affatto a una realtà molto
più articolata e anche divisa (tra l’altro Zolo non è affatto l’autore incriminato,
Meucci ed io non figuriamo né di qua né di là). È logico e doveroso domandarsi
allora se si debba continuare a considerarti un amico: tanto più che hai pubbli-
cato la lettera di Meucci senza nemmeno avvertirlo, contro un elementare dove-
re di correttezza oltre che di amicizia [...] occorre prima chiarire molto più a fon-
do i nostri rapporti in un incontro ad hoc [...]. Marginalmente, un altro sospetto
infondato: credo che nessuno più di me, Meucci, Balducci e Zolo abbia motivi di
avversione profonda e inguaribile verso Fanfani.

Cordialmente

§ . Lettera di Mario Gozzini 
ai redattori di “Testimonianze” 

 maggio 

Cari amici,
[...] Ecco alcune verità [...]. Balducci non riesce o non crede di poter riu-

scire ad esprimere fino in fondo quello che pensa: desidera che Meucci ed io si
partecipi della direzione ma non lo sostiene con chiarezza; Zolo non riesce o non
crede di dover riuscire a tener conto fino in fondo degli ulteriori aggravamenti
oggettivi di taluni suoi atti o talune sue presenze portano alla situazione di Bal-
ducci, che a me pare, sul piano umano, assolutamente prioritaria rispetto a tut-
ti gli altri problemi [...] considera con estrema diffidenza atti o atteggiamenti
miei [...]. Zolo (e non Balducci) teme che una mia partecipazione più diretta e
intensa modifichi la linea che egli stima giusta; questo timore è certamente le-
gittimo e anche fondato [...] quello che è necessario è una chiarezza rigorosa di
opinioni [...] che ci faccia più uniti e non rischi di dividerci [...] l’uscita di Bal-
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ducci dalla direzione e lo stesso testo che domenica abbiamo preparato insieme,
offrono la possibilità oggettiva di una azione più politica della rivista come pre-
parazione di un ricambio futuro della DC. È una scelta precisa [...] che implica,
come conseguenze necessarie, un rallentamento immediato dei legami di fatto
della rivista con Balducci e la cessazione esplicita dei rapporti miei con la Curia,
nonché l’assunzione di responsabilità eminenti da parte di Zolo. Se invece Bal-
ducci vuole e forse deve restare legato alla rivista [...] la soluzione precedente ri-
sulta oggettivamente impossibile [...].

§ . Lettera di Danilo Zolo 
ai redattori di “Testimonianze” 

 maggio 

Cari amici,
[...] Si tratta della situazione di isolamento in cui mi sono trovato sempre

più dolorosamente in questi ultimi mesi all’interno del nostro gruppo più ri-
stretto (ristretto cioè a Gozzini, Meucci, Balducci) su questioni non marginali
ma che toccavano all’opposto la funzione e il significato delle rivista stessa, ol-
tre che i rapporti con la gerarchia ecclesiastica e con il contesto delle forze cat-
toliche fiorentine. Isolamento dovuto per una certa parte a qualche dissenso con
padre Balducci, in massima parte dovuto alla crescente influenza sulla rivista di
certe posizioni di Mario Gozzini. Una influenza che ho subito contrastato poi-
ché ho ragione di temere che essa porti, e in parte ha già portato, a cominciare
dal convegno di gennaio, a una modificazione profonda della linea che io stimo
per la rivista l’unica giusta e coerente [...]. La linea di Gozzini è riduttrice della
funzione di stimolo spirituale, culturale e sociale che “Testimonianze” ha svol-
to in questi anni; una linea che la mette a rimorchio della realtà, in una funzio-
ne puramente ripetitrice di certi obiettivi già realizzati dal Concilio, relegando-
la, per di più, in un ambito strettamente ecclesiastico e, tutto sommato, bor-
ghese. Fra Mario Gozzini e me persiste, nonostante l’amicizia e la stima reci-
proca, una profonda disparità di valutazioni e di sensibilità relativamente ad al-
cuni problemi e ad alcuni uomini. Gozzini manca, a mio avviso, di una suffi-
ciente sensibilità per i problemi politico-sociali e tende a impostare i rapporti
fra impegno religioso culturale e impegno politico sociale in modo troppo sche-
matico, a tutto detrimento della concretezza del discorso culturale e delle effet-
tive laicità e secolarità del discorso religioso. Per queste ragioni, mi pare, egli
non è riuscito che assai labilmente a stabilire un contatto vivo fra il suo impegno
di scrittore cattolico e la concreta realtà religiosa e sociale di Firenze. I contatti
che egli ha con il mondo cattolico fiorentino, ad esempio, sono per lo più con-
tatti di vertice e sono, talora, puramente formali, poco fecondi sul piano reli-
gioso, abbastanza ingenui sul piano diplomatico. Queste dissonanze sono ag-
gravate dalla aspra critica di Gozzini che da tempo ha promosso e tuttora pro-
muove a Firenze e fuori, in privato e in pubblico, nei confronti dell’opera e del-
la figura di La Pira, schierandosi apertamente, su questo punto, sulle posizioni
di alcuni autorevoli membri della Curia fiorentina e ottenendone in cambio non
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dissimulate simpatie. Se poi questa dissociazione da La Pira dovesse essere il
prezzo da pagare, come in alcune occasioni ha dimostrato di ritenere Gozzini,
per facilitare il ritorno di Balducci a Firenze, allora in questo caso io dovrei
esprimere, con tanta maggior forza, il mio completo, assoluto dissenso. Sono
questi i motivi [...] che mi rendevano perplesso circa la mia possibilità di con-
dividere con lui la direzione di “Testimonianze” [...]. 

§ . Lettera di Mario Gozzini a padre Ernesto Balducci 

s.d. [tra maggio e agosto ]

Caro Ernesto,
[...] Duplice motivo di disagio per me: l’accusa di schierarmi tra i “soddi-

sfatti”, ufficiali e conformisti [...] la necessità di dover distinguere tra me e gli
altri fiorentini, tra me e le varie testate, “Testimonianze” compresa [...]. Quan-
to al primo motivo, ritengo che effettivamente l’accusa abbia fondamento per
quanto riguarda Balducci e me [...]. Rimango convinto della mia tesi sull’avan-
guardia che, per lo meno, ha cambiato fisionomia; [...] il che significa che, per
me, l’approvazione ecclesiastica alla rivista è un fatto positivo, non semplice-
mente da subire. Quanto al secondo, io credo non giovi proprio a nessuno la
confusione attuale che dà pure qualche giustificazione ai giudizi sommari di Do-
rigo. In concreto: a mio avviso le coincidenze di nomi fra le redazioni di “Testi-
monianze” e “Note di cultura” dovrebbero sparire al più presto. Circa poi la mia
presenza in “Testimonianze” che per molti anni è stata così rara sulla pagina, era
mio desiderio intensificarla, specie dopo l’esperienza del convegno; ma vedo
sorgere degli ostacoli o per meglio dire avverto il timore di essere troppo inva-
dente o ingombrante [...] nella quale situazione sarebbe allora conveniente per
tutti che le cose tornassero allo “status ante” convegno; cioè ch’io potessi di-
chiarare senza problemi che rappresento solo me stesso e che a “Testimonian-
ze” mi lega soltanto una profonda amicizia ma non una corresponsabilità [...].

Con affetto

§ . Lettera di Riccardo Lombardi a Luigi Anderlini,
Tullia Carettoni, Simone Gatto e altri 

 giugno 

Cari compagni,
circolano voci contraddittorie sui propositi e le determinazioni della mino-

ranza del Partito di fronte alle prossime scadenze della unificazione. Tali voci, pur
nascendo da una approfondita discussione in corso tra i compagni dell’esecutivo
nazionale, resa necessaria delle imminenti scadenze, ne alterano il significato reale.

Oggetto dell’esame in corso è la definizione del documento alternativo che la
minoranza dovrà proporre in contrapposizione ai documenti elaborati dalla Com-
missione paritetica per la unificazione e l’atteggiamento da assumere in occasione
del prossimo Comitato centrale previsto per la seconda quindicina di luglio.
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Le opinioni e le propensioni occasionate dalle discussioni in corso, che han-
no evidente e rilevante importanza, sono espresse tutte come ipotesi di lavoro e
pertanto non vincolano né le decisioni definitive e neppure i singoli compagni
che su tali ipotesi impostano un ragionamento coerente diretto a chiarire e svi-
luppare tutte le conseguenze derivanti dalle ipotesi stesse (cioè, in concreto,
adesione al nuovo partito e in che modo, o non adesione e con quali prospetti-
ve). Sono incaricato anche dagli altri compagni dell’esecutivo di assicurarvi che
la discussione iniziata non potrà in alcun caso avere carattere decisorio nella se-
de centrale ove è naturale che sia impostata come problematica ormai concreta
ma non suscettibile di esaurirsi in tale sede. 

Non appena chiariti, con la massima precisione, i termini reali delle alter-
native che ci si presentano essa sarà trasferita ad una assemblea nazionale alla
quale, e alla quale soltanto, spetterà la decisione che speriamo trovi il massimo
di concordia possibile (senza di che ogni decisione, qual che essa sia, rimarreb-
be priva di reale significato politico). 

I compagni dunque si rassicurino: non esiste alcun corpo privilegiato né al
centro né altrove che si arroghi la facoltà di sostituirsi alla libera volontà della
corrente.

Fraterni saluti

§ . Lettera di Mario Gozzini a Nando Fabro 

 agosto 

Carissimo,
[...] Fu bene che andassi con Bartoletti, perplesso e preoccupato quanto me

del quadro di incertezza e di ambiguità risultato per “Testimonianze”. Fu un po’
la nota negativa della giornata: unita, per me, al timore di aver suscitato in Pel-
legrino l’impressione di un eccessivo aziendalismo [...]. Volli evitare qualsiasi
sbavatura magniloquente sull’esperienza fiorentina, e mi limitai a un elenco che
forse poté venire scambiato per un programma di produttività. Stamani sono
stato alla riunione redazionale; purtroppo mi pare che stiano molto sbagliando,
anche Balducci, sull’interpretazione del convegno, del collegamento e delle ini-
ziative auspicate da Pellegrino. Pregate anche voi perché si faccia chiarezza, al-
meno: anche se le decisioni non dovessero essere nel senso che mi pare il più
giusto e fecondo...

Ti abbraccio

§ . Lettera di Nando Fabro a Mario Gozzini 

 agosto 

Carissimo Mario,
sembra pure a noi che gli amici di “Testimonianze” si trovino davanti a

una scelta molto impegnativa. Prima di tutto a riguardo della linea del grup-
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po e della tematica della pubblicazione; presenza al nostro tempo in senso po-
litico, oppure presenza al nostro tempo in senso spirituale (quest’ultima era
la loro scelta originaria, che è la nostra, “spiritualità e costume”, e che non
esclude, tuttavia una attenzione ai fatti politici, anche ai fatti dei partiti, ed
una valutazione dei fatti, ed una eventuale proposta di orientamento dei fat-
ti). Sembra poi a noi che ci sia una seconda scelta da fare: se voler essere an-
che movimento (e quindi organizzazione, responsabilità dei gruppi che si ri-
chiamano al movimento, e ricerca dei mezzi per mandare avanti la barca), op-
pure se accettare di essere, non più che gruppo carismatico, con tutte le con-
seguenze relative... è questione di vocazione, di fronte all’una e all’altra scel-
ta... Ho chiarito loro a quale titolo eravate stati invitati tu, Pampaloni e Meuc-
ci: e cioè come cattolici che lavoravano per una editoria non “cattolica”, di-
stinti dal gruppo di “Testimonianze”; e invitati a confermare che gli argomenti
religiosi, quando sono presentati in un certo modo, trovano buona acco-
glienza fra i lettori italiani, e questo dato di fatto non è da trascurare, da par-
te dei cattolici [...]. La giornata di Vallombrosa è stata per noi importante ed
impegnativa, e ci ha allargato il respiro. Dopo la riunione scriveremo agli ami-
ci del “Mulino”, “Il Tetto” e “Testimonianze”, per stabilire come si possa ri-
spondere alla iniziativa ed alla sollecitazione dei padri vescovi che questa vol-
ta, dobbiamo riconoscerlo, sono stati i primi a partire, davvero con larghezza
di vedute e di cuore.

Ti abbraccio

§ . Lettera di Mario Gozzini 
a padre Ernesto Balducci e Danilo Zolo 

 settembre 

Carissimo padre, carissimo Danilo,
[...] Ho espresso nei giorni scorsi a tutti e due la mia inquietudine per le sor-

ti del cemento unitario che ha costituito fino ad oggi il fondo spirituale del no-
stro lavoro in comune. Mi sembrerebbe di cedere al lato negativo di questa in-
quietudine, quasi rassegnandomi a una sorta di disgregazione, se tacessi su un
fatto successivo che mi ha profondamente addolorato. L’ultimo numero della ri-
vista varia il sottotitolo durato otto anni e mezzo; nè io né Meucci ne eravamo
stati informati. Ricordo con esattezza che il problema venne sollevato in una riu-
nione e io ne riconobbi l’oggettiva realtà. Ma altro è riconoscere che un proble-
ma esiste e va risolto insieme, altro è trovarlo già risolto, come un fatto compiu-
to. Ciò è avvenuto mentre è tuttora in corso una ricerca intorno al “secondo tem-
po” della rivista, ancora ben lontana, credo, dall’esser conclusa. Per di più, aver
tolto semplicemente la parola “spiritualità”, senza sostituirla con altra indica-
zione precisa, non potrà non suscitare nel lettore un’impressione di incertezza,
caratterizzata solo negativamente dalla fretta di rifiutare ciò che la parola, più o
meno bene, voleva significare: non foss’altro, il maritainiano “primato dello spi-
rituale”. Questa caratterizzazione negativa non mi pare proprio un modo buo-
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no e accettabile di sviluppare la “secolarità” conciliare: a meno che non si ac-
cettino integralmente le posizioni di “Questitalia”, che separano radicalmente
la spiritualità (la “Chiesa carismatica” di Vigli) e la secolarità come due dimen-
sioni eterogenee. Ho già espresso chiaramente il mio dissenso totale da quelle
posizioni. La fedeltà al primato dello spirituale deve uscire rafforzata e non di-
minuita dal Concilio; che poi quella fedeltà implichi, in misura più ampia che in
passato quand’era un’indicazione anche polemica, attenzione ai fatti socio-poli-
tico-culturali, e valutazione di questo fatto ed eventuali proposte di orienta-
mento, ciò mi trova perfettamente concorde. Ma in un discorso unitario e non
separatista: in un discorso che sia sempre ecclesiale e non semplicemente socio-
politico-culturale [...] una questioncella di metodo: disapprovo le frettolose e
strozzate riunioni domenicali, non ultima causa esteriore del deterioramento del
gruppo [...].

Vi abbraccio

§ . Lettera di Mario Gozzini 
a padre David Maria Turoldo 

 dicembre 

Carissimo David,
[...] Quanto poi alla tua nuova impresa e alle sue più feconde utilizzazioni,

ne abbiamo parlato con Meucci: il quale ti avrà detto come, nel convegno svol-
tosi a Firenze in ottobre per la fondazione di una sezione italiana della Paulus
Gesellschaft, venne fuori a un certo momento, proposto da me, il nome tuo e
del centro di studi ecumenici, che apparvero subito a tutti i presenti italiani co-
me lo strumento ideale. Purtroppo il convegno fallì, per certe impuntature mol-
to tedesche del, per altri versi ottimo, Kellner, segretario della Paulus. Tu po-
tresti però riprendere l’argomento coi padri di San Fedele, Castelli, in partico-
lare; io farò altrettanto con don Giulio Girardi che avrebbe dovuto essere il pro-
motore italiano insieme con Lucio Lombardo Radice. Lasciando da parte la
Paulus e i suoi programmi ecumenici a livello di alta cultura, io sono convinto
che questo momento sia eccezionalmente vitale e promettente per quanto ri-
guarda le giovani generazioni: insofferenti di qualsiasi strumentalizzazione di
vecchio tipo, ne respingono anche il linguaggio, e protesi a uno strenuo realismo
operativo, mi pare che chiedano obiettivi di lavoro immediato, anche umile (co-
me hanno dimostrato a Firenze), capaci di rendere concreto un impegno uma-
no comunitario. In varie città mi risulta che esistono gruppi di giovani che non
si riconoscono in nessuna delle organizzazioni in atto, tanto meno nei partiti; e
che sarebbe estremamente positivo saper coagulare in una certa direzione. For-
se devi proprio cercare qui, per la tua nuova “casa”: qui è forse il futuro più ve-
ro, dalla contestazione della società dei consumi all’elaborazione di nuove for-
me di democrazia diretta (che poi è il terreno adatto per seminare il cristianesi-
mo rinnovato) [...].

Tuo
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§ . Lettera di Mario Gozzini ad Antonio Zavoli 

 gennaio 

Cari Amici,
plaudo senza riserve alla vostra lettera al papa e vi ringrazio molto di aver-

mela fatta conoscere. Una risposta, sia pure indiretta, è venuta nel discorso alla
Cina. Ma occorrerebbe lavorare perché manifestazioni come la vostra, ed altre
che vi sono state, non rimanessero isolate, quasi nell’ombra; ma si collegassero
così da diventare espressione congiunta ed organica di un’opinione cattolica che
nel nostro paese non è più appannaggio di sparute minoranze. Sono certo che
le idee espresse nella lettera sono condivise da molti cattolici, anche a livello di-
rigenziale nella società. Trovare gli strumenti adatti, visto che la stampa non può
esserlo (nemmeno, purtroppo, “L’Avvenire d’Italia”, già abbastanza compro-
messo): ecco il problema. Ci stiamo pensando; e sollecitando in proposito ami-
ci di parti d’Italia.

Coi più cordiali auguri e saluti

§ . Lettera di Mario Gozzini 
a padre David Maria Turoldo 

 febbraio 

Carissimo David,
[...] “Dialogo con i non credenti”: ne ho già scritto un accenno a Girardi. E

tu parlane con p. Castelli quando lo vedi. Penso che potremmo progettarne uno
per la fine di settembre o i primi di ottobre tenendo conto che la Paulus organiz-
za il suo terzo alla fine di aprile, pare a Praga! Inviti strettamente personali; nes-
suna pubblicità (se non eventualmente a posteriori); tema centrato sulla società
del benessere e la sua ideologia come provocatrice di un’oggettiva convergenza di
opposizione fra cristiani e comunisti seri e coerenti. Il primo convegno dovrebbe
rimanere nell’ambito di quei comunisti che credono alla prospettiva “strategica”
del dialogo e non a quella tattica (Ingrao, Lombardo Radice, Spinella, Natta, Cec-
chi, Gruppi...) e ovviamente a quei cattolici che non hanno obiezioni di fondo
(Niente “Questitalia”, “Momento” ecc.; sì invece a “Il Gallo”, “Il Regno”, “Il Tet-
to”, “Testimonianze”, “Centro documentazione Torino”, “Aggiornamenti socia-
li”, “Centro Documentazione Bologna” – è ovvio che Dossetti dovrebbe essere
informato di tutto – Gruppi di Ravenna e Rimini ecc.). Io sono prontissimo a fa-
re tutto quello che posso; ma il tempo è quello che è e il lavoro organizzativo do-
vrai sobbarcartelo tu. Siccome, a mio avviso, un elemento importante di successo
è la “privatezza”, il senso di “seminario”, di studio comune come fonti di amici-
zia personale e di miglior conoscenza reciproca, credo che la mia vocazione al dia-
logo (nel senso così bene amplificato dal Camillo [De Piaz] nella scheda di Son-
drio) e la tua di abbracciare il dialogo, debbano elaborare, senza stare a pensarci
troppo, una sapiente regia per evitare ogni e qualsiasi puzza di proselitismo [...].

Tuo
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§ . Lettera di Sandro Pertini a Ferruccio Parri 

 maggio 

Mio caro Parri,
sto presiedendo qui alla Camera dei Deputati e non posso quindi parteci-

pare alla manifestazione in favore della Grecia oppressa dalla dittatura. 
Sono, tuttavia, vicino a voi con tutto l’animo mio. Soprattutto noi, che ab-

biamo conosciuto e combattuto la dittatura fascista e che sappiamo quanta ro-
vina, quante lacrime e quanto sangue essa sia costata al nostro popolo, dobbia-
mo far sentire la nostra protesta contro la dittatura militare greca. 

Non dimentichiamo, caro Parri, che durante la dittatura fascista noi facem-
mo appello a tutti i popoli liberi, perché ci dessero la loro solidarietà. Dobbiamo,
pertanto, oggi, essere noi al fianco del popolo greco e far sentire la nostra prote-
sta in favore della Grecia in ogni sede e in ogni circostanza. È questo un nostro
preciso dovere di democrazia, di antifascisti e di uomini della Resistenza.

Saluti fraterni

§ . Lettera di Alfonso Gatto a Ferruccio Parri 

 maggio 

Caro senatore Parri,
mi dispiace di non poter intervenire all’assemblea indetta dal PCI, PRI, PSIUP,

PSI-PSDI unificati e dal Gruppo misto, per la manifestazione di solidarietà al popo-
lo greco: sono tuttora convalescente di una forma polmonare subacuta. Mando De-
le mia moglie [...] a rappresentarmi e prego l’assemblea di sottoscrivere anche a mio
nome l’appello di solidarietà e tutte le eventuali mozioni che saranno deliberate a
condanna del fascismo militare greco e a difesa dei diritti di libertà e di democra-
zia del popolo greco. W la Grecia libera! W la lotta antifascista del popolo greco!

Accolga, caro senatore, i saluti più affettuosi e devoti

§ . Lettera di Luigi Anderlini, Tullia Carettoni,
Simone Gatto a Luigi Longo 

 maggio 

Caro Longo,
successivamente al nostro ultimo incontro le difficoltà di ordine interno di

cui ti avevamo parlato sono andate aggravandosi. Riteniamo utile metterti al cor-
rente che, in conseguenza, abbiamo preso la determinazione di non far più par-
te del Comitato di coordinamento del Movimento dei socialisti autonomi. Per-
tanto atti o prese di posizione di quell’organismo non sono attribuibili alla nostra
corresponsabilità. Ti confermiamo la nostra scelta di linea politica, che più volte
abbiamo avuto occasione di esporti, e desideriamo farti presente che l’impegno
di lavoro che ne deriva viene da noi considerato valido, oggi ancor più di prima. 

Cordialmente
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§ . Lettera di Mario Montesi a padre Ernesto Balducci 

 maggio 

Caro ed illustre amico,
ho seguito il convegno di “Testimonianze” in Bologna. Gli echi più acuti so-

no stati colti e ripetuti dai giornali di “sinistra”. Un giorno, Benelux, sul “Paese
Sera”, scrisse, press’a poco: ormai, a lodare Paolo VI, non siamo rimasti che noi,
poveri miscredenti!

Leggerò a suo tempo una relazione del convegno che “Testimonianze” farà
certamente. Ma ciò che ne hanno scritto, già, i giornali suddetti, costituisce una
intensa anticipazione dei momenti salienti del convegno stesso. L’altra sera, un
giovane comunista, colto e onesto, è redattore dell’“Approdo”, alla Televisione
mi disse: ormai, all’avanguardia delle speranze non ci siete che voi, cattolici! Voi
esprimete, davvero, l’unica valida rivoluzione permanente. Una strana rivolu-
zione, peraltro, il cui centro solare è la pace.

Ha visto la trasmissione di don Primo Mazzolari? Ogni tanto, dal grigiore
stantio dell’informazione conformista e tendenziosa, schizza fuori uno spruzzo
d’acqua viva. Io fui tra gli attori di quella memorabile e violenta adunata di Mo-
dena, all’insegna delle “Avanguardie cristiane”, promossa da don Primo e dal-
la sua rivista “Adesso”. Fui interrotto più volte, e impedito di concludere. La
marea democristiana, già convinta della legittimità del suo “regime” e certa del-
le formidabili procure delle sacrestie bianche rosse e nere, faceva mostra del
suo peso e della sua aggressività, inaugurando così uno dei più oscuri sotto-
passaggi della nostra povera vita nazionale. Don Primo, concluse soltanto con
il ricorso e l’estrema certezza della sua grande fede; non dissimulando, tutta-
via, il più amaro sconforto. Tuttavia, caro padre, la storia vive e si dilata, come
l’universo! Tra le mie tante carte inedite ho ritrovato una pagina che scrissi, nel
gennaio , in occasione della visita ufficiale in Roma del generale Ei-
senhower. Gliela mando, così, alla buona; anche perché quella pagina prece-
dette, di pochi giorni, il burrascoso convegno di Modena. Ho ricevuto, in que-
sti giorni, una letterina del cardinale Lercaro, al quale m’ero permesso di in-
viare alcuni tra i più significativi articoli miei pubblicati su “Pensiero naziona-
le”. Mi ha espresso “tanta stima”, e mi ha inviato “un’ampia benedizione”. Lei
sa benissimo, caro amico, che in questa comunicazione c’è, non la vanità, ma la
consolazione d’un solitario [...].

§ . Lettera di Luigi Longo 
a Enzo Enriques Agnoletti 

 maggio 

Caro Enzo, 
ho ricevuto la tua lettera e desidero risponderti subito, anche se sto parten-

do per Siena, perché amareggiato, consentimi di dirlo, non per il tono del tuo
scritto, così sincero e amichevole, ma per un’ipotesi in esso contenuta, e che ha
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un certo sapore, circa la possibilità di una spaccatura verticale delle forze che
ancora sono unite nelle organizzazioni di resistenza “se apparisse che il Partito
comunista appoggia in pieno qualsiasi azione araba contro Israele”. La nostra
posizione  che dovrebbe, penso, tranquillizzare le tue pur legittime appren-
sioni. Affermiamo in questo documento, come certo avrai visto, che giudichia-
mo grave la “situazione determinatasi nel Medio Oriente dove appare possibile
l’aprirsi di un nuovo focolaio di guerra, che travolgerebbe in una tragica cata-
strofe i popoli e renderebbe ancora più incombente e drammatico il rischio di
un conflitto di proporzioni mondiali”. Più ancora, si legge in questo comunica-
to, “la direzione del PCI richiama le posizioni ripetutamente espresse in passato
sul riconoscimento del diritto dello Stato di Israele alla piena indipendenza na-
zionale e rinnova l’auspicio del suo sviluppo in una situazione di pace, di con-
vivenza e di collaborazione con le nazioni vicine, indipendentemente dalle dif-
ferenze di razza e di religione”. Sosteniamo inoltre, dopo un richiamo a tutti i
pericoli che l’imperialismo ha fatto e fa gravare nel Medio Oriente e nel Medi-
terraneo, dalla guerra del  sino al colpo di stato in Grecia, che “il manteni-
mento della pace deve essere considerato l’obiettivo preminente di tutti”. E af-
fermiamo che l’esame dei problemi aperti e dei rapporti tra gli stati del Medio
Oriente devono “avvenire attraverso la trattativa, nella pace, avendo come pre-
messa la rinuncia ad ogni pretesa imperialistica, l’indipendenza effettiva di ogni
nazione, una intesa di collaborazione, al di fuori di ingerenze estranee, tra tutti
i popoli del Mediterraneo”. Mi pare che questo documento risponda piena-
mente ai problemi che sollevi nella tua lettera. Vorrei però richiamare la tua at-
tenzione, e questo non riguarda certo te, sul fatto che anche dopo la pubblica-
zione di questa presa di posizione, che la stampa nel suo insieme ha del tutto
ignorato, è continuata, contro il nostro partito, una speculazione tanto speciosa
quanto offensiva. Ignorando i documenti ufficiali si cerca di ingigantire, maga-
ri stravolgendola, questa o quella parola di un servizio giornalistico, e questo nel
contesto di una campagna in cui è sin troppo evidente l’obiettivo politico: crea-
re differenziazioni, e se possibile, rotture, all’interno del largo e unitario movi-
mento di massa che si è andato creando nel nostro paese, con la partecipazione
di forze e uomini di ogni collocazione politica, intorno ai problemi del Vietnam
e più in generale della pace. A tal fine non si esita dinanzi a nessun mezzo, e si
giunge persino alla aberrazione di cercare di creare l’impressione che nel nostro
partito possano albergare posizioni a sfondo antisemitico, quando non c’è cer-
to bisogno di ricordare come noi abbiamo sempre denunciato e combattuto nel
modo più fermo l’antisemitismo, ovunque e comunque si manifestasse, e ogni
forma di razzismo. Si tratta dunque di opporre a questi tentativi di confusione
la massima chiarezza, fondandosi sulla realtà dei fatti e delle posizioni prese.
Credo che la posizione assunta dal nostro partito sia responsabile e precisa e cer-
to non può lasciare adito a nessun equivoco. Abbiamo combattuto insieme tan-
te battaglie, e questa ancora, ne sono certo, la combatteremo insieme, per la pa-
ce nel Vietnam, nel Medio Oriente, in tutto il mondo guidati dagli stessi ideali
che ci hanno animati nella Resistenza [...].
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§ . Lettera di Adriano Ossicini a Ferruccio Parri 

giugno 

Caro Parri,
sono qui all’Albergo Minerva con don Lorenzo Bedeschi, che mi ha sotto-

posto l’appello che tu hai lanciato. Sono totalmente d’accordo con la sostanza e
con la forma di questo appello e lo firmo con piacere.

Don Lorenzo mi ha anche accennato che sulla base di questo appello tu vor-
resti promuovere un gruppo parlamentare di indipendenti al Senato con l’ap-
poggio del PCI, del PSIUP, e di socialisti autonomi e che saresti orientato ad of-
frirmi una candidatura. 

Mi ha detto anche di farmi vivo con te al Senato.
Ti invio tramite lui questo biglietto, in attesa di una tua chiamata, dichia-

randoti che sono ben lieto che questa ipotesi possa verificarsi.
Mi sembra importante (e comunque lo desidero) tornare, dopo tanti anni

di attesa, alla politica attiva, dalla quale mi ero allontanato dopo il , quando
avevo constatato che per lunghi anni per ragioni interne ed internazionali
avremmo avuto una democrazia bloccata.

La tua iniziativa prende atto, nel modo giusto, secondo me, che dopo il tra-
monto di varie formule sul piano nazionale e dopo il susseguirsi di profondi mu-
tamenti sul piano internazionale ci si può porre il problema di collaborare sia
pure prevedendo che tutto questo è abbastanza lontano e che si tratta di un’a-
zione a lungo termine, collaborare, dico, perché finalmente cessi in Italia una
democrazia bloccata e si arrivi ad un’alternanza democratica che è quella tra mo-
derati e conservatori da un lato, e progressisti dall’altro, al di là di unità forzate
o di rigidità ideologiche. 

Sono convinto che anche tu, che con coraggio vuoi intraprendere questa stra-
da, sai che sarà difficile e lunga, ma io sono disposto, nei miei limiti, a collaborare.

Aspetto che tu ti faccia vivo

§ . Lettera di Mario Gozzini
a Lucio Lombardo Radice 

 giugno 

Carissimo,
ho visto solo ieri sera la tua con la stesura integrata [...]. Dunque: i due ca-

poversi aggiunti mi lasciano francamente perplesso, soprattutto perché rom-
pono il tono perfetto del resto con accentuazioni polemiche magari tutte fon-
date ma comunque imputabili di una sorta di processo alle intenzioni (soprat-
tutto il primo, con quella elencazione di obiettivi). Che si debba rafforzare il
primo testo nei confronti degli israeliani, soprattutto per le emergenze razziste,
la crociata degli arabi dalla Transgiordania etc., sono d’accordo; ma in altro mo-
do. Quello usato ora è troppo giornalistico ed emotivo; a mio giudizio meno-
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ma gravemente la forza “illuministica” (come tu ami dire e come non fa alcuna
difficoltà a me, a differenza dall’amico Zolo) della lettera. Anche la parentesi
allusiva alla faccenda De Benedetti, mi pare, nel contesto, del tutto superflua.
Io mi permetterei di esortarti a rivedere quei capoversi, analizzandoli meglio
con tutto il resto.

Grati e affettuosi saluti

§ . Lettera di Mario Montesi a padre Ernesto Balducci 

 luglio 

Carissimo padre, 
ha visto? Hanno “finalmente” uccellato e ingabbiato anche “L’Avvenire d’I-

talia”, affinché l’Italia si accomodi e si rassegni, sempre più, al felice avvenire dei
dorotei, dei socialisti bigotti e guerrafondai, e i loro compari, laici e chierici. Mi
sembra, talvolta, che lo stesso spessore delle tenebre dia la misura della gran-
dezza della luce che si vorrebbe offuscare. Il Signore ci aiuti fra questi smotta-
menti. Mi conservi, anche lei, nella sua amicizia, la quale, per me, è già un segno
dell’aiuto del Signore.

Con affetto

§ . Lettera di Mario Gozzini a Nando Fabro 

 luglio 

Carissimo,
Zolo mi ha trasmesso giorni fa l’incarico di rispondere alla tua lettera del

 giugno, sollecitata, credo, da un telegramma [...]. Non ero presente alla riu-
nione in cui venne discussa la vostra proposta di lettera ai vescovi: Meucci mi
ha detto che più o meno tutti furono d’accordo nel giudicarla insoddisfacen-
te. Devo dire che anche a me, specie la parte relativa alle elezioni, pare debo-
le. Dovrei essere io, ora, a vedere di stendere un testo più forte: e lo farò, ap-
pena mi riesce di trovare il momento adatto [...] mi giungono voci che a Tori-
no ci sia già un movimento, favorito dall’arcivescovo, nel senso da noi auspi-
cato. Avrai visto gli articoli del padre De Rosa su “La Civiltà cattolica” che
portano, sia pure con tutte le cautele, una certa acqua allo stesso mulino... In
merito alla opposizione cattolica alla DC [...concluderei] sollecitando il parti-
to a emettere un voto perché nel ’ sia risparmiata alla Chiesa italiana l’umi-
liazione di una pronuncia politica specifica. Penso dunque che il testo dovrà
tener conto di questi e altri elementi che potranno maturare. Vorrei inoltre
consultare Bartoletti, di gran lunga il più ecclesiastico dei nostri amici, sui mo-
di, i tempi ecc.: in agosto dovrei vederlo. Ormai dunque rimandiamo le cose
a settembre [...].

Ti abbraccio
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§ . Lettera di Giorgio Napolitano 
ad Alessandro Natta 

 agosto 

Caro Natta,
ti accludo il promemoria che forse a suo tempo già vedesti, di Leonori su

gruppi cattolici di sinistra in Italia. Ho avuto in questi giorni un contatto con Leo-
nori e prima ancora con Ossicini. Quest’ultimo pensa che si debba lavorare ad ag-
gregare forze cattoliche di sinistra in alcune regioni (Sicilia, Veneto, Toscana, Emi-
lia Romagna) e si possano avere di qui dei candidati rappresentativi per le pros-
sime elezioni. Ossicini è anche del parere che questi candidati si debbano, maga-
ri regione per regione, raccogliere attorno ad un programma, e debbano restare
autonomi (dal nostro partito) dopo le elezioni quelli che fossero eletti. Natural-
mente questo discorso presuppone una scelta: e cioè che tenda ad organizzarsi in
Italia sul piano politico un gruppo cattolico di sinistra al di fuori della DC, per con-
tendere a quest’ultima la rappresentanza dei cattolici, anziché limitarsi (i circoli,
le riviste, le singole personalità) ad una azione puramente culturale. Concreta-
mente, Ossicini terrà una riunione regionale di cattolici in Sicilia il  settembre e
verrà da te il primo. Sempre nelle prime settimane di settembre è programmata
una riunione a Bologna con don Bedeschi (che ti telefonerà ai primi di settembre)
e forse con Leonori. Bisogna perciò che tu parli un po’ con Longo appena rien-
tra e veda cosa lui pensa della possibilità che noi presentiamo (al Senato) candi-
dati di gruppi cattolici autonomi. Ciò probabilmente richiede un rapido chiari-
mento sulle prospettive di accordo per il Senato con il MAS e con il PSIUP. E qui
mi fermo. Vedrai che Ossicini pone anche problemi molto precisi: che intendete
fare con Corrao, con Marullo? Chi intendete presentare nel collegio di piazza Ar-
merina e in quello di Ragusa? Sono cose che ho accennato anche a Macaluso [...].

§ . Lettera di Lorenzo Bedeschi 
a Giorgio Napolitano 

 agosto 

Caro Napolitano, 
insieme a Leonori (che è stato qui da me una settimana fa) abbiamo stabi-

lito il  settembre per la nota riunione [...]. Ci sarà Nando Fabro, direttore del
“Gallo” di Genova, e qualche altro da me espressamente invitato. Non man-
cheranno naturalmente Ossicini e Leonori, ai quali ti prego di riconfermare te-
lefonicamente l’impegno. La riunione ha carattere molto riservato, come puoi
bene supporre. Sarà il primo incontro concreto nel quale verranno esaminati i
pro e i contro dell’eventuale intesa, espressi dai cattolici e dai comunisti, per im-
postare un’ipotesi di lavoro politico insieme. Io mi permetto di sottoporti il se-
guente abbozzo di ordine del giorno perché possiamo prepararci e non far per-
dere tempo: intesa per un gruppo autonomo senatoriale (precedenti, prospetti-
ve, impegni da parte cattolica e da parte comunista); esistenza obiettiva di suc-
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cesso o meno con analisi statistiche e indicazione di zone; composizione politi-
ca del costituendo gruppo. Va da sé che si tratta solo di un abbozzo. Non si par-
la ovviamente di programma, di organizzazione, di propaganda o finanziamen-
ti: cose codeste che dovranno essere discusse in un secondo incontro più allar-
gato. Ti prego di avvertire anche Tonino Tatò, il quale insieme a Luca Pavolini,
desidera partecipare. Così almeno mi significò un mese fa. 

Ti stringo cordialmente la mano e arrivederci

§ . Lettera di Lorenzo Bedeschi a Mario Gozzini 

 ottobre 

Carissimo Gozzini,
[...] In seguito al mio volume sulla Sinistra cristiana mi sono trovato, a mia

insaputa, coagulatore di aspirazioni convergenti. Mi spiego. Per le prossime ele-
zioni politiche c’è la possibilità di costituire al Senato un gruppo autonomo de-
mocratico tout-court nell’area della sinistra. Gruppo autonomo, cioè almeno 
senatori con un loro capogruppo e senza alcuna disciplina partitica ma solo con
legame di personale visione cattolica dei problemi. La cosa, ovviamente, inte-
ressa i comunisti i quali accettano perfino di fornire a questi candidati certi lo-
ro collegi elettorali sicuri. Abbiamo già tenuto, a casa mia, alcune riunioni coi
delegati di Longo e con alcuni rappresentanti dei cattolici di sinistra. Tu dovevi
essere avvertito dall’avv. Zavoli di Rimini. Invece, mi sembra, che mai nessuno
te ne abbia parlato. Ovviamente si punta anche su di te. Come candidato in To-
scana (e mi auguro che accetti). Avremmo così nella prossima legislatura una vo-
ce autentica che si fa sentire al vertice legislativo con molta libertà spirituale, di
fronte ai vari problemi come concordato, divorzio, pace ecc. Orbene, il ° no-
vembre alle ore , a casa mia, ci sarà una riunione definitiva con i delegati di
Botteghe Oscure e con i vari Fabro, Dorigo, Vaggi ecc. [...].

Tuo

§ . Lettera di Mario Gozzini a Lorenzo Bedeschi 

 ottobre 

Caro Bedeschi,
[...] Non potrò venire a Bologna: vado qualche giorno a riposarmi, in cam-

pagna, profittando delle vacanze, perché sono stanchissimo [...]. D’altronde il
tuo discorso e la tua “proposta” mi colgono assolutamente di sorpresa. La cosa,
è ovvio, mi interessa: e molto. Ma personalmente sono del tutto alieno da inter-
venti politici diretti: che verrebbero a inficiare e a compromettere tutta una linea
che cerco di perseguire coerentemente da anni, cioè prima la maturazione reli-
giosa, poi quella politica. E non mi pare che la prima condizione sia ancora rag-
giunta, tutt’altro. Capisco benissimo che i comunisti siano pronti ad offrire certi
collegi senatoriali sicuri. Ma non vedo, nel sistema rigido attuale, l’utilità concreta
dell’operazione: ne vedo anzi i rischi assai gravi, di contribuire a rinsaldare le re-
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sistenze anticonciliari, clericali e laiche. Insomma, più di vent’anni dopo non
avrebbe senso, mi pare, ricalcare le orme della “Sinistra cristiana”. Inoltre, re-
centi esperienze mi dicono che è oltremodo difficile trovare una linea comune di
azione anche tra le riviste e i gruppi cattolici nell’aerea della sinistra, ostili alla DC.
C’è anche tra noi una sorta di cartello dei no, e nemmeno questo senza atteggia-
menti alquanto divergenti; ma non c’è un programma comune, una linea unica
di sviluppo [...]. Non illudiamoci che il parlamento sia, oggi come oggi, uno stru-
mento giusto per un discorso ancora fortemente immaturo nel paese [...].

Abbimi con affetto

§ . Lettera di Lorenzo Bedeschi a Mario Gozzini 

 ottobre 

Caro Gozzini,
[...] Data la trasposizione della data [dell’incontro], ti ripeto ancora una vol-

ta l’invito. Vi troverai alcuni amici come Dorigo, Fabro, Ossicini, i milanesi ecc.
La tua partecipazione è molto utile a noi, giacché tu hai esperienza di pionieri-
smi, di dialoghi, di aperture teologiche nella cultura italiana. Né, per questo, ti
obbliga ad accondiscendere a visioni politiche che non condividi. Il comunicare
insieme è già arricchimento vicendevole, compresi i rappresentanti di Botteghe
Oscure. Ciò premesso, voglio aggiungere qualcosa alle tue obiezioni sperando di
spiegare meglio la cosa (ma sarebbe necessario un colloquio). Giustissima la pre-
valenza teologica a quella politica. Hai pienamente ragione. Ma è altrettanto ve-
ro che le due realtà sono simbiotiche e non separate come si illudeva Maritain.
Una sola seminagione le deve alimentare entrambe e a un certo momento una te-
stimonianza pubblica e profetica le deve unire anche estrinsecamente. Non du-
bito che su ciò tu non sia d’accordo. Ecco, per noi il momento della testimonianza
è giunto: le prossime elezioni politiche. Troppo presto, dici tu. Momento di gra-
zia, soggiungiamo noi, data la piega restauratrice che le cose prendono sui due
risvolti (curia e dorotei, neocapitalismo e Saragat). Orbene, non si tratta di ripe-
tere l’esperienza dei cattolici comunisti, tanto meno di creare un nuovo partito
cosiddetto cattolico. Che anzi intendiamo preparare il deflusso dei cattolici da
quello esistente per farli entrare nelle realtà profane esistenti onde lievitarle dal
loro interno (siamo contro le scuole cattoliche, le università cattoliche, la stampa
cattolica, l’editrice cattolica ecc.). Si tratta semplicemente di esprimere una co-
scienza nuova al vertice legislativo che abbia indicazione ideale e testimoniale, sia
libera e laica, democratica e spiritualista. Deve, insomma, essere la “parva favil-
la” profetica che si rivela dalle risposte che darà ai problemi che si porranno nel-
la prossima legislatura, quali il divorzio, i patti lateranensi, la pace ecc. Tu obiet-
ti: se i comunisti offrono i collegi elettorali e i voti allora si diventa “utili idioti”
come nel passato. No. I patti, questa volta, sono molto chiari e dettati da visioni
nuove per decongelare la preziosa classe lavoratrice chiusa nel PCI e tenuta al-
l’opposizione. I patti posti sono i seguenti: voi garantiteci nei sicuri collegi sena-
toriali almeno  posti (tanti ne occorrono per costituire un gruppo al Senato in-
dipendente) e poi lasciateci carta bianca. È un affare per voi comunisti, giacché

LA DEMOCRAZIA ALLA PROVA





ormai siete estromessi dalla biologia vitale; è un affare per noi, giacché per la pri-
ma volta nella storia il sinistrismo di ispirazione cattolica cessa di essere velleità
letteraria ed entra nel gioco reale con voce egemone al vertice degli organismi le-
gislativi statali. Poi si vedrà se questo è il “segno dei tempi”. Certo è che un grup-
po autonomo al Senato, costituito da coscienze nuove e libere, fra cui c’è anche
Carlo Bo (e dovresti esserci anche tu) dovrebbe essere una testimonianza déchi-
rant nella prossima legislatura. Quantitativamente sareste niente, ma idealmente
costituireste l’episodio nuovo. Soprattutto parlereste col linguaggio vero delle
nuove generazioni postconciliari. Tu riobietti: ma saremmo sempre ipotecati dai
comunisti! Lo sareste qualora foste meno di , cioè senza una autonomia giuri-
dica. E allora mi chiedi: chi ci garantisce d’essere almeno in ? I patti chiari e i
collegi senatoriali che noi indicheremo come infallibili per le maggioranze co-
muniste in ogni regione. E tu sai che, almeno in questo, i comunisti sono inecce-
pibili [...]. Ti ho espresso rapidamente il progetto che io ritengo maturo e antici-
patore di nuove realtà vitali (teologiche e politiche) nelle prossime generazioni.
Se, sotto la cenere, c’è la vita – come io sono certo – con questo metodo si inco-
mincia a liberarla. E poi? E poi vale l’antico adagio di Gamaliele [...].

Tuo

§ . Lettera di Franco Leonori a Lorenzo Bedeschi 

 novembre 

Caro Bedeschi,
faccio seguito alla nostra telefonata per dirti, più dettagliatamente che qui

le cose si sviluppano in modo decisamente positivo. Debbo recarmi tra qualche
giorno a Palmi per un convegno con dei gruppi regionali molto forti, che si so-
no collegati, a suo tempo, col circolo Ferrari di Messina, ma che adesso si muo-
vono per un impegno politico più diretto. È evidente che la situazione calabre-
se va tenuta parecchio in considerazione, specialmente per la tradizione delle
avanguardie cristiane. Nelle passate elezioni i notevoli fermenti calabresi il PCI

tentò di collegarli all’elezione dell’ex DC e popolare, Terranova, oggi dobbiamo
noi dare direttive sul piano della maggiore autonomia. In Calabria, come ad
esempio in Abruzzo, dove mi dovrò recare in seguito, si ripropone un proble-
ma che è ormai di fondo: i “notabili” che noi cerchiamo, o nicchiano o sono
“raggiunti” dalla DC; le basi invece sono in fermento e vogliono agire autono-
mamente. Questo è un grosso discorso politico che bisogna che i nostri alleati
comprendano. Non possiamo portare notabili, in quanto in sostanza compro-
messi col sistema, ma oltre ad alcune personalità, non importa se poche, portia-
mo le espressioni genuine delle situazioni locali di rottura. Nel tuo discorso sul-
la esclusione dei recenti “fuoriusciti” dalla DC c’era una grossa intuizione: le ba-
si cattoliche in fermento, almeno nel Sud, cercano un’espressione autonoma, nel
quadro di precise alleanze, ma non vogliono né notabili e neppure i cosiddetti
esponenti del mondo cattolico che siano anche parzialmente compromessi con
il “regime” DC o comunque avulsi dalla vita politica concreta. So che in questi
giorni c’è un importante convegno a Messina del circolo Ferrari in preparazio-
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ne di quello di dicembre: appena avrò notizie te lo farò sapere. Il primo nume-
ro di “Adista” ha avuto un notevole successo negli ambienti romani (quelli più
a portata di mano), siamo pronti per il secondo e stiamo avviando il discorso, in
forme concrete, sulla raccolta di fondi necessari all’iniziativa. Come siamo ri-
masti d’accordo telefonicamente, credo sarebbe opportuno un nostro incontro
non oltre il  novembre, in modo da vagliare i risultati del “vento del sud” con
i tuoi incontri del Centro e del Nord.

A presto

§ . Lettera di Mario Gozzini a Lorenzo Bedeschi 

 novembre 

Caro Bedeschi,
[...] Sulle linee di principio che animano il progetto sono naturalmente d’ac-

cordo. Non potrei in nessun modo essere io a disconoscere il valore spirituale e
politico che avrebbe la presenza, nel prossimo Parlamento, di una voce cattoli-
ca seriamente fedele alle aperture del Concilio e perciò stesso libera nei con-
fronti di tutte le istituzioni a etichetta cattolica, dalle scuole al concordato e al
partito. Così come, quando parlo di priorità della maturazione religiosa, non mi
sfugge certo l’urgenza, nel nostro paese, di una modificazione politica che in
gran parte è condizione di quella stessa maturazione. Tuttavia non riesco a con-
vincermi della validità, tecnica e ideologica, del progetto. Lasciamo stare quel-
lo che avverrebbe dopo: ammettiamo pure la carta bianca, cioè la libertà dal PCI,
del costituendo gruppo senatoriale. Ma, la campagna elettorale? Non potrebbe
non essere legata, in toto, alla forza organizzativa del PCI, il quale forzerebbe al
massimo la presentazione dei candidati non suoi come “cattolici”. E qui si apro-
no le difficoltà ideologiche da un lato, se è esatto quel che dice da anni Dorigo
(basta col cattolicesimo politico, in parole povere), si finirebbe comunque per
avere dei cattolici operanti come tali nell’ambito politico; dall’altro, data l’ege-
monia organizzativa del PCI, la reazione della DC troverebbe fatalmente consen-
so nella CEI, e il terrorismo “spirituale” si scatenerebbe implacabile, e il richia-
mo alla necessità dell’unità politica per “salvare” la Chiesa accrescerebbe vigo-
re. Se non ho letto male il suo ultimo editoriale, la prospettiva di intervento di
Dorigo è ben diversa dal progetto in questione: passa, se non vado errato, per la
coagulazione preelettorale di tutti quei gruppi che non si riconoscono nella po-
litica degli attuali partiti; cioè per l’attivazione di un’opinione che, elettoral-
mente, potrebbe manifestarsi con una scheda bianca organizzata (a un disegno
simile io sarei favorevolissimo). Un’opinione, va aggiunto, che sarebbe non sol-
tanto cattolica ma partecipata anche da non cattolici. Mi parli di Bo. È già d’ac-
cordo? Posso anche pensarlo: ma lui ha una posizione personale particolarissi-
ma e un suo gesto, come fu per Jemolo nel , non solleverebbe troppi clamo-
ri: si farebbe presto a dichiararlo cattolico sui generis [...] Diverso, e molto, sa-
rebbe per quei cattolici che in un modo o nell’altro fanno capo ai gruppi e alle
riviste d’avanguardia [...].
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§ . Lettera del Movimento dei socialisti autonomi
a Giorgio Napolitano 

s.d.

[...] Abbiamo assolto alla funzione di orientamento e raccolta per i compagni
che hanno rifiutato l’unificazione socialdemocratica. Tale funzione è per noi so-
stanzialmente esaurita [...] la permanenza del movimento non costituirebbe un
cemento unitario fra PCI e PSIUP [...]. Perciò si invitano i gruppi provinciali ed i
compagni tutti ad accogliere l’appello formulato dal PSIUP, secondo il quale
“condizione importante per lo sviluppo di un movimento unitario di lotta è la
espansione della forza socialista [...].

§ . Lettera di Angelo Romanò a Mario Gozzini 

 novembre 

Caro Mario,
[...] Poche generazioni, nel corso della storia, hanno assistito a mutamen-

ti altrettanto rapidi, violenti, possessivi di quello toccato in sorte alla nostra.
E quanto al “regiò”, al gran vecchio: non soltanto il suo ruolo è scomparso,
ma il giuoco si è capovolto; chi intrattiene il rapporto più vivo e inteso con i
valori è il giovane, a favore del quale, in un’epoca di trasformazione, gioca la
più acuta sensibilità, la disponibilità più pronta, il naturale disimpegno e di-
stacco dal passato. Il vecchio, nella nostra società, è diventato un problema di
difficile soluzione. Non sappiamo più che cosa fargli fare: qualche volta, ma
non sempre gli si danno in cura i nipotini. Mutamenti dell’ambiente e della so-
cietà, del costume e del paesaggio, della morale e della lingua, della famiglia e
dei rapporti tra i sessi, dell’economia e del lavoro. Il confronto con altre espe-
rienze, altri sistemi di valori, altri consumi, altre tradizioni, altre culture, è di-
ventato ora sempre più facile e corrente, e costituisce una molla essenziale di
azione. L’insofferenza per il passato ne costituisce uno dei primi riflessi, direi
il riflesso rudimentale [...]. Lo sfondo di queste trasformazioni è costituito da
un costante e sempre più vasto acquisto di libertà, derivante dall’accresciuto
benessere e dall’aumento di informazione, di mobilità, di scambi [...] Le ma-
trici di questa nuova realtà non sono né la guerra né la resistenza. È piuttosto
nell’avvento di nuove tecnologie, di nuovi mezzi di comunicazione, di un si-
stema politico-economico sovranazionale che vanno ricercate le origini reali
di questa rapida trasformazione [...]. La verità implicita di questi stimoli era
questa, che nel mondo moderno la libertà si conquista e cresce sul terreno del-
l’attività economica e sociale prima che nel dibattito politico e nel confronto
ideologico [...].

Ti mando i miei più cordiali saluti
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§ . Lettera di Giorgio Napolitano a Dario Valori 

 novembre 

Caro Valori, 
desidero dirti subito qual è l’orientamento uscito dalla riunione di Dire-

zione. Confermiamo il nostro impegno a fare ogni sforzo per il raggiungi-
mento di un’intesa, che può avere notevole valore politico, che può rappre-
sentare un’importante affermazione unitaria. La Direzione ha approvato il
progetto di dichiarazione che tu conosci: Longo ha già fatto presente a Vec-
chietti l’opportunità di renderlo più conciso, pur non togliendo nulla alla sua
sostanza e non intaccando la sua linea. Alcune delle osservazioni fatte da te e
Menchinelli possono senz’altro tradursi in ricerca di nuove formulazioni; sia-
mo, invece, del parere che, a parte la forma in cui si può esprimere, debba re-
stare l’esplicito riferimento all’azione per l’unità negli enti locali e nelle orga-
nizzazioni di massa e ai risultati ottenuti su questo terreno. Per quel che ri-
guarda l’estensione geografica dell’accordo, la direzione è stata del parere che
l’unica soluzione coerente consista nella sua estensione a tutto il territorio na-
zionale. Con quali argomenti potrebbe giustificarsi l’esclusione della Lom-
bardia di fronte all’opinione pubblica? L’argomento della opportunità di pre-
sentarsi divisi in quella regione per meglio attingere al serbatoio dei voti so-
cialisti non è certo sostenibile pubblicamente. Si può dire di escludere la
Lombardia, e qualche altra regione, “per motivi tecnico-elettorali”? Ma l’u-
nico senso che può avere questa affermazione è questo: si escludono le regio-
ni in cui non c’è una convenienza sicura a presentarsi uniti. Orbene, si tratta
di un criterio che, ove lo si adottasse, rischierebbe di portare all’esclusione di
molte regioni; e si tratta di un argomento che indebolirebbe gravemente il va-
lore politico dell’accordo. La questione di quali regioni includere e quali no
darebbe luogo a non si sa quali contestazioni e discussioni, e potrebbe, al li-
mite, portarci ad un accordo “tecnico” e territorialmente assai circoscritto.
Insistiamo perciò per un accordo esteso a tutta l’Italia. Longo e vecchietti
hanno discusso anche dei tempi e dei modi di conclusione e di lanci o del-
l’intesa. Attendo che tu mi faccia sapere come pensi che possiamo procedere
per rivedere ancora una volta, e soprattutto per rendere più conciso, il testo
della dichiarazione. 

Ti saluto fraternamente

Ps. Leggo adesso su “Mondo nuovo” l’articoletto intitolato Unità dei socialisti,
in cui si prende posizione sulla base di alcuni interventi alla recente riunione na-
zionale del movimento socialisti autonomi, contro l’ulteriore permanenza in vi-
ta del movimento. Non mi pare, francamente, opportuno sollevare questa que-
stione in questo momento; l’andare a un accordo PCI-PSIUP non deve escludere
l’adesione successiva del MSA oltre che di eventuali gruppi cattolici, di singole
personalità ecc. Liberi poi determinati esponenti del MSA, che non fossero can-
didati comuni PCI-PSIUP per il Senato, di partecipare alla battaglia per la Came-
ra nelle liste del PSIUP o in quelle del PCI.
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§ . Lettera di Mario Gozzini ad Angelo Romanò 

 dicembre 

Caro Angelo,
[...] Ho letto e riletto con grandissimo interesse. Non ho bisogno di lodare la

lucidità direi perfetta della diagnosi (e della pagina in cui evochi “il paese scom-
parso”). L’alternativa dilapidazione o investimento formula con estrema esattezza
quello che possiamo anche dire il dramma del tempo nostro: e la si potrebbe ap-
plicare con risultati morenti anche alla situazione della Chiesa. Mi pare che il te-
ma di fondo delle tue pagine sia quello della libertà: come sia venuto crescendo e
complicando, con le sue ormai necessarie premesse economico-sociali, le quali,
una volta realizzate nel benessere, minacciano di ridurne la consistenza e la stessa
esigenza. Cosicché oggi avvertiamo l’insufficienza della libertà di cui fruiamo e ci
domandiamo, senza ottenere risposte esaurienti, quale sia il costo della società tra-
sformata in termini di umanità, cioè, in ultima analisi, di libertà. E la tua conclu-
siva esaltazione del poeta come eterno disadattato, che rompe gli equilibri razio-
nalizzati e rapisce nuovo fuoco, è convincente (a me richiama, con effetto insieme
carissimo e sgradito, certi discorsi degli anni quaranta su “L’Ultima”). Certo, l’af-
fermazione e l’ipotesi conclusiva mi sembrano particolarmente felici così come tu
le hai espresse. Credo che si potrebbero tradurre senza difficoltà in quei termini,
chiamali teologici, se vuoi, che a me sono ormai meno indecifrabili di altri: l’idea
di libertà, la liberazione dell’uomo, coincide con l’idea paolina dell’uomo nuovo
in Cristo; con una condizione mai realizzabile integralmente nella storia, quindi fi-
nale, escatologica. Di qui, certo, la poesia ci può fornire anticipazioni misteriose
(e qui si potrebbe aggiungere: la liturgia, secondo un accostamento caro al Bar-
sotti, appunto tra poesia e liturgia, non privo di suggestioni) [...].

Cari saluti

§ . Lettera di Libero Pierantozzi a Luigi Longo 

 dicembre 

Caro Longo,
con la collaborazione della Federazione di Ravenna, sabato scorso sono riu-

scito ad avere un lungo colloquio con mons. Baldassarri, arcivescovo di Ravenna
ed esponente autorevole della Conferenza episcopale italiana. L’incontro a due è
durato circa un’ora e mezza e mons. Baldassarri ha fatto una rapida panoramica
della situazione postconciliare in Italia. A proposito dell’unità dei cattolici e del
partito democristiano ha mantenuto una posizione “prudente” pur lasciando in-
tendere che clamorosi mutamenti non vi saranno. Ha confermato che la CEI si riu-
nirà in febbraio per esaminare i problemi del laicato italiano. Mons. Baldassarri
mi ha autorizzato a riferire alcune cose di questo incontro su “Rinascita”, evitan-
do però le “virgolette” e cercando di “coinvolgere” altri. I compagni di Ravenna
ritengono molto importante il fatto in sé e sperano di sviluppare un’azione, so-
prattutto nelle zone bianche (Faenza ecc.) prendendo spunto da questo incontro
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che, credo, in tale forma sia il primo avvenuto tra un arcivescovo e un giornale co-
munista. Se lo ritieni utile potrò illustrarti a voce l’intera questione [...].

§ . Lettera di Lorenzo Bedeschi a Giorgio Napolitano 

 dicembre 

Caro Napolitano,
in merito al noto progetto, sarai già stato edotto da Ossicini (a ciò delegato

dopo la riunione ultima bolognese) sulle condizioni unanimemente concordate tra
i diversi partecipanti, ivi compreso Dorigo. Siccome Ossicini desidera che anch’io
te ne parli dopo la nuova formula approntata, e siccome non so quando potrò ve-
nire costì, eccoti in breve i tre punti stabiliti: il documento programmatico di in-
tesa tra PCI e PSIUP deve essere aperto, cioè tale da non mortificare l’entrata di nuo-
ve forze democratiche come qualcosa surrettizia e tanto meno le istanze spiritua-
li loro; i candidati “nostri” (non importa se cinque o dieci) devono essere qualifi-
cati per esperienze vissute e battaglie democratiche fatte in passato, perciò già in-
dicati da una vitalità di base che almeno localmente attribuisca loro una preesi-
stente leadership, poco o tanta che sia. Quindi candidati cattolici o anche non cat-
tolici, ma di un certo tipo omogeneo (da Bo a Danilo Dolci – per intenderci, da
Capitini a Ossicini). Se cattolici, devono chiaramente essere già considerati dal-
l’opinione pubblica per quel che hanno fatto o fanno. Entrando in lista devono
portare soluzioni politiche e motivazioni politiche, non già d’altra natura. Ciò per
dar valore dirompente alla “disubbidienza” rispetto all’unità politica dei cattolici
e per togliere ogni sospetto preterintenzionale di qualsiasi integralismo di sinistra
cioè di nuovo partito confessionale. Impegno ufficiale dei comunisti, per mezzo
della stampa di partito, in merito all’operazione da fare. Esso consiste nel dire e
scrivere che noi non siamo mendicanti di qualche posto al Senato e che voi non
siete coloro che ce li concedete graziosamente. Ricadremmo ancora nella storia
vecchia degli “utili idioti” e verrebbe vanificata la novità della testimonianza. No,
è la nuova realtà che va sottolineata con le sue nuove implicanze politiche per cui
il movimento operaio, apertosi, offre un’occasione di battaglia democratica a quel-
le forze (anche di diversa fede religiosa, ma di comune appartenenza di classe) che
sentono una responsabilità storica impreteribile. Questi i tre punti essenziali che
Ossicini ti avrà detto a voce ed io ti dovevo dire per iscritto non potendolo fare in
altra maniera. Incontrandoci potrò esserti più esplicativo. Va da sé che se tutte e
tre le condizioni sono accettabili da parte comunista, si può e si deve passare alla
fase operativa con minori difficoltà e diffidenze.

Cordialmente

§ . Lettera di don Vincenzo Miano,
segretario del pontefice, a Luigi Longo 

 dicembre 

[...] Ella resterà probabilmente sorpreso di ricevere questo appello personale
di sua Santità [...] non è infatti abituale che la Chiesa cattolica si rivolga a co-
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loro che non riconoscono la sua missione magisteriale [...] atteggiamento di ri-
cerca anche con coloro che non riconoscono la dimensione religiosa dell’esi-
stenza e della storia. Per il problema della pace è necessaria la collaborazione
fra tutti gli uomini preoccupati del futuro dell’umanità, qualunque sia la loro
fede e ideologia [...]. Se la fede in Dio ci separa, ci deve unire l’interesse per
l’uomo [...].

§ . Lettera di Luigi Longo al card. Luigi Traglia,
vicario generale di Sua Santità 

 dicembre 

[...] La ringrazio vivamente per il cortese omaggio del volume degli Atti degli
apostoli e per gli auguri di pace e di serenità da lei trasmessimi e che ho profon-
damente apprezzato. Con sincera cordialità ricambio i migliori voti augurali per
un anno di pace, certo che gli sforzi e l’azione di tutti gli uomini di buona vo-
lontà riusciranno a far tacere le armi ed avviare il mondo sulla via della pacifica
convivenza tra i popoli. 

Voglia gradire, Eminenza, l’espressione della mia più viva considerazione

§ . Lettera di Lucio Lombardo Radice
a Mario Gozzini 

 gennaio 

Carissimo Mario,
[...] Maggio si avvicina, i “tempi corti” stringono. Sento con piacere che i

miei compagni, unanimi, ti vorrebbero come indipendente da votare per il Se-
nato o da mettere in lista alla Camera e mi permetto di scriverti una parola di
incitamento. Tu sai che anche io guardo molto ai “tempi lunghi”. Ma non si
possono del tutto staccare dai “tempi corti”. Sarebbe assurdo che nel prossi-
mo Parlamento non ci fosse qualche “cattolico nuovo”, la presenza di qualche
esponente della “primavera cattolica” apertasi con papa Giovanni. D’altra
parte, proprio una tale premessa è decisiva per i “tempi lunghi”, per rendere
ben visibile a tutti un tipo nuovo di cattolico, laicamente impegnato come ri-
voluzionario, e pur tuttavia portatore anche nella sua laicità di una ispirazio-
ne cristiana. Di più (ma resti tra noi!) una tale presenza è anche indispensabi-
le per promuovere una ripresa rivoluzionaria generale, anche nelle file nostre.
Questo è quanto volevo dirti, in sintesi. Scusa l’inframmettenza. Aggiungo:
per quanto l’elemento decisivo sia il movimento e non la persona, diciamo
“Testimonianze” e non Gozzini, pur tuttavia la persona ha anche la sua im-
portanza. E la “persona” a Firenze, sei tu. Molti affettuosi auguri dal tuo elet-
tore [...] 

il tuo
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§ . Lettera di Mario Gozzini
a Lucio Lombardo Radice 

 gennaio 

Carissimo Lucio,
[...] Fui informato dell’iniziativa da Bedeschi per i  senatori cattolici da

eleggere in collegi comunisti. Espressi subito la mia radicale opposizione, fon-
data sul fatto che si sarebbe rinnovato un errore integralista: i cattolici come ta-
li in politica. Mi risulta che l’iniziativa è ormai caduta del tutto. Successivamen-
te Ossicini mi ha proposto di partecipare ad un tentativo di coagulazione elet-
torale di gruppi e circoli cattolici non DC, con proprio contrassegno. Espressi
analoghe riserve, meno radicali; lasciando aperto il discorso, specie sugli even-
tuali collegamenti e basi organizzative. Ossicini, ci si vide ai primi di dicembre,
mi parlò di un convegno da tenersi al più presto per decidere. Non ne ho più sa-
puto nulla. Giorni fa ho visto Dorigo, che Ossicini mi garantiva partecipe e con-
corde promotore dell’iniziativa, il quale mi ha confermato il suo interesse “teo-
rico” ma smentito qualsiasi partecipazione personale nell’arengo elettorale. Da
parte comunista non ho mai avuto notizia. La tua è la prima. Tuttavia mi sem-
brano fin da ora abbastanza evidenti le ragioni soggettive e oggettive che mi por-
tano a escludere una mia candidatura nelle liste del vostro partito. In sintesi ra-
pidissima. Ragioni soggettive: il mio temperamento non è da politica militante;
ne verrebbe infirmata la chiarezza cristallina di quel che ho fatto fin qui per il
“dialogo”; ne avrei conseguenze anche gravi sulle possibilità di azione persona-
le. Ragioni oggettive: l’attuale PCI mi persuade troppo meno di qualche anno fa
sia sul piano politico (impressionante povertà di idee), sia sul piano culturale (da
parte cattolica qualcosa è stato fatto in questi anni per portare avanti il discorso
sul marxismo ecc.; ma da parte marxista verso la religione e il cristianesimo? Se
non ci fossi stato tu e altri pochissimi, si sarebbe avuto il silenzio o la ripetizio-
ne inerte). D’altronde, in questo sistema partitico che di autentica democrazia
sa sempre meno, che ci farei concretamente, in Parlamento? Quello che ha fat-
to Carlo Levi? L’intellettuale ambizioso che lascia il tempo che trova, capace di
fare un eccellente intervento sul concordato o sul divorzio ma senza pratico ri-
sultato? Posso anche capire che al PCI gioverebbe (ma secondo “cliché” invec-
chiati); non peraltro a me né alla causa del rinnovamento cattolico né, in ultima
analisi, alla situazione politica [...].

A presto

§ . Testo integrale della risposta di Carlo Bo
all’intervista di Lorenzo Bedeschi 

 gennaio 

Ho letto con interesse l’appello di Parri e l’accordo fra PCI e PSIUP per una larga
unità democratica di sinistra. Certo, ogni coagulo di forze attorno ai grandi va-
lori della democrazia progressista alimenta le speranze di quanti operano per una
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crescente liberazione dell’uomo, per un avviamento d’idealità riformatrici e per
l’introduzione delle masse lavoratrici nel ciclo vitale della storia italiana. Bisogna
che questa tensione ideale e morale, che occasionalmente si esprime per neces-
sità contingente in formule politico-elettorali, permanga e si dilati nelle coscien-
ze delle nuove generazioni in vista di “cieli nuovi e terre nuove”. Ed è bene che
in essa convergano ispirazioni culturali e sociali diverse con le loro caratteristiche
creative e democratiche quali in quest’ultimi anni si vanno esprimendo nei cir-
coli spontanei e nelle riviste autonome. Naturalmente il fatto nuovo è dato dal
moltiplicarsi di liberi gruppi ad ispirazione cattolica che abbandonano gli aprio-
rismi confessionalistici per affrontare criticamente e competitivamente da laici i
problemi della collettività statale in termini di democrazia tour-court. Ad essi io
guardo con simpatia. Pertanto l’appello ad una sinistra democratica aperta che li
possa organicamente utilizzare mi trova consenziente e impegnato.

§ . Lettera di Mario Gozzini 
ai redattori di “Testimonianze” 

 gennaio 

Cari amici,
[...] Il mio silenzio o la mia assenza negli ultimi cinque mesi o non sono sta-

ti nemmeno notati o sono stati considerati nulla più che un salto d’umore pas-
seggero. Del resto, nessuno [...] si è mai fatto vivo per domandarmene le ragio-
ni: che avevo tuttavia dichiarate fin da settembre a padre Balducci. Comunque
dal silenzio suo e vostro in tutto questo tempo, ho tratto la conferma, inequivo-
cabile, anche se per me assai dolorosa, che qualcosa è ormai irrimediabilmente
rotto nel nostro tessuto connettivo e che non era davvero più possibile una mia
partecipazione al lavoro della rivista. Vi prego dunque di prenderne atto in via
definitiva [...].

Vi saluto con immutata amicizia personale

§ . Lettera di Mario Gozzini a padre Ernesto Balducci 

 gennaio 

Carissimo, 
[...] Ti assicuro che mi è costata moltissimo; ma in qualche modo mi ci hai

costretto anche tu, ricorrendo a intermediari per una questione che avresti do-
vuto affrontare faccia a faccia. Così come avresti dovuto, mi pare, comunicare a
tutti il mio distacco, esplicito nel colloquio che avemmo a settembre in casa mia,
quando ti espressi con la consueta chiarezza il mio parere con un aut-aut preci-
so: o ammazzare la rivista, con la possibilità di ripartire insieme ex novo, maga-
ri approfittando della disponibilità vallecchiana; o riassumere tu con autorità
dittatoriale la direzione di fatto. Solo in uno di questi due modi, credo non ci
dovessero essere dubbi, il mio distacco avrebbe potuto ricomporsi. Né l’uno né
l’altro è successo; tutto è continuato nell’ambiguità. Non hai dunque oggi alcun
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diritto di farmi chiedere da altri una collaborazione che implicherebbe, da par-
te mia, una corresponsabilità a fatti e ad atteggiamenti, o ad omissioni, che non
mi sento di condividere, come ben sai [...].

Ti abbraccio con l’affetto di sempre

§ . Promemoria di Lorenzo Bedeschi 
per Giorgio Napolitano 

 gennaio 

Caro Napolitano,
[...] Perché l’operazione abbia senso politico e novità elettorale occorre fa-

re in modo che i candidati di provenienza cattolica siano in numero tale da for-
mare con quelli di Parri un gruppo autonomo al Senato. A calcoli fatti, quindi,
almeno quattro. Venendo meno siffatta premessa non ha senso nemmeno la pic-
cola rappresentanza alla Camera; senza dire poi che lo stesso Bo si ritirerebbe
qualora al Senato la “troika” non comparisse. Non si ritiene opportuno portare
candidati nella circoscrizione romana onde non dare appiglio di inutili provo-
cazioni alla Curia. Pertanto Ossicini dovrebbe restare in Sicilia (Ragusa) oppu-
re nell’Abruzzo (Teramo, dove c’è l’arcivescovo Capovilla). In caso che Monte-
si debba sostituire Corghi o Gozzini converrebbe [...] a Trieste oppure nella zo-
na laziale. Riguardo l’accettazione di Corghi si ha l’impressione che parte delle
sue resistenze provengano dal fatto di non aver sicurezze elettorali nell’Emilia-
Nord da parte comunista. Perché non spostare la Carettoni a Ravenna? Altret-
tanto dicasi per Gozzini che potrebbe essere messo nella circoscrizione di Mon-
tevarchi. Altro dubbio riguardo Corghi e Gozzini: non essere ancora andata da
loro ufficialmente una delegazione del partito per ufficiarli e garantirli. Va da sé
che su di loro potrebbe avere peso determinante La Pira (invitarlo a fare ciò uf-
ficialmente) o Parri o Basso del PSIUP.

Cordialmente

§ . Lettera di Mario Gozzini a padre Camillo De Piaz 

 febbraio 

Caro Camillo, 
[...] Purtroppo non mi pare che le cose vadano bene: qui a Firenze la situa-

zione si appesantisce gravemente fino ai limiti della rottura (la parola “scisma”
viene pronunciata sempre più di frequente); la proliferazione dei gruppi sponta-
nei, segno positivissimo di vitalità, dà però luogo a intemperanze verbali (Dori-
go & c.) molto pericolose, che impediscono a molti, me compreso, di firmare i
loro manifesti; se si pensa che le parrocchie si apprestano in gran parte a trasfor-
marsi in centrali elettorali [...]. L’episodio di Bologna è purtroppo significativo.
Speriamo non ne venga danno diretto al centro [Documentazione di Bologna],
che ha con noi un programma di lavoro enorme: ma indiretto certamente si [...].

Vorrei tanto vederti, un abbraccio
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§ . Lettera di Franco Antonicelli a Luigi Longo 

 marzo 

Caro Luigi,
mi scuserai d’intervenire in una tua decisione? Ho saputo che non vuoi pre-

sentarti capolista del tuo partito a Torino. Comprendo e apprezzo le ragioni, non
riesco a condividerle. Torino, lo sai, è la capitale della lotta, per tutto quello che
si agita in questa città, per oggi e per ieri. Qui oggi i giovani si esprimono in mo-
do originale e gli operai stanno sentendone gli influssi. Non presentarsi a Torino
significherebbe una sola cosa: che la competizione a Torino ha un aspetto secon-
dario nel quadro nazionale. Ciò è contro la verità, e sarebbe pericoloso. Anche le
altre forze della sinistra patirebbero di questa mancanza, difficile da giustificare
con una valutazione personale, per quanto importante. Mi scusi? Mi ascolti? 

Molto cordialmente, tuo

§ . Lettera di Luigi Longo a Franco Antonicelli 

 marzo 

Caro Franco, 
grazie per il biglietto e per la franchezza e l’amicizia con cui mi esprimi le tue

riserve per la scelta che abbiamo fatto e la mia assenza da Torino come capolista.
Ti dirò che una osservazione analoga mi è stata fatta per Roma: in sostanza per la
prima capitale d’Italia, e per quella che è oggi la capitale. Tu mi richiami al fatto
che Torino è ancora oggi “capitale”, per tutto quello che essa esprime con il suo
mondo giovanile e con quello operaio. Non ho alcuna difficoltà a dirmi d’accor-
do con te. Ma la preoccupazione da cui siamo partiti era un’altra. Dovevo, non
potevo farne a meno, per motivi sin troppo evidenti, presentarmi in una regione
meridionale, e ho scelto la Calabria perché essa è un po’ un nodo, oggi, e una
esemplificazione drammatica del divario Nord-Sud che si è andato facendo sem-
pre più profondo. Né potevo rinunciare ad Alessandria e Milano, dove mi sono
sempre presentato: la prima non è la capitale, ma è la mia provincia, e la secon-
da, per molti versi, una “capitale” lo è, anche senza indulgere a tutta la retorica
di certi ambienti meneghini. Ma non ti voglio rispondere solo con motivi tecni-
ci, o con difficoltà personali. Lo sforzo che ho cercato di compiere, in questi an-
ni, è quello di rompere certi schemi ai quali altri partiti restano fermi, e che ten-
dono ad accentuare il significato di richiamo della presenza del segretario gene-
rale, per ricercare invece una più larga articolazione la quale lasci maggiore spa-
zio ad una più larga utilizzazione, su posizioni responsabili, delle forze umane di
cui disponiamo. Abbiamo cercato, per questo, di fare largo ai capilista naturali,
come premessa, anche, di un più ampio venire avanti di forze nuove e giovani,
quale è richiesto non solo dalla prospettiva della creazione delle regioni ma an-
che e soprattutto dall’affermarsi di momenti di autonomia, nella società italiana,
che sono una premessa importante non solo di un decentramento ma di un
profondo rinnovamento democratico. Non potrò perciò venire a Torino come ca-
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polista. Ma questo non vuol dire in alcun modo una sottovalutazione del signifi-
cato e dell’importanza della tua e della mia città. E consentimi di dire come que-
sta importanza risulta ora sottolineata dalla presenza tua e di Galante Garrone,
che inserisce Torino, e nel modo più qualificato e autorevole, in un processo di
nuovi rapporti unitari che si sviluppa in modo interessante in tutta Italia, sia pu-
re con caratteri specifici da regione a regione, che sarà, ne sono certo, uno dei
tratti di fondo dei prossimi mesi e dei prossimi anni.

Con affetto

§ . Lettera di Ferruccio Parri a Luigi Longo 

 giugno 

Caro Longo, 
mi scuserai se con un ritardo dovuto all’addensarsi quotidiano degli impegni,

solo ora ringrazio cordialmente te ed i compagni della direzione del partito per sol-
lecita e cordiale amicizia con la quale avete cercato di favorire in ogni modo la riu-
scita della operazione politica extra moenia che avevamo concordato. Ho potuto
rendermi pieno conto delle difficoltà politiche ed organizzative provocate presso-
ché da ogni nostra candidatura, sopportate e superate con una paziente buona vo-
lontà della quale ti prego di dar atto particolarmente a Natta, Napolitano, Cossut-
ta, Cappelloni, ben consapevole insieme della spesa che il vostro partito ha soste-
nuto per l’operazione [...]. Ancora più ti prego di far parte degli stessi sentimenti
nostri di grande amicizia ai compagni di Torino, Milano, Roma, Palermo [...].

§ . Lettera di Ferruccio Parri a Luigi Longo 

 luglio 

Caro Longo, 
ritengo doveroso esprimere alla direzione del PCI il mio caldo apprezzamen-

to per la sua franca ed aperta dichiarazione di appoggio al partito cecoslovacco ed
ai suoi dirigenti nella ferma difesa della sua libertà di governo e di azione. La di-
rezione del PCI sa, ma desidero darne conferma, che la sua chiara e rettilinea linea
di condotta rispetto alla libera scelta delle vie nazionali di costruzione socialista è
stata la premessa logica per il raggruppamento di forze di sinistra con il suo arti-
colato schieramento. Non ho dubbio che i compagni della Sinistra indipendente,
che non ho avuto modo di interpellare, condividono questo pensiero.

Fraterni saluti

§ . Lettera di Ferruccio Parri a Luigi Longo 

 luglio 

Caro Longo, 
mi rallegro della nettezza delle tue dichiarazioni e dell’accordo con il PC fran-

cese. Se terrete fermo senza sbandamenti si possono superare le ondate di ritorno
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di questa tempesta, interessano perciò le reazioni della base e le vostre posizioni
sulla compattezza. Mi permetto di aggiungere qualche considerazione, parere e
proposta: consiglierei di convocare il Consiglio nazionale, appena ne abbiate sag-
giato il polso, ma presto; nella misura in cui possa servire puoi avvertire che un
mutato atteggiamento nei riguardi di Praga significa bloccare ogni possibilità di
propaganda nostra in tutti gli ambiti intellettuali, paralizzare la sinistra unitaria;
credo necessario reagire con decisione ed insieme con calma agli assalti socialru-
moriani, come sinistra unitaria, la DC spera di rifarsi con le regionali delle elezioni
politiche; considera la opportunità di una consultazione e sperabilmente di una
dichiarazione a tre, prima della discussione alla commissione esteri; ed infine fam-
mi sapere se e quanto potresti accettare per “L’Astrolabio” o una conversazione,
eventualmente a più voci, o risposte tue a precise nostre domande [...].

§ . Lettera di Ferruccio Parri a Luigi Longo 

s.d.

Caro Longo, cari colleghi,
mi pare di adempiere ad un dovere dandovi comunicazione di una dichia-

razione data oggi alla stampa sui fatti di Praga. Scuserete la manoscrittura, do-
vuta alla indelicatezza dei sovietici di non rispettare neppure le vacanze ferra-
gostiane. Ed accetterete il mio augurio che non potrebbe essere più comprensi-
vo della vostra angoscia:

 agosto 

La improvvisa occupazione manu militari della Cecoslovacchia da parte dei cinque
firmatari del convegno di Varsavia è un atto di sopraffazione della volontà espres-
sa da tutto un popolo e dalla sua classe operaia che non può trovare giustificazio-
ni né politiche né ideologiche sufficienti. Il regime sovietico dà una prova d’invo-
luzione stalinista più grave di quella rappresentata dalla stessa repressione della sol-
levazione ungherese. L’apprensione profonda con la quale l’ingresso di carri arma-
ti stranieri a Praga è accolto sorge dalla considerazione delle ripercussioni gravissi-
me che questo violento regresso, auguriamo ancora riparabile, può avere sui rap-
porti internazionali, sulle possibilità di distensione e di pace e soprattutto sulle spe-
ranze di progresso in Europa della democrazia e del socialismo. Ma se c’è un ap-
pello da rivolgere in questa ora così dura alle forze italiane di sinistra è ancora un
appello alla fedeltà agli ideali civili e sociali, di giustizia e di libertà, che ne hanno
permesso il patto unitario e ne devono, ora più di ieri, permettere gli sviluppi. 

§ . Lettera di Luigi Anderlini a Luigi Longo 

 agosto 

Caro Longo, 
Parri ha già detto, nella sua dichiarazione alla stampa, quale è la posizione

del gruppo della “Sinistra indipendente” di fronte ai fatti di Cecoslovacchia: ie-
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ri gli ho telegrafato la mia adesione senza riserve. Desidero tuttavia che in un
momento difficile come questo giunga a te, ai compagni della direzione e al Co-
mitato centrale l’espressione diretta e personale della mia solidarietà con le po-
sizioni che avete assunto. Sono a dirvi che avete agito tempestivamente e corag-
giosamente, condannando l’intervento militare, dando l’appoggio pieno all’e-
sperienza del Partito comunista cecoslovacco. In un momento che segnerà pur-
troppo una battuta di arresto nel movimento operaio internazionale, avete get-
tato giù le premesse per una rapida ripresa della lotta unitaria di tutta la sinistra
italiana. 

Molto fraternamente

§ . Lettera di Giorgio Napolitano a Luigi Longo 

agosto 

Caro Longo,
Ingrao ha visto Libertini, il quale gli ha detto che se Vecchietti presenterà, la

prossima settimana, al Comitato centrale la stessa posizione già sostenuta in di-
rezione e alla Camera sui fatti cecoslovacchi, si determinerà una grave rottura nel
PSIUP che non si sa quali riflessi possa poi avere al congresso e sullo stesso avve-
nire del partito. Secondo Libertini, contro la posizione di Vecchietti (e contro la
persona di Valori, nonostante l’atteggiamento più cauto assunto da quest’ultimo
nelle recenti vicende) si schiererebbe quella stessa parte del Comitato centrale e
quelle stesse federazioni che si schierarono contro l’accordo elettorale con noi ma
con la possibilità di raccogliere più vasti consensi nel partito. L’analisi di Liberti-
ni (che ha detto di non volere questa rottura, e di augurarsi un compromesso, al-
meno con Vecchietti) mi sembra attendibile. L’errore di Vecchietti è stato a mio
parere assai grave anche se non è difficile immaginare da quali calcoli vi abbia po-
tuto essere spinto. Prendendo una posizione giusta sulla Cecoslovacchia di valo-
rizzazione del nostro atteggiamento e di critica ai sovietici, egli avrebbe potuto
infatti smontare l’abituale anticomunismo dei suoi oppositori interni (alla Liber-
tini, per l’appunto) e porre un limite al loro antisovietismo. Adesso è un gran pa-
sticcio: Libertini e altri si dicono d’accordo con noi, e alle accuse di antisovieti-
smo contrappongono l’accusa di accomodamento acritico e addirittura servile a
qualsiasi atto dell’URSS, accusa certo sostenibile in questo momento, nei confronti
di Vecchietti. Mi pare perciò che sarebbe il caso tu proponessi a Vecchietti un in-
contro [...] e cercassi di fargli modificare l’impostazione per il Comitato centra-
le: nel suo interesse e nell’interesse del PSIUP, al di là del disturbo che può dare a
noi la posizione presa, sugli avvenimenti cecoslovacchi, dalla direzione e dai
gruppi parlamentari del PSIUP. Per finire: Basso ha inviato all’“Unità” il testo del
suo editoriale per “Problemi del Socialismo” con la preghiera di pubblicarne
stralci! Abbiamo convenuto, io, Ingrao e Pajetta, sul fatto che non possiamo dir-
gli di no. Non lo presenteremo però come articolo, sia pure di un non comuni-
sta, in terza pagina (come abbiamo fatto per Antonicelli); bensì come notizia (“è
stato diffuso il testo di un articolo... in cui tra l’altro è detto”) [...].

LA DEMOCRAZIA ALLA PROVA





§ . Lettera di Luigi Massarotti a Libero Pierantozzi 

 agosto 

Caro Libero,
missione realizzata! Ecco la cronaca: ho telefonato al segretario di Capovil-

la per fissare l’appuntamento [...] sono arrivato a Chieti [...] Capovilla venne
nell’anticamera a prelevarmi e mi introdusse nel suo studio [...].

Colloquio: «Sono d’accordo per l’incontro: è utile e importante. Io andrò a
Roma in ottobre e tramite i miei amici giornalisti, farò cercare Pierantozzi e par-
leremo in casa di questi miei amici» [...].

La chiacchierata, alquanto lunga, secondo me, è la prova che è disposto ad
incontrarsi con te. Sul documento pubblicato, dal quale tu hai preso le mosse
per l’incontro, mi ha detto che, necessariamente, lo aveva sfocato un po’ anche
verso il tema della programmazione, per evitare un maggior urto con le perso-
nalità politiche locali [...].

§ . Lettera di Paolo Alatri a Mario Gozzini 

 agosto 

Egregio professore,
ho ricevuto la lettera che il dott. Masina mi ha scritto anche a suo nome, di

Raniero La Valle e di don Giulio Girardi. Ci rendiamo conto dello stato d’ani-
mo suo e di quelli che avrebbero dovuto essere i suoi compagni di viaggio in
URSS, stato d’animo che è anche il nostro. Pertanto comprendo bene la decisio-
ne da voi presa.

Credo di esprimere un auspicio comune se formulo l’augurio che la dolo-
rosa lacerazione prodotta dall’intervento sovietico in Cecoslovacchia possa il
più rapidamente possibile rimarginarsi nell’interesse della pace e degli ideali di
convivenza politica democratica.

Voglia gradire i miei cordiali saluti

§ . Lettera di Mario Gozzini a Paolo Alatri 

 settembre 

Egregio onorevole,
[...] Creda che la mia decisione mi costò: e taluni amici me l’hanno anche

rimproverata. Ma penso proprio non ci fossero alternative: non tanto per uno
sdegno moralistico, che potrebbe risultare farisaico, quanto per una precisa co-
scienza storica e politica, in base alla quale l’intervento sovietico non può che
essere giudicato come una manifestazione legata a un passato troppo duro a mo-
rire e, in definitiva, reazionaria. Concordo pienamente con il suo auspicio, cer-
tamente comune a quanti siamo convinti che l’avvenire dell’uomo dipenda so-
prattutto dall’evoluzione del socialismo di cui si sono avuti, dal XX Congresso
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del PCUS alla “primavera” di Praga, così promettenti sintomi, oggi purtroppo re-
pressi ma sicuramente non spenti.

Coi più cordiali saluti

§ . Lettera di Lucio Libertini a Luigi Longo 

 ottobre 

Caro Longo, 
tu sai che sino ad oggi mi sono trovato sovente in dissenso con te e con il

tuo partito; e ciò accadrà (non me lo auguro, è una previsione) anche nel futu-
ro. Non ci possono più essere equivoci sulla solidarietà morale e politica che, in
via qui strettamente personale, ti debbo manifestare nella complessa situazione
internazionale nella quale il tuo partito si trova. La tua fermezza nel difendere
alcuni principi senza i quali non è possibile costruire un autentico internazio-
nalismo, è per me motivo di profondo rispetto. Dicendoti questo in una forma
privata non intendo certo sottrarmi alle responsabilità pubbliche che incombo-
no a questo proposito su di me come su tutti i militanti del PSIUP nel frangente
che attraversiamo. 

Desidero molto esprimerti una testimonianza di stima

§ . Bozza di lettera di Mario Gozzini, Attilio Monasta,
Giampaolo Vignozzi e altri a mons. Ermenegildo Florit 

 dicembre 

[...] Consapevoli che la Chiesa fiorentina sta vivendo giorni di straordinaria gra-
vità nell’attesa delle decisioni del suo pastore, destinate ad avere risonanza mon-
diale, e comunque un’immensa portata locale e universale, i sottoscritti laici cat-
tolici ritengono loro inderogabile dovere aprirle il loro animo con la fiduciosa
chiarezza di figli fedeli nella carità. Siamo convinti che l’esperienza della comu-
nità parrocchiale dell’Isolotto presenti in primo luogo un valore di fondo senza
dubbio positivo. In tale convinzione ci conforta la testimonianza espressa da 
sacerdoti della diocesi, certamente meditata e sofferta.

Non può infatti non essere ascritto a merito del parroco aver suscitato una
partecipazione così intensa dell’intera comunità e aver dato esempio di quella vi-
ta cristiana concreta che sola, nella società secolarizzata di oggi, può scuotere l’in-
differenza e lo scetticismo dei non credenti e anche di molti di coloro che si dico-
no non credenti. Siamo d’accordo coi  sacerdoti anche quando rilevano che cer-
te forme di attuazione non sono necessariamente e sempre del tutto accettabili.

Ci sembra soprattutto di dover avvertire il pericolo di un temporalismo ro-
vesciato rispetto a quello di cui lungamente abbiamo sofferto: quasi che le strut-
ture gerarchiche della Chiesa, appunto la parrocchia, possano farsi diretta
espressione di un gruppo sociologico e delle sue rivendicazioni temporali, pur
giuste e legittime, ma portate avanti in altra e più propria sede anche in questo
campo, tuttavia, riteniamo che sussista un largo spazio di lavoro pienamente le-
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gittimo, anzi necessario: in particolare per quanto riguarda la dissociazione del-
la Chiesa dai poteri terresti. 

In riferimento all’episodio donde i fatti presenti hanno tratto origine, l’oc-
cupazione della cattedrale di Parma, occorre ricordare, ci sembra che le moti-
vazioni di quel gesto, sia pure ambiguo e condannabile nella forma, sono state
almeno parzialmente riconosciute valide, sia dallo stesso amministratore apo-
stolico, mons. Pasini, sia, e soprattutto, dalla Giunta diocesana di Azione catto-
lica. Quali siano per essere le decisioni ultime di Vostra Eminenza, consideria-
mo in ogni modo condizione preliminare necessaria perché tali decisioni non
provochino lacerazioni inguaribili e destinate ad allargarsi, la presenza fisica del
vescovo in mezzo alla comunità. È infatti potuto avvenire che certi atteggiamenti
abbiano trovato non certo giustificazione ma almeno occasione, o un alibi mo-
rale, in una sorta di sperimentata difficoltà a tenere aperto il dialogo diretto col
vescovo. Non va il buon pastore alla ricerca della pecorella eventualmente smar-
rita? Ora, se novantanove parrocchie sono anche troppo tranquille, qualcuno
dei sottoscritti, lavorando per la costituzione di un consiglio dei laici, in pieno
accordo con Vostra Eminenza, ha dovuto constatare che solo undici parrocchie
su quattrocento erano in grado di partecipare, il vescovo non può non andare
assiduamente presso la centesima agitata e ribelle: ribelle, in primo luogo, pro-
prio a quella tranquillità, considerata, giustamente, sintomo di tepidezza, di in-
sufficienza, di infedeltà al Vangelo. Accanto e prima della ribellione eventuale
all’ordine canonico, c’è da tenere presente quest’altra ribellione: che certo con-
verge con la missione risvegliatrice ed evangelizzatrice del vescovo. 

I sottoscritti si permettono, dunque, Eminenza, di esortarLa a convocare Lei
stesso, e presiederla, non appena possibile, l’assemblea parrocchiale dell’Isolot-
to: per discernere e far discernere, dopo averla ascoltata, il buon grano dal lo-
glio, le direzioni giuste di lavoro da quelle rischiose o addirittura devianti. Le
questioni in gioco sono troppo grandi e troppo decisive, ripetiamo, per la Chie-
sa particolare ma anche per la Chiesa universale, perché si possa supporre di ri-
solverle sulla base esclusiva del Diritto canonico: il quale d’altronde è in rifor-
ma, ed il Concilio ci ha insegnato non certo a disprezzarlo ma a considerarlo ele-
mento soltanto secondario e comunque strumentale del ben più profondo mi-
stero della Chiesa, cioè della vita concreta del popolo di Dio. Vorremmo infine
sottolineare l’urgenza della costituzione nella nostra Chiesa fiorentina di un con-
siglio presbiterale e di un consiglio pastorale effettivamente e responsabilmen-
te funzionanti. Ferma restando la suprema autorità del vescovo [...].

§ . Lettera di Giorgio La Pira a Enrico Berlinguer 

 febbraio 

Caro Enrico,
se ti avessi fatto un telegramma, ecco il testo che avrei redatto: “Il timone

che ti è stato affidato avvii la nave nel solco della nuova direzione storica e po-
litica (del nuovo corso storico e politico) del mondo. La conduca cioè al porto
interno del blocco storico ed a quello internazionale della autentica coesistenza

APPENDICE. LETTERE E DOCUMENTI INEDITI





pacifica. E cioè al porto del disarmo del negoziato delle zone denuclearizzate
della pace della libertà intellettuale e politica della liberazione dei popoli del ter-
zo mondo e della fraternità e unità politica di tutte le nazioni”. Una utopia? No:
è l’inevitabile porto della storia presente del mondo. Il XII Congresso ha avuto
il merito, ed il tuo discorso ha posto in risalto specie questo punto, di indicare
questa novità sconvolgitrice (ma reale) di questa stagione storica tanto nuova ed
inedita. Penso davvero che una svolta storica si è iniziata a Bologna, una svolta
che avrà inevitabili svolgimenti a Mosca ed ovunque: il PCI assume un pilotag-
gio di pensiero e di azione destinato a dare a tutto lo spazio comunista (e non
comunista) una “specie nuova”. Hai fatto bene! Il Signore, che guida la storia
dei popoli e li avvia verso una grande effettiva fraternità politica ed una grande
effettiva fioritura di grazia e di pace, ti dia le forze adeguate per condurre in por-
to la nave che ti è stata affidata. 

Fraternamente tuo

§ . Lettera di Giorgio La Pira a Enrico Berlinguer 

 luglio 

Caro Enrico,
ho scritto a tuo fratello e scrivo pure a te! Per dirti? Ecco: fermi nella cer-

tezza dell’inevitabile corso storico verso il porto di convergenza profonda (nel
fondo stesso della concezione della storia e del mondo) della quale da anni par-
liamo; la situazione scientifica e tecnica attuale (spaziale) rende accelerata sem-
pre più e sempre più inevitabilmente (a dimensione globale) questa convergen-
za (in Italia e nel mondo); il viaggio di Nixon termina a Bucarest come quello pre-
cedente terminò a Parigi; si cercano “punti di incontri” ove, in qualche modo, sia
possibile avere contatti anche con la Cina! Questa la mia riflessione. In sostanza,
l’asse attorno a cui sempre più sarà costretto a ruotare il mondo americano e la
politica americana è quello della coesistenza pacifica: quello del disarmo globale
e completo; quello della liberazione e promozione del terzo mondo. Altro asse
non c’è! L’avventura spaziale, Lenin fu profetico, costringe l’America ad una po-
litica di “negoziato globale” e di “liberazione mondiale”: non c’è alternativa a
questa politica. Se l’Italia potesse essere il momento costitutivo di questo asse pie-
no di speranza storica! Ma io credo che ciò avverrà e rapidamente. 

Con affetto

§ . Lettera di Giorgio La Pira a Enrico Berlinguer 

 agosto 

Caro Enrico,
[...] Sì, “leggere” i grandi fatti scientifici, tecnici, economici, politici, cultu-

rali ecc. del nostro tempo per scoprire su essi i segni positivi di quella stagione
storica nuova nella quale la terra è destinata a fiorire: la frontiera nuova della ter-
ra promessa è “inevitabile” ed è vicina (malgrado tutto); l’evento spaziale è uno
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di questi eventi (in certo senso il più significativo) acceleratori del cammino del-
la storia verso la “frontiera della terra nuova”. Ed ecco ora un altro segno (po-
litico sociale): quello dell’Irlanda del nord; la liberazione dei poveri (cattolici!)
dalla oppressione dei ricchi (protestanti); l’esodo degli oppressi per sottrarsi al-
la schiavitù dei faraoni! Questo fatto irlandese non è un piccolo fatto locale, re-
gionale: ha un valore ed una portata universale; avrà incidenza in ogni parte del
mondo: in America del Nord, in America Latina, in Europa; e vorrei aggiunge-
re anche in Asia (Cina) e in Africa! Bisogna fare una analisi profonda di questo
fatto: esso è davvero esemplare e significativo della situazione storica presente
nel mondo. Irlanda del nord; Cecoslovacchia, Vietnam e Cina; America latina
ecc.: tutti fatti che si tengono; oppressi ed oppressori; ricchi e poveri! E, cosa da
meditare sino in fondo, i “cattolici” sono i poveri e i “protestanti” sono i ricchi
(capitalismo, neocapitalismo: gli studi di Weber, Fanfani, ecc.). Quale frontiera
improvvisamente rivelata da questo impreveduto evento irlandese: va inqua-
drato (questo evento) nella situazione politica globale; esso, se meditato, può da-
re riflessione e indicazione di azione di estremo interesse. Vedi? Ogni settimana
muta la storia del mondo.

Con affetto

§ . Lettera di Giorgio La Pira a Enrico Berlinguer 

 settembre 

Caro Enrico, 
[...] Sì, anche ora, nonostante le gravi nuvole che si trovano su tutto il cie-

lo politico della terra (Russia, Cina, M.O., Europa ecc.), possiamo dire: le cor-
se avanzano; il negoziato, verso il porto del disarmo, è inevitabile; la tesi di
Kennedy, Krusciov, Ciu En Lai, Nehru, si fa sempre più valida nella storia del
mondo; non c’è alternativa (e questo è vero ogni giorno di più) al negoziato
globale! Bisogna operare in modo che le guide responsabili del mondo (in
URSS, come in Cina, a Washington come a Mosca ecc.) prendano coscienza di
questa “inevitabilità” della liberazione del mondo dalla guerra e dalla ingiusti-
zia ed agiscano, senza ulteriori ritardi, in questa direzione! Nonostante tutto,
qualche speranza è germinata in questi giorni: Gromiko a Belgrado è un fatto
di grande rilievo. E così il rasserenarsi, in qualche modo, della polemica cino-
russa! Anche il viaggio di Brandt a Roma è un fatto significativo e distensivo
di notevole portata. La nostra “lente” che vede i fatti nella animazione profon-
da che li anima, non vede dunque male quel che conclude (dopo l’analisi) che
un passo avanti è stato fatto anche quando si credeva che si fosse verificato un
passo indietro! Proprio su questo tema “dei passi in avanti” desidero che tu ri-
fletta sui fatti fiorentini dell’Isolotto! È inutile nascondere il valore e la finalità
politica (squisitamente politica) di questi atti: orbene, è politicamente valido
un atto che divide? Questo è il vero problema di Firenze: non è, nel fondo, pro-
blema religioso; è problema politico! Ed allora la domanda: è posto in termi-
ni storicamente e politicamente validi? Bisognerà che di questi problemi si par-
li fra di noi! Speriamo dunque che queste nuvole tanto pesanti che erano ap-
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parse in queste ultime settimane nel cielo politico del mondo, scompaiano e
che l’orizzonte rasserenato (anche a Firenze) permetta di vedere in modo nuo-
vo gli eventi politici di cui siamo spettatori ed anche, in certo modo, attori. Au-
guri fraterni.

§ . Lettera di Franco Bertone a Enrico Berlinguer 

settembre 

Caro Berlinguer,
la pubblicazione della corrispondenza di Gruppi da Praga dell’“Unità” di

ieri non può essere lasciata passare senza proteste. Anche perché, pare a me, co-
stituisce un caso limite di una fase che vede il nostro quotidiano adattarsi sem-
pre più, sul nodo delle questioni cecoslovacche, a un metodo di informazione
assai unilaterale. Io non sono fautore della politica dei “colpi di spillo” quoti-
diani su tutto ciò che accade a Praga, né tanto meno credo si debba rifare ogni
giorno per intero tutto il nostro discorso. Ma credo vada anche criticato il me-
todo della presunta “cronaca obiettiva” che nel caso in questione si è risolto, or-
mai da alcune settimane, nel fornire al lettore soltanto le notizie degli attacchi
scritti e verbali che venivano mossi a Praga contro tutti gli esponenti del “nuo-
vo corso”, senza prendere la minima distanza né dal metodo con cui gli attacchi
venivano condotti né dalla sostanza delle accuse. Ma soprattutto senza il mini-
mo sforzo di chiarire in quale contraddittorio contesto tali attacchi si svolgeva-
no e quali resistenze suscitavano, cosicché il lettore poteva anche arrivare per
conto suo alla conclusione (sbagliata!) che in Cecoslovacchia è in corso una spe-
cie di processo politico-burocratico monstre senza che gli operai, i sindacati, le
organizzazioni di base (e soprattutto di fabbrica) del partito intervengano mini-
mamente [...]. Ma le informazioni di cui disponiamo e persino la semplice let-
tura della stessa stampa cecoslovacca ci dicono che non è così. Tanto più queste
osservazioni sono necessarie quando, come nel caso dell’articolo di ieri, si pre-
tende di presentare un pezzo che per il titolo, la collocazione e l’ampiezza vuo-
le essere il “punto politico” della situazione alla vigilia della riunione del Comi-
tato centrale cecoslovacco che sappiamo molto importante. In questo caso evi-
tare l’analisi di tutte le forze in campo e quindi anche di quelle che in vario mo-
do e a diversi livelli si oppongono alla cosiddetta “normalizzazione”, hanno scel-
to di porsi nella poco invidiabile posizione di fronteggiare la maggioranza del
gruppo dirigente del partito e dello Stato, sottrarsi all’analisi dell’opposizione
operaia alle misure in corso e a quelle annunciate, sottrarsi all’esame del con-
traddittorio scontro in corso in tutti i suo aspetti significa a mio avviso privare i
lettori non soltanto dei mezzi per comprendere ciò che sta accadendo in Ceco-
slovacchia ma anche non aiutarli a comprendere il giudizio nostro su quei fatti.
Ed è quello che, secondo me, è stato fatto. Chi ha corretto o riscritto la corri-
spondenza di Gruppi sa ben poco della Cecoslovacchia e dell’andamento reale
dello scontro politico che vi è in corso. Scusa per il tempo che ti ho rubato. Que-
sto non è lo sfogo di un “patito” della Cecoslovacchia ma le osservazioni che non
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potevo non fare. Nell’ultimo anno ho scritto almeno una decina di articoli su
“Rinascita” sulla questione cecoslovacca. Ed ho tenuto sulla stessa questione al-
meno una decina di riunioni di partito in varie città. Purtroppo molti compagni
mi hanno chiesto, e sempre più spesso ci chiedono anche con lettere alla reda-
zione, se vi sono due modi per occuparci dello stesso decisivo nodo di proble-
mi. Proprio perché mi pare che vi sia un solo modo ho creduto di fare queste
osservazioni.

§ . Lettera di Giorgio La Pira a Enrico Berlinguer 

 ottobre 

Caro Enrico, 
perdonami se ti scrivo questa lettera: pascolo abusivo! Forse no: forse pa-

scolo storicamente, politicamente, fraternamente legittimo! Vorrei dirti: non
“scomunicate” “il manifesto”; inutile dirti tutte le ragioni (storiche e politiche)
che militano a favore di questa tesi: i fermenti di pensiero (anche se da control-
lare, da riflettere ecc.) hanno sempre una forza stimolante; fanno parte della
“dialettica vitale” della storia del mondo! Anche Lenin, che pure scrisse pagine
essenziali sull’estremismo, malattia, ecc., sentì la validità delle crescite teoreti-
che: non pensò mai, mi pare, di estirpare le pianticelle anche esuberanti che
spuntano nello spazio del pensiero e dell’azione comunista (fu il terribile erro-
re di Stalin!). Tu sai che io sono totalmente (in certo senso) per la teorica “leni-
nista” del “compromesso politico”, quale strumento inevitabile di ogni autenti-
ca promozione e liberazione del mondo (specie in questa età nucleare, spaziale,
che è l’età inevitabile “delle convergenze” ecc.): tuttavia le speranze di purezza
(purché non siano inefficacemente ed inutilmente infantili e violente) non de-
vono mai essere estinte! Mi scusi? Con affetto

P.s. Una sentenza di “assoluzione piena” (il fatto non costituisce reato!), situata
nel contesto storico politico odierno, avrà un grande valore di esemplarità in tut-
to il mondo! Ti accludo copia del discorso di Budapest (Gandhi e il disarmo).
Hai visto come è fiorita la nostra tesi dei “ punti” di Ciu En Lai? La stella po-
lare cinese è Ciu En Lai (non ci siamo sbagliati): quella russa è Kossighin (anche
qui non ci siamo sbagliati: e Schlepin): ora in questo cielo storico si farà sempre
più attrattiva e splendente (la storia ha questo corso! Lenin lo vide e lo disse!),
per la pace del mondo e l’unità del mondo, la stella di Pietro! Respice stellam!
Non un vago cristianesimo: ma l’organismo millenario che organicamente e sto-
ricamente (e saldamente, perciò!) lo incorpora! Chiesa cattolica e stati socialisti
(non un marxismo vago): questa “la grande” (inevitabile) convergenza dei de-
cenni che sono davanti a noi; Teilhard lo vide; Lenin lo vide; Gramsci lo vide;
Togliatti lo vide: questa è la “convergenza” politica e storica definitoria di que-
sto secolo e di questa età scientifica del mondo! Quando, per ironizzare, si par-
la di “Repubblica conciliare”, in realtà si intuisce un fatto che germinerà inevi-
tabilmente nella storia mondiale dei prossimi anni! Cuba insegni! Comunque:
per questo noi preghiamo, speriamo, riflettiamo e operiamo!
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§ . Lettera di Enrico Berlinguer a Giorgio La Pira 

 ottobre 

Caro La Pira,
solo poche righe, almeno per oggi, perché mi riprometto di scriverti più a

lungo o di vederti: sono debitore di diverse risposte. Le poche righe di oggi so-
lo per dirti che, come hai sperato, non abbiamo né rinunciato a dire ciò che do-
vevamo né scomunicato! Spero che tu ne sia lieto. E non aver mai paura del rea-
to di pascolo abusivo

Con affetto

§ . Lettera di Ferruccio Parri di convocazione
del Comitato per la libertà della Grecia 

 ottobre 

Caro collega,
non credo occorrano lunghi discorsi per illustrare la necessità e l’urgenza di

dare maggiore più efficace sviluppo alla nostra azione, ed in generale alla parte-
cipazione italiana, per il ristabilimento di un regime democratico in Grecia. So-
no note le esplicite prese di posizione dei Ministri degli Esteri Nenni e Moro;
un voto formale per un incisivo impegno in questo senso è stato recentemente
approvato dal Senato; è ormai prossima la decisione definitiva del Consiglio
d’Europa. D’altra parte mentre si intensifica la resistenza interna, varie prese di
posizione di personalità greche in esilio dimostrano il crescente isolamento in-
ternazionale del regime dei colonnelli, che attraversa ormai un’ora critica.

Il Comitato non ha mai, neppure in questo periodo, intermesso la sua attività,
pur tra le difficoltà di funzionamento dovute alle vicende politiche e parlamenta-
ri. Ma non può procedere oltre decidendo le iniziative ora opportune senza una
consultazione e deliberazione del Comitato, al quale sarà reso conto dell’azione
sin’ora svolta, del risultato della sottoscrizione nazionale già bandita e dell’impie-
go dei fondi, dei rapporti interni e internazionali con esponenti di organizzazioni
della resistenza greca in esilio, che ha fortunatamente raggiunto accordi di coo-
perazioni tali da rendere più agevole ed efficace l’azione di sostegno. 

Ora la insistenza più viva che ci viene rivolta dagli emigranti greci riguarda
una vigorosa pressione dell’opinione internazionale che induca Atene alla con-
cessione di una amnistia ponendo fine alla situazione ormai dolorosissima di mi-
gliaia di famiglie. È nostro parere che non ci si possa sottrarre a questa istanza
umana, e da ciò è ispirato l’appello qui allegato, concordato a seguito delle con-
sultazioni permesse nella situazione attuale. Dovrà pertanto il Comitato pren-
dere in esame tale iniziativa, stabilire come darle seguito in Italia e fuori, in coor-
dinamento se sarà possibile con altri paesi, ed insieme al rilancio più efficace per
una sottoscrizione che procuri nuovi mezzi più che mai necessari. 

È chiaro che obiettivi di tanta serietà esigono ormai l’impegno prima di tut-
to dei partiti democratici [...]. 

Confidiamo vivamente nel tuo personale intervento.
Cordialmente
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§ . Lettera-appello di Franco Antonicelli 
e Ferruccio Parri 

 novembre 

I veri amici del popolo greco sono soltanto quelli che lo vogliono libero dal “re-
gime dei colonnelli”, sinonimo di rozza e crudele negazione di civiltà. Per noi
italiani è un pericolo più vicino ed un monito più diretto poiché il tempo e i mo-
di con i quali la libertà greca fu soffocata, ci avvertono di pericoli che non sono
mai estinti, nemmeno per noi che abbiamo scontato così duramente una espe-
rienza di debolezze, incomprensioni, follie. Ma i colonnelli contano su un allea-
to potente: l’indifferenza degli altri popoli e dei loro governi. Contro questa in-
differenza dobbiamo vigorosamente reagire: essa c’insidia da vicino, può se-
durci ad altre indifferenze. Questa indifferenza, o ignoranza più o meno invo-
lontaria dei fatti, questo silenzio tollera la persecuzione infame di migliaia di gre-
ci che soffrono nella deportazione e nel carcere, anche donne, anche vecchi, an-
che malati, anche bambini.

La Grecia dei “tirannelli” è un’insidia per tutta l’Europa, un ostacolo per
ogni tentativo di dare all’Europa un certa unità di regimi democratici ed una
probabilità di pace non fondata sull’equilibrio di forze militari e sulla triste psi-
cologia dei reciproci sospetti. Gli uomini della Resistenza, i democratici sinceri
e particolarmente le forze lavoratrici e i giovani fra i primi, allarghino la loro
energica protesta contro l’attuale regime greco ed i suoi tentativi di intrallazzo
politico, nella consapevole condanna dei volgari sotterfugi, dei meschini alibi
dietro ai quali gli indifferenti amano trincerarsi.

Attendiamo che il Consiglio d’Europa nella sessione di dicembre pronunci
la condanna definitiva di quel regime, il suo allontanamento dal Consiglio stes-
so. Ma l’attesa di questa pur importante decisione deve non placare, ma raffor-
zare e rinvigorire la nostra azione, che un primo dovere di umanità deve impe-
gnare a chiedere anzitutto, con la voce potente di una larghissima mobilitazio-
ne di popolo, l’amnistia per i condannati del regime. Occorre insieme racco-
gliere mezzi finanziari e appoggi necessari a sostenere la Resistenza greca.

La vittoria della libertà in Grecia è la vittoria della democrazia in Italia.

§ . Lettera di Giorgio La Pira a Enrico Berlinguer 

 novembre 

Caro Enrico,
scrivo a te (anche a Ingrao, Jotti, Pierantozzi). Ho scritto così: oggi è S. Gre-

gorio taumaturgo (grande genio teologico di Alessandria, della scuola di Origene,
e grande santo) che aveva la fama di essere un taumaturgo e di avere “spostato”
un monte! Ebbene: perché non spostare questo monte aspro, arido, del divorzio?
Pensa all’effetto rivoluzionario davvero che avrebbe una vostra astensione (forse
Togliatti lo avrebbe fatto)! Pensaci: lasciate che i morti seppelliscano i morti! Il
“divorzio” è il segno più marcato di una civiltà borghese in piena decadenza: a
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Mosca ed a Pekino (come in tutti i paesi del terzo mondo e dell’Est) la pensano
così! La storia va verso l’unità: non ha più senso, perciò, spezzare l’unità di base
sopra la quale, come su pietra, si edifica la casa dei popoli e del mondo! Forse il
mio consiglio ha un valore politico e storico che merita, proprio nel PCI, di essere
approfondito. Perché aderire ad un “sogno” socialdemocratico e liberale? Si eva-
de dalla storia: ci si colloca nelle astrazioni; e si produce effetti tanto gravi! Inve-
ce elaborare un “piano di diritto familiare nuovo”: ecco un terreno fecondo!

Con affetto

§ . Lettera di Giorgio La Pira a Enrico Berlinguer 

 novembre 
(oggi è una festa mariana grande!)

Caro Enrico,
hai visto l’appello dei vescovi? Credimi: il PCI, se si astenesse, compirebbe un

“atto rivoluzionario”: un atto che avrebbe certamente conseguenze incalcolabili
sulla strategia storica e politica del nostro tempo (in Italia e nel mondo intiero so-
cialista e non socialista). Bisogna vedere in questa prospettiva storica e politica
della nuova storia del mondo, il voto del  e l’atto di astensione (totale? parzia-
le?) che voi potreste validamente compiere: se Togliatti fosse vivo, farebbe (pen-
so) così (come per l’art. ); Gramsci (penso) farebbe così; forse anche Lenin fa-
rebbe così; nell’età spaziale e nucleare tutte le “misure planetarie” mutano; non
mutano, anzi si rinsaldano, le strutture unitive della famiglia, delle nazioni, degli
stati! Insomma, valuta e fa valutare questa proposta: è una grossa proposta poli-
tica; non può il PCI votare una legge “socialdemocratica-liberale”; è cosa anti-
scientifica; è tipicamente borghese; “vecchia”; segno di una civiltà tramontata!
Penso che questa mia lettera possa provocare una “riflessione” ed una “azione”
(conoscere per operare: art. XI di Marx). Parlane agli amici: questo è un punto
determinante della politica italiana e della politica del PCI; non lasciare passare
questo appuntamento storico pieno di significato! “Saper mutare”: è un’idea fon-
damentale di Lenin; l’occasione è data dall’appello dei vescovi che è molto aper-
to e che lascia intravedere strade nuove e orizzonti nuovi! Speriamo! 

Fraternamente

§ . Lettera di Mario Gozzini 
a mons. Salvatore Baldassarri 

 febbraio 

Carissimo Monsignore,
senta anche me intensamente partecipe, con tutta la misura di preghiera e

di pensiero che mi è possibile, alla sua amara tensione di questi giorni. Da tem-
po, e ora più che mai, la sua persona, il suo stile, le sue idee, la sua scomoda fran-
chezza sono un punto di riferimento e di speranza, per me e per tanti amici [...].
Ferma restando la carità verso chiunque, anche verso i giudici, un certo costu-
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me ecclesiastico che volentieri si appella a una falsa carità per velare e difende-
re un modo di esercitare l’autorità diventa chiaramente inaccettabile per ragio-
ni teologiche non meno che umane, mi pare vada proprio respinto con ogni vi-
gore. Costi quel che costi.

Continui su questa strada: e se mai le verrà chiesto qualcosa, non ceda nem-
meno allora all’ingiunzione del segreto ma esiga che le ragioni della richiesta sia-
no rese totalmente pubbliche, per rispetto della responsabilità sua verso quei
molti membri della Chiesa locale e della Chiesa universale che guardano a lei co-
me a una guida in cui si crede. Qui non è in gioco l’obbedienza ma la vera unità
della Chiesa. L’opportunità e la diplomazia troppe volte hanno coperto, nel po-
polo di Dio, l’ossessione dell’ordine giuridico, la paura dello scandalo, l’oscura-
mento del Vangelo. Ed è tremendamente doloroso constatare che nessun istitu-
to inquisitorio si è mosso quando una Chiesa veniva divisa senza pietà, i suoi fer-
menti vitali erano implacabilmente soffocati, il vescovo identificava se stesso con
la volontà di Dio: ma il diritto canonico era salvo.

Nel ricordo carissimo di un giorno lontano trascorso a Ravenna nella sua
casa, e di altri purtroppo rari incontri, mi abbia con affettuosa devozione

§ . Lettera di Lucio Lombardo Radice 
a Enrico Berlinguer 

 aprile 

Caro Enrico,
benché Breznev, seguito poi da Husak, avesse dato della invasione della Ce-

coslovacchia e della successiva “normalizzazione” una interpretazione che noi
abbiamo respinto e respingiamo, esaltando la liquidazione del “nuovo corso”,
tuttavia il compagno Pajetta non ha ribadito il nostro giudizio, ha evitato di en-
trare nel merito, si è limitato ad affermazioni generali (anche se correttissime) sul
leninismo in Italia. La prima impressione, mia, e certo non soltanto mia, è stata:
“ma chi tace acconsente”. Questa sarà stata certamente la conclusione tratta dai
dirigenti sovietici, uomini politici a mio avviso nefasti ma non certo sciocchi. Una
conclusione non platonica, ma operativa: “anche i compagni italiani non insi-
stono più nel loro pubblico dissenso, abbiamo via libera per andare avanti!”. E
andare avanti significa, una volta tanto lasciami fare il pessimista, [...] il passag-
gio, in Cecoslovacchia, in Polonia credo che già ci siamo, dalla repressione poli-
tica a quella giudiziaria. Io non predico in alcun modo la rottura con l’URSS o con
il PCUS, considero anzi vacua e velleitaria la posizione di chi, sinceramente sde-
gnato per le troppe cose sovietiche che fanno a ragione indignare, pensa che la
soluzione sia l’antisovietismo, e sia pure l’antisovietismo di sinistra. No: io di-
stinguo tra una struttura socialista e le diverse possibili sovrastrutture politiche,
che vanno dal decentramento con notevoli libertà politiche della Jugoslavia alle
monarchie di Stalin e Mao, dalla democrazia diretta con capo carismatico di Cu-
ba alla libertà controllata ungherese alla dittatura degli apparati di partito nel-
l’URSS di oggi e altrove. Da questa distinzione, che è un punto di teoria, e che va
contro la tradizione di Stalin e forse in parte anche di Lenin, discende la neces-
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sità di unire la solidarietà socialista (con tutti i socialismi) alla lotta politica in-
terna al socialismo, contro le strutture politiche che si giudicano logore o frenanti
e distorcenti, per nuove strutture, adeguate ai tempi e ai luoghi. Questa è la li-
nea, la grande linea, del dodicesimo, del tuo intervento alla conferenza di Mo-
sca: congiungere la più stretta solidarietà alla critica più schietta. Quando uno
dei due elementi manca, mi pare che cambi la linea, in modo essenziale. Tanto
per mettere i punti sugli “i”; se siamo a un convegno italo-sovietico di studi su
Lenin e se i sovietici non tirano fuori l’attualità, potremo benissimo non tirarla
fuori anche noi; non possiamo però tacere se loro parlano. Cambia anche la li-
nea, credo, se la critica rimane delegata ai massimi dirigenti, e solo nelle massi-
me occasioni, io credo invece che tutta la nostra linea implichi una lotta di tutto
il partito, ed esplicita, e continua, per un certo modo di concepire e gestire il so-
cialismo, contro un certo altro modo. Non sarei minimamente preoccupato per
la resistenza di una retroguardia. La affermazione di non liceità del manifesto mi
ha trovato dissenziente, tra l’altro, perché avrei avuto gran piacere (politico) a
vedere uscire l’appello di Lenin. La disciplina di partito è un copertura assai co-
moda per chi si troverebbe in grande imbarazzo a parlare. Non sarei preoccu-
pato per minacce di rottura da parte sovietica. Secondo me, non ne hanno né la
possibilità né la convenienza. In difficoltà sono loro, non noi. Stiamo facendo co-
se bellissime per quel che riguarda il passato, la storia del movimento comuni-
sta, che affrontiamo a viso aperto in campo aperto, così come è stata e non co-
me avremmo voluto che fosse. A mio avviso, questo atteggiamento di fronte al
passato, nato al vertice (Togliatti), implica che il nuovo atteggiamento di fronte
al presente, che racchiudo nella formula “piena solidarietà e critica radicale”, an-
che esso nato al vertice (Longo-Berlinguer) diventi costume e impegno quoti-
diano di tutto il partito, innanzitutto del suo organo centrale. Ne riparleremo, se
vorrai, a Roma, fuori dalla sede ufficiale del Comitato centrale.

Con grande affetto

§ . Biglietto di Tonino Tatò per Enrico Berlinguer 

 giugno 

Approfittando del fatto che Scandone andava a fare un comizio in prossimità di
Firenze gli ho suggerito di incontrare La Pira, che sapevo (da alcuni amici di Ro-
ma) che si stava allontanando da Fanfani. L’appunto è interessante assai:

Appunti di Alberto Scandone
 giugno 

Ho incontrato domenica il prof. La Pira, nel corso di un viaggio in Toscana, per
il Festival dell’Unità di Castellina in Chianti. La Pira era a Firenze di ritorno da
Mosca e in attesa di partire per Leningrado, dove si svolgerà un incontro della
associazione delle città gemellate, di cui egli è presidente. La Pira mi ha subito
intrattenuto su temi internazionali, giudicando con il consueto “ottimismo teo-
logico” la situazione, nella quale, egli dice, se ci sono le guerre, ci sono anche i
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canali e i fili che possono superarle e portare la pace (il riferimento è stato fatto
agli incontri cino-sovietici di Pechino, a quelli cino-americani di Varsavia, la cui
sospensione La Pira giudica provvisoria, all’incontro avvenuto ieri tra il sultano
del Marocco e il presidente dell’alleanza semitica mondiale [...]). L’ex sindaco
di Firenze mi ha anche parlato di un lungo colloquio avuto a Mosca con l’ex am-
basciatore a Roma Kozyrev, che lo è andato a trovare e gli ha posto molte do-
mande sulla situazione italiana. La Pira mi ha così espresso i suoi punti di vista,
citandomi le sue frasi a Kozyrev. In Italia è possibile un profondo e pacifico spo-
stamento di tutta la situazione politica verso nuove frontiere. I comunisti italia-
ni sono una forza essenziale e sempre più lo diventeranno se manterranno la lo-
ro fedeltà a due esigenze: quella della originalità nazionale, quella dell’interna-
zionalismo su scala planetaria. 

L’altro elemento fondamentale è costitutivo dal mondo cattolico, del quale
non si può parlare senza riferirsi alla Chiesa e alle sue posizioni. In Vaticano esi-
ste una simpatia per evoluzioni della politica estera dell’Italia in senso pacifista
e autonomo, mentre, a certe condizioni, non si obietta nulla ad un mutamento
verso sinistra della politica interna. In questo senso è molto importante ogni af-
fermazione di dialogo e di apertura da parte del PCI, ogni suo distacco dai temi
laicisti e anticlericali del vecchio movimento socialista. Anche la positiva valu-
tazione dei problemi aperti tra la Chiesa e i paesi dell’Est europeo può essere
preziosa per gli sviluppi della politica interna italiana. C’è però, oltre al proble-
ma decisivo dell’accettazione vaticana di un nuovo corso politico in Italia, an-
che l’autonoma questione dei processi politici che devono compiersi perché il
cambiamento si imponga come esigenza sufficientemente forte e matura.

Per La Pira si tratta di passare su due piani distinti anche se collegati tra lo-
ro: progresso di processi politici che impongano una intesa con il PCI, evoluzio-
ne delle posizioni della Chiesa in senso permissivo nei confronti di una simile
ipotesi politica. Venendo ai problemi interni della DC come forza politica cen-
trale del paese, La Pira ha detto che Moro, «il Moro di dopo il  maggio »,
sembra veramente l’uomo più adatto a promuovere il processo che la DC può e
deve realizzare, che è certamente non impossibile uno spostamento della DC su
posizioni di sinistra, che tendono ad avere una espressione sempre più matura
nel PCI. Il mio amico Fanfani – ha aggiunto La Pira – sembra essere rimasto in-
dietro rispetto a questa fondamentale esigenza che rende differente questa si-
tuazione da quella nella quale la sinistra cattolica doveva combattere tra un cen-
trismo neoliberale (De Gasperi) ed una opposizione frontista che nonostante la
personale apertura di Togliatti non usciva dagli schemi dello stalinismo. C’era
allora un momento di competizione e di sfondamento a sinistra cui oggi viene
meno ogni valida giustificazione. Lo stile e il tono di Moro sono quelli giusti pro-
prio perché riconoscono in un certo senso che la sinistra è il PCI e cercano di
aprire gradualmente nella sua direzione un dialogo da parte di forze non di si-
nistra ma sottraibili alla prospettiva reazionaria della indefinita chiusura nei con-
fronti di otto milioni di lavoratori. Anche se si tratta di una forza non dotata del-
lo stesso respiro storico della DC, una considerazione analoga si può fare per i
socialisti, di cui era caduco e antistorico il tentativo di competizione e di lotta
nei confronti del PCI, portato avanti da Nenni oltre i suoi giusti tempi, mentre
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appare positivo questo ruolo di ponte che De Martino e Mancini stanno dando
al PSI, favorendo e non avversando un avvicinamento tra DC e PCI. Queste con-
siderazioni più critiche su Fanfani ho avuto l’impressione che non facessero par-
te delle cose dette da La Pira a Kozyrev. Rivolgendosi apertamente a me, l’ex sin-
daco di Firenze ha anche aggiunto che bisogna andare avanti assumendo come
punto di riferimento Moro, e in quanto all’Enea (così La Pira chiama confiden-
zialmente Fanfani) «dal momento che muove in maniera così imprevedibile è
bene tracciare una strada e lasciargli la scelta se seguirla o no». Accanto a La Pi-
ra era Fioretta Mazzei, consigliere comunale di Firenze, che ha sempre collabo-
rato con l’ex sindaco e, a questo punto, lo ha interrotto per dire: «di Fanfani non
ci si può più fidare». La Pira si è limitato a fare un segno che mi è parso di ri-
chiamo alle infinite vie della provvidenza e poi è tornato a parlare di Moro.

Per quanto riguarda il Medio Oriente «Moro è riuscito – secondo La Pira –
a stabilire un ponte tra Abba Eban e Nasser» mentre nei rapporti Est-Ovest «si
è aperto la strada di Mosca attraverso Sofia e Budapest e con il recentissimo ri-
conoscimento della Repubblica popolare mongola». Con Fioretta Mazzei e con
Giorgio Giovannoni ho quindi parlato della politica cittadina, riscontrando al-
cuni interessanti punti di riferimento concreti di certe maturazioni nuove del di-
scorso di La Pira. A Firenze, infatti, nel Consiglio comunale la sinistra DC dispo-
ne di ben otto consiglieri, dei quali la sola Mazzei è “lapiriana” mentre gli altri
appartengono al gruppo basista di “Politica”, che si riferisce nazionalmente al-
l’on. Galloni. La base fiorentina ha avuto, come è noto, in Nicola Pistelli il pro-
prio fondatore, e finché Pistelli fu in vita fu possibile un fecondo raccordo tra le
iniziative di La Pira e la dialettica politica della DC, dalla quale il professore fu
emarginato una volta venuto meno il ruolo di mediazione di Pistelli. A quanto mi
hanno detto la Mazzei e Giovannoni si starebbe prospettando un nuovo riag-
gancio di La Pira con la situazione politica della DC attraverso una mediazione
della Base, ed in particolare della persona di Giovanni Galloni. È evidente l’o-
biettivo interesse della sinistra DC di innestare alla testa della propria consistente
pattuglia fiorentina una personalità dello spicco di quella di La Pira. 

Altrettanto chiaro è il significato oggettivamente antifanfaniano di un simi-
le innesto, nonché le garanzie che da esso possono venire nei confronti dei ben
noti limiti di arretratezza e di “profetismo” che hanno caratterizzato l’azione
dell’ex sindaco di Firenze [...].

§ . Lettera di Giorgio La Pira a Enrico Berlinguer 

 luglio 

Caro Enrico,
ecco la risposta alla tua lettera: speriamo che alla fine una soluzione felice

chiuda questa vertenza da tanto tempo in corso! Grazie per quanto potrai an-
cora fare! Sono tornato ieri da Leningrado: il fiume avanza verso il suo inevita-
bile porto di coesistenza, negoziato, promozione e pace! L’utopia della pace uni-
versale è la sola realtà della storia odierna! Accoglienza cordiale e “signorile”. 

Con affetto
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§ . Lettera di Giorgio La Pira a Enrico Berlinguer 

 settembre 

Caro Enrico, 
è proprio vero: la Provvidenza mi ha fatto incontrare la sera (in treno) “l’in-

terlocutore” del quale avevo parlato la mattina (a Castelgandolfo) a proposito
del tema politicamente, umanamente, religiosamente più importante di oggi:
quello familiare! Il PCI non può permettere che una legge così stupida e così
eversiva della “unità fondamentale” del corpo sociale, entri come veleno intos-
sicatore del nostro popolo: è una legge tipicamente “borghese” (della borghesia
deteriore: quella dei “ricchi” e degli oppressori!): un grande partito popolare
come il vostro non può permettere che una verità così grave sia inferta nel cor-
po del popolo italiano! Tu che sei una guida politica ed un padre di famiglia
esemplare puoi bene valutare queste cose! Sono certo che farai tutto il possibi-
le perché questo terribile errore politico ed umano non sia commesso! 

Fraternamente

P.s. Togliatti, se fosse vivo!, direbbe le stesse cose.

§ . Lettera di mons. Aldo Del Monte a Mario Gozzini 

 febbraio 

Caro professore,
[...] Da parte mia devo con semplicità ammettere che le cose da lei messe in

rilievo corrispondono alle principali intenzioni del mio lavoro in mezzo al grup-
po; le sono fraternamente grato perché lei, con calore e tuttavia con senso deli-
catissimo di proprietà, l’ha messo in rilievo con una testimonianza così sincera
da tonificare tutto il nostro gruppo e da trasformare in grazia un disagio che po-
teva anche restare solo una profonda mortificazione. Forse c’è anche di più. Uso
solo il forse perché era ed è vivissimo in me il rammarico di non poter continuare
fianco a fianco un lavoro personale intorno al catechismo degli adulti, nella pro-
spettiva del quale mi pareva di avvertire una fraternità ed una sintonia che an-
davano oltre la realtà di un metodo, per trasformarsi in piste spirituali di ricer-
ca, sulle quali è probabile che, sia pure in situazioni diverse, abbiamo fatto mol-
ti percorsi insieme. Ho voluto mettere un punto su certo orientamento che nel
mio stemma, dopo che mi avevano detto che non se ne può ancora più fare a
meno, richiamando un pensiero molto caro a Ireneo, Origene e Agostino e a tut-
ta la patristica orientale Gloria dei homo vivens. E nel fare ciò pensavo sul serio
alla fecondità di tante amicizie, salde, chiare e anche criticamente costruttive co-
me la sua che costituiscono un patrimonio prezioso per la Chiesa italiana. Tut-
to questo per dirle che mi è cara anche l’ultima sua, mi ha confortato in un gior-
no in cui sentivo profondamente la desolazione interiore. Ed essendo fraterna
carità, che ricambio come si desidererebbe sempre ricambiare un dono, mi ha
aiutato a mettermi nelle mani dello spirito [...].
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Ricordi che Acqui non è in capo al mondo come io mi conforto pensando
ad altri concreti incontri di lavoro. 

Fraternamente benedico lei e sua moglie

§ . Lettera di Paolo Pombeni ai redattori del “Regno”
e a padre Andrea Tessarolo 

 luglio 
(girata a Mario Gozzini)

Cari amici,
[...] succo della questione era un assunto: “Il Regno” non è crollato per

pressioni esterne gerarchiche, ma per un legittimo dissenso interno della pro-
prietà (comunità dehoniana di Bologna), sullo “stile” di fare la rivista. Tutto
questo sarebbe molto bello se non cozzasse brutalmente contro alcuni fatti: la
comunità dehoniana aveva votato una mozione di sostanziale fiducia alla re-
dazione chiedendone solo l’integrazione con persone da scegliere [...] il pa-
dre provinciale veniva di sua iniziativa a riprendere in mano la questione sen-
za nessun nuovo pronunciamento della comunità dehoniana [...] già in quel-
l’incontro il padre provinciale chiedeva una mutazione della redazione con
l’allontanamento mio, di Sandri e di Madona; in questo caso si facevano pre-
senti le “preoccupazioni” che “Il Regno” suscitava nella gerarchia... se “Il Re-
gno”  e  è stato diverso nella linea, ciò è dipeso non dagli uomini, ma
dagli avvenimenti: la LEF, la repressione contro le ACLI, la crisi olandese e tut-
ti gli altri fatti che ben conoscete sono successi nel  e  e non già nel
, mutando così sensibilmente nel quadro italiano e internazionale su cui
con ingenuo ottimismo aveva filosofato la redazione nel gennaio  [...] è
opportuno non lasciarsi incantare dal ragionamento delle opposte teologie:
quella del Concilio e quella del post Concilio, accettabile e unanimista l’una,
massimalista e dissidente l’altra. È un’analisi che “Il Regno” ha già fatto per
penna di Degli Esposti ai tempi della cacciata di La Valle dall’“Avvenire d’I-
talia” [...] è anche pericoloso pensare che le pressioni di oggi siano quelle di
ieri: forse i nomi che le firmano sono gli stessi ma il quadro di fondo è muta-
to: Colombo è quello di sempre, solo che fino ad un anno fa non avrebbe po-
tuto cacciare costringendolo alle dimissioni un teologo del peso di Vagaggini,
ex perito conciliare estensore materiale della redazione “teologica” della co-
stituzione sulla liturgia, un uomo di fama europea, uno dei pochissimi teolo-
gi italiani tradotti all’estero [...]. Inaccettabile per me ogni discorso sullo sti-
le, che non può essere che nascondersi dietro a un dito [...]. La gerarchia se
non ha nulla da dire sulla sostanza è ridicolo che intervenga sulla forma: e ci
mancherebbe che adesso il papa si mettesse a legiferare su come si scrive un
giornale o su come si dipinge un quadro [...] quindi ogni tirar in campo op-
poste teologie è un mero pretesto che può anche far piacere perché eleva di
tono il conflitto, ma è fuori luogo [...]. I tempi si vanno facendo duri e molte
strade si dividono: chi abbia ragione lo si vedrà tra anni, magari prima di
quanto non si pensi [...].
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§ . Lettera di Mario Gozzini a un vescovo 

 agosto 

Cara Eminenza,
[...] Mi sembra opportuno informarti sugli ultimi sviluppi della vicenda “Il

Regno”: il centro dehoniano, per la grave situazione interna, per le incertezze di
molti redattori interni ed esterni, non è in grado di riprendere la pubblicazione
della rivista; ad Assisi si è redatta una lettera con molte firme indubbiamente se-
rie e autorevoli, indirizzata al card. Poma e per conoscenza alla segreteria di Sta-
to, nella quale si chiede, col solito tono minaccioso e ultimativo, la ripresa de “Il
Regno” con tutti i vecchi redattori e ci si costituisce in comitato per assicurare
comunque, anche al di fuori del centro dehoniano, la vita della rivista sulla linea
più recente; è probabile, anche se non del tutto facile, che riescano a rimettere
in piedi la rivista [...]. Se l’ipotesi si realizza, è prevedibile che la violenza anti-
gerarchica risulterà ulteriormente acuita e la diagnosi della repressione ne verrà
rinvigorita. Sarà un coagulo nazionale di lotta di classe nella Chiesa... preti in
difficoltà, arrabbiati dei vari tipi, massimalisti di varia estrazione, un Isolotto a
scala massima e più agguerrito; pur considerando sicuramente reale la diagnosi
secondo la quale le pressioni dell’autorità sono state solo una componente e non
determinante della crisi, penso che esista un responsabilità pastorale della me-
desima autorità, da esercitarsi non soltanto in senso negativo ma anche positivo
perché “Il Regno” riprenda prima che ne venga fatto uno nuovo con i vari San-
dri ecc., del tutto fuori (ma oggi che cos’è che è fuori?). Vorrei aggiungere che
l’intervento di Mannucci alla riunione della Commissione teologica della CEI ai
primi di luglio era stato suggerito e promosso da me: credo veramente che la ri-
cerca di canali estremamente agili, informali, permanenti di comunicazione re-
ciproca e di dialogo fra vescovi e gruppi, editori, riviste sia oggi una necessità
urgentissima: anche per prevenire tempestivamente, come nel caso de “Il Re-
gno”, situazioni determinate in massima parte da contrasti interni a comunità
religiose di vario tipo. Ipotesi di soluzione: il centro dehoniano affida la dire-
zione de “Il Regno” a Raniero La Valle che ci costituisce una redazione di sua
scelta. Data la situazione personale di La Valle, i suoi precedenti prossimi e re-
moti, sarebbe molto auspicabile, a mio avviso, che il mandato a dirigere “Il Re-
gno” gli venisse non tanto o non soltanto dal centro dehoniano ma dall’episco-
pato. Sarebbe un modo, mi sembra, per prendere, come si dice, due piccioni e
una fava; cioè: risolvere il caso de “Il Regno” in un modo che metterebbe a ta-
cere tutti gli arrabbiati; ripristinare un contatto tra l’autorità e La Valle; que-
st’ultimo, penso, nel suo inconscio (ma anche a livello cosciente: vedi tutti i suoi
richiami alla Chiesa visibile) non chiede di meglio; resta da vedere, naturalmen-
te, se l’altra parte vuole questo contatto o se invece non preferisce considerare
La Valle un figliol prodigo definitivamente perduto da abbandonare alla sua
prodigalità... (una soluzione di questo genere, oltre a far rientrare un uomo del
prestigio e del seguito di La Valle in un certo giro non periferico ma central-
mente ecclesiale, potrebbe essere anche l’occasione per creare e sperimentare
quei canali informali che accennavo) [...].
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§ . Lettera di mons. Aldo Del Monte a Mario Gozzini 

 settembre 

Caro professore,
[...] la caratteristica prevalente della diocesi è questa: è un po’ ferma su li-

nee tradizionali, mentre c’è una fascia di giovani (preti e laici) che, impaziente,
è tentata di rompere. La mia linea è questa: scrollare fortemente la pianta per
mettere in movimento lo Spirito del Concilio; ma in unità. Quindi voglio far ca-
pire a preti e laici dai  anni in su, che devono “muovere il passo”; e ai giova-
ni che vogliono camminare troppo in fretta sto suggerendo di credere di più nel-
la comunione che nell’impazienza; tutti però responsabili nell’esempio dei pro-
pri doni [...].

Un fraterno saluto in attesa di vederla
Aff.mo

§ . Lettera di Giorgio Amendola a Livio Labor 

 settembre 

Caro Labor,
[...] Certo tra noi c’è molto da discutere. Penso che l’attuazione della Co-

stituzione non è sufficiente per giungere al socialismo, ma è la premessa neces-
saria. E c’è molto lavoro da fare per giungere ad una piena attuazione della Co-
stituzione. Intanto ora si tratta di difenderla contro gli attacchi delle destre cle-
ricali e poi fasciste. E credo che più che una proposta di società, sia necessario
affrontare i problemi politici ed economici, che si pongono con drammatica ur-
genza. La proposta consiste, più che in un progetto astratto, nel modo concre-
to come affrontiamo e risolviamo i problemi. Più che le parole, contano i fatti.
In ogni modo sono sempre disponibile per una franca discussione sulle pro-
spettive di azione politica delle sinistre italiane [...].

§ . Lettera di Franco Antonicelli a Enrico Berlinguer 

 novembre 

Caro Berlinguer,
[...] Domenica ci sarà a Torino una grandiosa manifestazione contro il MSI, a

cui parteciperanno sindaco e presidente della provincia (con relativi gonfaloni), in
concordanza con un’altra manifestazione, che purtroppo non sarà meno grandio-
sa o allarmante, dello stesso MSI. A questa manifestazione il presidente del Circo-
lo della Resistenza, non da solo certo, ha ritenuto opportuno propormi come ora-
tore. A tale designazione [...la] federazione del PCI torinese ha posto il veto [...].
Ora la cosa è naturalmente risaputa: c’è ancora nella città e nel partito chi mi ri-
spetta. La prima parte del problema è questa: come si osa porre un veto al mio
nome e perché? Dico “come si osa” sapendo quel che il mio nome, bene o male,
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significa ancora. Quale interesse c’è per il PCI di diffondere il sospetto di non so
quale diffidenza o attrito tra il PCI, o la federazione torinese, e me (cado dalle nu-
vole) e chiedo anche se è lecito nuocere in questo modo, e sia pure in diversa mi-
sura, e al partito e a me: non giova né al passato, né al presente, né a qualsivoglia
futuro. Non giova distruggere un nome su cui sono stati indirizzati gli elettori a
portare i loro voti. Concludo su questo punto con altri due commenti: il primo è
che in questi stessi giorni e prima di conoscere il fatto surriferito, io sono stato in-
vitato a parlare dalla federazione comunista e dai comitati antifascisti unitari di
Genova, di La Spezia, di Novara, di Ravenna e della provincia di Pisa (socialco-
munista), e in ottobre, lo voglio ricordare, l’amico Bufalini mi invitò cortesemen-
te a Napoli a commemorare le quattro giornate... il secondo commento è che non
dovrei rammentare a nessuno che io sono un uomo libero e politicamente indi-
pendente e uso di tale natura e situazione con lealtà e responsabilità, e proprio
per questo credo di aver giovato e di giovare agli amici comunisti, in luogo di cer-
ti altri legati al PCI per servilità e spirito filisteo, cioè disutili al partito; e proprio
per questo infine sento di non poter accettare azioni sleali a mio riguardo. Ed es-
sendo libero, leale e responsabile come uomo e come amico, per esempio vado a
Perugia al Congresso dell’Italia-URSS a fare e dire qualcosa che Adamoli e credo
anche Pajetta, oltre ai congressisti, hanno apprezzato, con libertà di parola, com’è
dovere mio e per così dire della funzione che è propriamente mia, ma con utilità
evidente per l’associazione e il suo lavoro; vado alla fine del congresso a Carrara
a parlare alla FIAP, dove pur invitato non sono mai andato, e ci vado proprio allo
scopo di farvi due discorsi per mantenere viva almeno l’alleanza federativa con
l’ANPI e moderare il forte anticomunismo che vive in quel ceto (per chiamarlo co-
sì) assai poco omogeneo. Nel tempo stesso, e qui passo al problema generale di
questa mia lettera, io tengo alta (ma responsabile) l’autonomia e del circolo della
Resistenza (non da solo, certo, ma vi ho ancora qualche autorità) e dell’unione
culturale (anche se molte difficoltà l’hanno al presente messa in crisi, che tento di
risolvere senza farla deflettere dalla sua libera linea di strumento culturale e non
di parte). Autonomia indispensabile, perché l’antifascismo cittadino non è fatto
di soli comunisti, e se non si accetta questa verità con le sue conseguenze, si sfa-
scia tutto un lungo lavoro che molto ha reso. Il problema generale è dunque in
sostanza questo, e io lo pongo con forza alla direzione del partito perché mi stu-
pirebbe che non la interessasse. O si comprende, o meglio, si torna a compren-
dere, che è interesse della democrazia, del Partito comunista e della lotta genera-
le che esistano strumenti liberi e aperti di cultura, nemici solo del fascismo e op-
positori dialettici di chiunque, ove occorra, e allora sta bene e, per quel che mi ri-
guarda, continuo a fare la mia parte, sapendo molto bene come la faccio, con qua-
le cosciente spirito e con quale autentico profitto nell’interesse comune (né per-
sonale, né di parte, ma di causa ideale); o si preferiscono strumenti malleabili adat-
ti a una politica più propriamente di partito e allora, niente di male (ma secondo
me, molto di male), ditemelo e io mi sciolgo da responsabilità non mie e che non
posso assumere. L’unità delle sinistre io la intendo benissimo e chiamo sinistra tut-
to ciò che non è a destra; con la sinistra, che in quanto tale significa antifascismo,
è problema di confronti e discussioni anche dure, con l’altra non esiste il proble-
ma. Scusa la lunga lettera, caro Berlinguer, che è sì una protesta, ma, per il caso
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personale, posso anche credere e supporre o accettare l’idea di un malinteso; per
il caso generale desidero che teniate presente questa franca spiegazione. Mi au-
guro che tale franchezza e anche la fondatezza molto seria delle mie obiezioni mi
siano riconosciute anche da voi tutti come già un tempo da Togliatti.

Cordialmente

§ . Lettera di Enrico Berlinguer a Franco Antonicelli 

 novembre 

Caro Antonicelli, 
prima di rispondere alla tua lettera ho voluto sentire Minucci. I chiarimenti

che egli mi ha dato, e che mi assicura ha già dato personalmente a te, credo val-
gano a dissipare ogni tua preoccupazione per quanto riguarda la lealtà, la fiducia
e la stima della federazione torinese, e del partito nel suo complesso, verso di te.
Nessun veto è stato mai posto nei tuoi confronti da parte nostra per qualsiasi ma-
nifestazione politica o culturale: anzi, voglio confermarti che il partito, per con-
durre le sue battaglie, ha bisogno di poter contare sulla tua amicizia, sul tuo esem-
pio di moralità politica, sul tuo alto senso di responsabilità, di devozione alla cau-
sa della libertà. Quanto alla questione generale, devo dirti che sono completa-
mente d’accordo con te: il rapporto che deve intercorrere tra il nostro partito e
quegli uomini politici che, da una posizione di autonomia e indipendenza, com-
battono con noi una comune battaglia, per essere utile alla democrazia e al suo
sviluppo, deve svolgersi e mantenersi nei termini che tu hai espresso. 

Ti saluto con la più viva cordialità e spero di vederti presto

§ . Lettera di Carlo Galante Garrone 
a Ferruccio Parri 

 aprile 

[...] La notizia del tuo probabile intervento ha destato grande entusiasmo in Mi-
nucci e compagni: che ci tenevano moltissimo. Da quando è iniziata la campagna
elettorale, a Casale mi hanno continuamente esortato a garantire la tua presenza.
Dicono che la situazione è delicata, che la mia designazione ha sollevato qualche
obiezione perché, aggiungono, nella scorsa legislatura ho pensato più a Roma che
non a Casale ecc. In verità, io non credo di essere colpevole. Per quattro anni so-
no andato a Casale, due volte al mese, ed ho ricevuto centinaia di persone, e ho
cercato di curare le numerose pratiche che mi sono state affidate. Certo, non era e
non è questo il tipo di attività che preferisco: mi sento più portato per il lavoro in
aula e di commissione, per il dibattito e la discussione. Forse la delusione degli
“elettori” è stata alimentata, anche, dal fatto che ho preferito avere i miei incontri
al Circolo Gobetti di Giovannacci, anziché alla sede del PCI: ma questi erano sta-
ti, nel , gli accordi con Minucci e Pecchioli. Il guaio è che quel pazzerellone di
Giovannacci, con alcuni “manifesti” un po’ anarcoidi, si è urtato con il PCI: e io ho
subito le conseguenze anche di questo fatto. Già mi ero accorto della difficoltà del-
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la mia situazione nei primi mesi del : e proprio per questo avevo fatto presen-
te che forse sarebbe stato nell’interesse di tutti designarmi per un altro collegio, vi-
sto che erano in programma alcuni trasferimenti. Ma non sono stato ascoltato, e
naturalmente non avevo diritto di essere ascoltato. E così Antonicelli, beato lui, è
andato a Susa: ma a Alessandria, lasciata libera da Antonicelli, è andato Filippa del
PSIUP (e io sono rimasto a Casale). Nulla di male: io continuerò a “fare il mio do-
vere”, questo è certo, nel ricordo di un detto che chiudeva una lettera di Unità po-
polare: “fa quel che devi, avvenga quel che può”. Così, affronto serenamente le fa-
tiche di questi giorni: centinaia di chilometri ogni giorno, dal Casalese all’alto Cu-
neese, sempre alla guida della mia scassata  (è quella del : ma non temere
per te, tiene duro come il suo padrone). Grazie dunque. So di essere stato io il col-
pevole del tuo sacrificio: perché, quando mi hanno detto che era necessaria la pre-
senza di Parri a Casale, ho risposto: non oso dargli questo fastidio, fate muovere
voi i vertici del PCI. E i vertici si sono mossi. E io ne sono felicissimo.

Grazie e a presto

§ . Lettera di padre Ernesto Balducci a Enrico Berlinguer 

 maggio 

Caro Berlinguer, 
vengo ora dai funerali di Alberto Scandone [...] mi permetto grande confi-

denza come un segno di partecipazione al dolore suo e di molti uomini del suo
partito e quasi come un augurio della vittoria della classe operaia alla cui causa,
in posizioni così diverse, sono votato anch’io, come lei, come Alberto. 

§ . Lettera di Giorgio La Pira a Enrico Berlinguer 

 marzo 

Caro Enrico, 
puoi dare uno sguardo a questa lettera? È un “tema” che tu hai già visto ne-

gli scorsi anni. Grazie per quanto potrai fare! E “avanti” verso il porto inevita-
bile della convergenza dei popoli: “al negoziato globale non c’è alternativa”
(Nixon, Breznev, Ciu En Lai: identiche parole, identica inevitabilità). Avanti,
perciò, verso la inevitabile “frontiera di Isaia”. 

Con affetto

§ . Lettera di Mino Martinazzoli a Ferruccio Parri 

s.d.

Gentile professore,
[...] mi permetto di importunarla brevemente. Non fa meraviglia, certo, la

durezza del suo giudizio. Chi, come lei, ha partecipato a una stagione di tanto al-
te speranze e, di più, queste stesse speranze ha in modo rilevante alimentato e cre-
sciuto non può certo inclinare, sul paragone dei nostri giorni, a soddisfatte in-
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dulgenze. Non mi convince, tuttavia, questa sorta di preclusione, questa scoper-
ta dell’esistenziale incompatibilità tra il nostro popolo ed una seria vocazione de-
mocratica. Essere “deluso degli italiani” è una tentazione doverosa, a patto di vin-
cerla; considerando quale corrotta eredità stia alle spalle della esperienza Re-
pubblicana e come ancora tale eredità condizioni e appesantisca questa stessa
esperienza. Certo appare difficile oggi ritrovare, lungo gli itinerari quotidiani,
persino la traccia di quello che fu lo “spirito del ”, il presentimento genero-
so, lo stile severo di una convivenza civile fondata su una libertà sempre più giu-
sta. In verità, la corteccia delle cose ci mostra una realtà contorta e deludente, ir-
ta di vistose contraddizioni, povera di valori, permissiva e insieme prevaricante,
inquieta di novità eppure opaca di consapevolezza. Tuttavia, dentro il magma in-
composto di questa realtà non recisa, una continuità ideale che non trascolora
una volontà di riscatto civile che proprio nella matrice della resistenza identifica
il suo tenace ancoraggio. Lo so bene, questo non è un discorso politico ed asso-
miglia di più alla espressione di uno stato d’animo. Ma se anche i più lugubri pro-
feti della cronaca politica tengono a precisare che l’Italia degli anni Settanta non
è quella del , questo accade, mi pare, proprio perché qualche cosa di nuovo
è maturato nel nostro paese lungo l’arco dell’esperienza democratica e dunque il
filo rosso della rinascita non si è fatto più esile, non si è spezzato, ma ha rinve-
nuto, invece, una sua consistenza, una sua durata. Certamente la resistenza è sta-
ta, come rivoluzione dello spirito, un fatto minoritario e ancora oggi è minorita-
ria la vocazione ad un costume, ad una moralità civile che sono le condizioni pre-
giudiziali per l’autenticità di qualsiasi scelta politica. Ma, ripeto, per quanto mi-
noritaria questa coscienza appartiene alla storia dei nostri anni: sta dentro, non
sopra la volontà popolare. Questa, almeno, è la convinzione di uno come me che
guarda alla situazione da un osservatorio periferico ma proprio in questa perife-
ria ha non poche occasioni di ritrovare intatte le ragioni e le speranze del , in-
sieme con la coerenza delle parole e dei comportamenti. Di qui l’impulso che ho
avvertito di scriverle queste poche righe per invitarla ad un approfondimento o
meglio ad un chiarimento [...]. Per quelli come me si tratta di una risposta im-
portante. Appartengo alla generazione dei quarantenni; quella che i sociologi da
caccia chiamano la “generazione griglia”. È tuttavia una generazione che conser-
va ferme e suggestive memorie di avvenimenti che l’hanno lambita e di uomini
che l’hanno formata. Lei è uno di questi. E se la sua acerba solitudine non ci sor-
prende ed anzi ci sembra, anch’essa, esemplare, il suo rifiuto ci appare troppo in-
giusto e troppo amaro. Le chiedo scusa della perentoria intrusione e le porgo sa-
luti assai cordiali (non so se è proprio questa la provocazione che lei desiderava).

Cordialmente

§ . Lettera di don Alfredo Nesi a Mario Gozzini 

 gennaio 

Caro Mario,
[...] sono stato con Balducci con l’affetto grande di due che si voglion bene

davvero. E so perfettamente che nessun costume ecclesiastico può intaccare la
sua fede e la sua genuinità, soprattutto sul piano del distacco dai soldi [...]. Però
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ascoltai la relazione di Balducci [al Convegno di Assisi] e ne uscii con tanta tri-
stezza per un discorso storico generico, superficiale, zeppo di luoghi comuni e
intervallato da applausi troppo facili. Questo è il mio cruccio. Lo dico da po-
ver’uomo che ha un centesimo della cultura e della fedeltà di Balducci. Ma quan-
to è vero che Dio ti dà un solco nella vita. Un solco legato al mondo intero e al-
le sue stagioni, ma un solco in cui si deve operare fino a morirci dentro come il
seme, un solco che sia la tua piccola testimonianza di fiducia sofferta e di fe-
condità per il futuro [...]. Coraggio, fai bene il catechismo: sentiti nella pace e
nell’attenzione come un redattore dei libri sacri. Perché facendo il catechismo,
tu segui un passo contemporaneo dell’antico cammino della parola di Dio. È qui
la preziosità del legame tra Bibbia e tradizione, cioè fra Bibbia ed il suo itinera-
rio vivo nella Pentecoste delle nazioni [...].

Con affetto

§ . Lettera di don Alfredo Nesi a padre Ernesto Balducci 

 gennaio 

Caro Ernesto,
[...] ti ho visto tanto volentieri ad Assisi, in quel convegno generico come

tematica e come conduzione, ma affollato di giovani, parte dei quali per altro
poco gioverecci. Ho sentito la tua relazione [...] vorrei farti alcune considera-
zioni, perché sono rimasto un po’ colpito dalla frettolosità del tuo discorso che
passava sopra epoche e fatti, quasi senza afferrarli. Tu parlavi di “Chiesa delle
catacombe” quella che non aveva templi ecc. Ma mi pare però che la “Chiesa
delle catacombe” debba il suo titolo al quo vadis, non alla analisi storica. Le ca-
tacombe furono in realtà cimiteri per le religioni e non praticavano la crema-
zione ed erano sotto la garanzia e la protezione del Pontefice Massimo [...]. I cri-
stiani dei primi - secoli non poterono fare i loro templi nell’impero romano
perché avrebbero dovuto includere comunque il culto dell’imperatore. Quindi
la mancanza di loro templi è riprova di lotta contro l’assolutismo umano. Quan-
do poi poterono farli, tornarono alla gioiosa esperienza della “casa di Dio” fra
noi. La costruzione della casa di Dio fu un alto impegno di partecipazione, di
vita popolare, di arte consapevole durante tutti i secoli fino al Seicento. Non si
può superficializzare parlando di due centri di potere: la cattedrale (il vescovo)
e il palazzo (il signore). Basta pensare al diritto di asilo esercitato dalle chiese,
alla lettura della Bibbia sui muri affrescati, alle azioni liturgiche e paraliturgiche.
È superfluo dire che oggi non occorre più fare la casa di Dio. Io ho toccato con
mano quanto la gente di Corea (non religiosa tradizionalmente) ha avuto gioia
e orgoglio nell’aver la sua Chiesa. È vero che c’è chi ha fatto spese superflue e
iniziative di costume (centri ricreativi ecc.); ma tutto questo non vuol dire eli-
minare il principio del riferimento della vita di Dio, che la sua casa nella città
esprime [...]. Francamente mi fece impressione quel taglio puramente contesta-
tivo e non proponente, che desti alla tua relazione dopo le altre due, che mi par-
vero, fra l’altro, poca cosa. Credo che bisogna dare alla gente, ai giovani soprat-
tutto di che pensare e di che amare.

Con affetto
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§ . Lettera di padre Ernesto Balducci a don Alfredo Nesi 

 gennaio 

Caro Alfredo,
[...] grazie delle tue obiezioni; sempre così fresche e amichevoli, anche se

ormai sempre più segnate da una distanza ideologica. Una prova in più che Cri-
sto unisce i gentili (come me) e i giudei (come te). Ho parlato delle catacombe
in modo puramente emblematico; sul rapporto tempio-potere sono invece di di-
verso avviso. Ho scritto sul tema un articolo per “Testimonianze” (nel n. -
). Non so più parlare di “casa di Dio”. Perché il mio discorso fu puramente
contestativo? Anzi: fu una indicazione a vivere il Vangelo nel futuro anche sen-
za camici sacrali. 

E i giovani mi intesero. Comunque, avanti. I tempi duri ci troveranno ac-
canto [...].

§ . Lettera di don Alfredo Nesi a padre Ernesto Balducci 

 febbraio 

Caro Ernesto,
[...] tu mi metti fra i giudei e ti collochi troppo facilmente tra i gentili. Mi

verrebbe da ricordare, se posso citare da bischero un santo, che anche don Mi-
lani era considerato un “giudeo”. E invece era tale solo per la severità del rap-
porto sacrale con Dio e per il suo fortissimo spirito di profezia, puro da ogni
contestazione. Credo, secondo i quattro (ma quadrati) grammi di cultura che ho
che nella Chiesa di oggi i giudaizzanti siano proprio quelli che fan le sette della
inquietudine e dello strumentalismo. Privi della vera libertà dei figli di Dio, si
mettono ad esser “cristiani...” o “cristiani di...”, con analisi storiche da improv-
visatori e finiscono per essere più discendenti di Freud che dello stesso Marx, il
quale di impostazione del pensiero se ne intendeva e l’analisi storica a suo mo-
do la sapeva fare. La “casa di Dio” non è una cornice sociale; è l’espressione del-
l’esser Dio con noi, dai tempi della tenda di Mosè. È chiaro che ci sono abusi e
delitti di costume. Ma, dato che stai da tempo a Firenze, ricorda che non si but-
ta mai dalla finestra “panno e bambino”, cioè si purifica incessantemente, si par-
tecipa, ma non si fanno macerie di tutto. Tu non hai esperienze pastorali di par-
roco; io invece so quanto la gente non clericale di Corea ha atteso la casa di Dio,
che per me è anche un pezzo di scuola, cioè l’ho fatta in funzione didattica. Il
tuo discorso di Assisi fu veramente sballato, come fu sballato tutto quel conve-
gno, male impostato e mal eseguito. Non è vero che i giovani ti intesero: ero in
platea e avvertii gli applausi facili, ad effetto, di cui dovresti imparare finalmen-
te a diffidare. Invece i pareri pensati furono molto negativi. Io sono di già nei
tempi duri: vivo entro un comunismo doroteo o di destra; permettimi di dirti
che la umiliazione del capire e l’offesa degli occhi sono pesantissime [...]. Stai
bene e stai attento

Con affetto
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§ . Lettera di Mario Gozzini 
a don Paolo Pagliughi 

 marzo 

Caro don Pagliughi,
leggo che hai lasciato la parrocchia e sento quanto deve esserti costata que-

sta “obbedienza”. I limiti, le carenze, il peccato presente nei comportamenti del-
l’autorità non diminuiscono, anzi accentuano un’altra verità: il tuo sacrificio di
oggi rende più limpida la tua testimonianza di credente e di prete, consapevole
che la salvezza non può essere mai un fatto soggettivo, individuale, ma passa at-
traverso questa Chiesa voluta da Cristo, con i suoi limiti, le sue carenze, i suoi
peccati. Per cui la comunione con la gente, la comunione col vescovo e i monsi-
gnori della curia; pena la sterilità e la contraddizione.

Vedi quel che è avvenuto di don Mazzi e dell’Isolotto. L’autenticità della fe-
de è misurata anche da questa tenacia nell’unità; se dobbiamo venire ricono-
sciuti dall’amore reciproco, non potremo escludere proprio il vescovo e i suoi
monsignori, tanto più quando si vede chiaro quanto siano legati dalla paura, dai
compromessi, dal peccato. Certo, amarli vuol dire anche gridare a viso aperto
che da quei legami devono sciogliersi. E tu l’hai fatto: non starò a dire su quan-
te cose, del tuo libro, sono d’accordo con te [...].

Credo che se un prete vuol portare avanti un certo discorso scomodo deb-
ba accuratamente evitare ogni possibile motivo di urto esterno, spuntando in
partenza le armi relative, anche psicologiche. Deve essere casto, umile, pregare.
Gli scandali avvengano su cose più serie! Quanto a queste, la mia impressione
è che la validità di fondo delle tue tesi sia continuamente menomata dalla fretta
espressiva che le rende ambigue; la vis polemica ti piglia la mano, la verità glo-
bale spesso finisce per sfuggire [...].

Così quando tu parli di “convertirsi al mondo”: l’espressione contiene una
verità, tutta l’economia di salvezza è propter nos homines et propter nostram sa-
lutem mentere, la Chiesa sembra spesso vivere e pensare “per sé”, in un’onto-
logia staccata dal mondo. Ma l’espressione resta ambigua, se invece viviamo e
pensiamo la Chiesa come mondo aperto all’ascolto dello Spirito, che ha quin-
di consapevolmente bisogno di convertirsi di continuo all’annunzio del Re-
gno. Direi che è in gioco la contrapposizione, per me inaccettabile, di due
chiese [...]. Così non riesco ad accettare che il pastore sia incaricato della col-
lettività. In primis, c’è sempre la vocazione personale di essere per gli altri.
Nessun incarico potrebbe mai provocarla. E poi c’è l’investitura sacramenta-
le. Io sono diventato piuttosto scettico sulla possibilità che le comunità scel-
gano loro il vescovo e il parroco (Rosmini delle “cinque piaghe”): c’è il rischio,
oggi, che nella stragrande maggioranza dei casi scelgano il vitello d’oro, cioè
un prete di comodo [...]. Sta anche a te riscattare a vantaggio di tutti questo
peccato.

Te lo auguro di cuore e prego perché sia così
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§ . Lettera di Mario Gozzini a Vittorio Citterich 

Sabato santo 

Caro Vittorio,
per me, per noi, tutti gli amici comuni, non sussiste il benché minimo dub-

bio. Il  maggio voteremo no. Per motivi religiosi, prima di tutto. Contro la lo-
gica del potere ecclesiastico che domina ancora la gran maggioranza dei vesco-
vi e dei cattolici italiani. Contro il persistente tabù di una legge naturale che è
mistificazione della fede. Contro la secolarizzazione del sacramento nella legge
civile [...]. A favore del primato della coscienza che non può e non deve venir
confiscato dall’indebita ingerenza di una gerarchia tuttora vogliosa di cedere al-
la tentazione del potere [...]. Infine, il nostro no cristiano vuol essere anche una
protesta contro la logica dei tribunali ecclesiastici, espressione estrema di una
Chiesa in sé che difende a spada tratta il principio, matrimonio nullo, cioè mai
esistito, e diventa una patente negazione della Chiesa per gli uomini [...]. Ci so-
no poi i motivi politici. La difesa dell’ordine costituzionale passa ormai per il
compromesso storico. L’atteggiamento, purtroppo persistente in moltissimi, di
considerare tabù il PCI, tollerando al più come opposizione nettamente delimi-
tata, porta insensibilmente, a lungo andare, e ormai sono trent’anni, alla modi-
fica costituzionale di destra, a un fascismo più o meno larvato. Già dieci anni fa
Nicola Pistelli aveva cominciato a impostare un discorso del genere; e noi met-
temmo insieme il dialogo alla prova [...]. Oggi questo discorso non ha più nul-
la di utopico, è un discorso semplicemente difensivo della democrazia del .
Una vittoria del no, una vittoria del PCI, sarebbe un avvertimento certo utile per
tutti coloro i quali, in Italia ma anche in America e in URSS, pensano a una svol-
ta autoritaria a servizio della stabilità internazionale, della nuova santa alleanza
fra le superpotenze. Se la pensiamo così, come mai, allora, io non ho aderito al
gruppo di Pedrazzi, Scoppola, Brezzi, Meucci ecc.? Come mai... sono rimasto
zitto? La ragione è semplice. La mia partecipazione al lavoro per il nuovo cate-
chismo degli adulti della CEI, una partecipazione che è diventata, strada facen-
do, sempre più impegnativa e determinante, ha suscitato in molti ambienti sor-
presa, allarme, opposizione. Una posizione pubblica a favore del no avrebbe si-
gnificato, con ogni probabilità, la messa in mora di quei vescovi che hanno vo-
luto fortemente la mia partecipazione; e l’avventura sarebbe finita lì [...]. L’ap-
porto, almeno potenzialmente, decisivo, a un libro che, essendo documento ma-
gisteriale, potrà avere enorme influenza nei prossimi anni, ho scelto senza esita-
zioni... Se mai capitasse, nei prossimi giorni, che in colloqui con amici venisse
fatto il mio nome, siete più che autorizzati a dire come la penso in fatto di refe-
rendum; quanto alla ragione del mio silenzio, ditela solo a chi la può capire, i co-
munisti, direi, più che i cattolici [...]. Vi raccomando di fare quanto potete per-
ché i “feriti” cattolici [dalla partecipazione in prima linea per il no], imparino la
lezione di Pellegrino più che quella di Siri e abbiano coscienza chiara che la “fe-
rita”, se esiste, può essere politica ma in nessun modo e in nessuna misura in or-
dine della fede comune [...].

Con affetto
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§ . Lettera di Mario Gozzini 
a mons. Enrico Bartoletti 

 aprile 

Carissimo,
[...] La notizia che il Consiglio di presidenza della CEI si riunirà nell’imme-

diata vigilia del  maggio mi è causa di profonda vivissima preoccupazione. Te-
mo che l’episcopato, colto di sorpresa dall’onda crescente e tenace del no cat-
tolico, si lasci prendere del panico ed emetta un documento ancora più forte fi-
no a minacciare la comunione nella fede. Molti indizi mi confermano in questo
timore: non c’è bisogno di elencarli. Una decisione di questo genere sarebbe, a
mio avviso, catastrofica. Già la notificazione di febbraio, con la sua ambiguità,
ha dato luogo a una dolorosa difformità di comportamenti. In Toscana, e certo
anche altrove, ci sono parroci che esplicitamente predicano il sì, lo organizzano,
lo presentano come obbligo grave nell’omelia e in confessionale. Mentre altri
parroci, per nulla contestatori, docili e mitissimi, alcuni ne conosci bene e li sti-
mi fra i migliori, si astengono da qualsiasi pronunciamento, non meno esplici-
tamente rimettendo la scelta alla coscienza responsabile di ciascun credente, e
addirittura consigliando il sì. La caduta delle tre righe sulla libertà di voto che
non infirma la comunione ecclesiale, caduta, se non erro, lamentata da mons.
Del Monte, è stata un fatto pastoralmente esiziale. È capitato a me, nella mia
parrocchia, di venir minacciato di espulsione dalla Chiesa a calci. Nonostante il
preciso richiamo alla notificazione, lo spirito diabolico di crociata e di guerra di
religione è all’opera, e come! 

Tuttavia la realtà è che, nonostante tutto, il movimento per il no, motivato
da fortissime ragioni ecclesiali e politiche, ha assunto un valore e una portata ben
diversi dai vari Isolotti. È un fatto interamente nuovo: non riconducibile in alcun
modo agli schemi del dissenso. La spaccatura del vertice, penosa vicenda, la pre-
senza in TV di uomini come Pedrazzi e Meucci, anziani e moderati, insospettabi-
li, lo schierarsi perfino di un Brezzi, il no dei sindacalisti CISL, quello della sini-
stra DC, coperto dalla ragione di partito ma notoriamente massiccio, sono tutti se-
gni che dovrebbero aprire gli occhi. Anche a quelli malati di cataratta. C’è una
diffusa crescita di coscienza che rende ormai improponibile l’obbedienza quan-
do la materia è per lo meno mista e i vescovi si pronunciano senza minimamen-
te consultare i laici. Anzi, la pretesa di imporre il loro volere dall’alto, cancellan-
do la realtà con una tratta di penna, non può che venire sentita d’istinto, anche
da chi non saprebbe allineare citazioni conciliari e pontificie a sostegno, come un
cedimento alla tentazione che Cristo respinse, quella del potere terrestre. Un co-
municato più forte, il  maggio, qualunque fosse l’esito del referendum, apri-
rebbe una situazione di estremo pericolo, in qualche modo parascismatica, con
sacerdoti e comunità ecclesiastiche, interi monasteri, che assolverebbero tran-
quillamente dal peccato e altri che accanitamente farebbero il contrario, magari,
in caso di sconfitta per loro, con sentimenti inquisitoriali e punitivi. Tutte queste
cose le sai benissimo da te, non ne dubito. La lettera ha soltanto due scopi. Pri-
ma di tutto, quello di scongiurarti, per la comune fede, di compiere ogni sforzo,
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di usare ogni risorsa, fino alla suprema, quella di farti mettere in croce per atti
estremi, perché sia risparmiata alla Chiesa italiana tanta iattura. 

In secondo luogo, l’aspetto personale. Tu sai che ho deposto sull’altare nel
nuovo catechismo la mia rinuncia a parlare per il no, dati i condizionamenti
mentali della maggioranza dei vescovi che il catechismo devono pur approvare.
Il mio silenzio lascia stupiti, e sdegnati con me, molti amici comuni: apparente-
mente ho disertato la battaglia, mandando in prima linea da solo, questa volta,
il nostro Gianni (il quale, ti dirò, aveva molte perplessità ad accettare per la TV:
sai chi gliele ha tolte? Un autorevole ecclesiastico, e le indecenti pressioni, an-
che ricattatorie, cui venne sottoposto; per la verità, più da ambienti laici che ec-
clesiastici). Ora, questa rinuncia verrebbe per forza a cadere il giorno in cui l’e-
piscopato medesimo, con decisioni irrealistiche, contraddicendo i propri stessi
orientamenti, compromettesse di fatto, e per non pochi anni, l’autentico rinno-
vamento pastorale e catechistico in Italia, di cui il catechismo per gli adulti do-
vrebbe essere strumento essenziale. Per conoscenza invio copia di questa lette-
ra a mons. Del Monte e mons. Agresti

Con affettuosa amicizia

§ . Lettera di Mario Gozzini a don Egidio Caporello 

 maggio 

Caro don Egidio,
[...] dieci giorni fa scrissi a mons. Bartoletti la lettera qui unita. C’era un fo-

glio, non mandato, a mons. Del Monte e a mons. Agresti, in cui gli dicevo che
avrei potuto pubblicare sul “Corriere della Sera” quel che ritenesse utile per evi-
tare il peggio, mantenendomi fedele anche allo stile da lui eventualmente sug-
gerito. Nessuna risposta. Siccome il peggio sta già venendo e verrà, devo con-
cludere che gli sta bene così? Eppure in una conversazione con Meucci, dopo
la conferenza stampa, criticava ampiamente le illusioni dei confratelli. Ad ogni
modo io non posso più tacere e sul “Corriere” apparirà un articolo accorato ma
fermo. Anche i vescovi cresciuti nella fede e nella coscienza ecclesiale devono
rendersi conto che in certe situazioni o ci si fa appendere al legno o si sta dalla
parte del potere, con satana. A me laico non possono sospendermi da nulla, e
tanto meno togliermi la parola. Per questo ho deciso di parlare. C’è in giro la vo-
ce (mi viene dal “Corriere”) che si voglia scomunicare Pedrazzi e gli altri pro-
motori del “no” cattolico. E poi ci si meraviglia se i giovani si allontanano e c’è
la crisi delle vocazioni? La preoccupazione è diventata angoscia.

Affettuosi saluti,
tuo
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